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I

Vasara sparèiai ëjo á pabaigà. Baigësi moksleivio atostogos � èia
pat ir diena á Vilniø vaþiuoti. Daþnëjo þinios ir þmoniø kalbos apie
didëjanèià tarptautinæ átampà. Ðá kartà arèiau Lietuvos. Nesinorëjo
tikëti, kad Vokietijos ir Lenkijos karas neiðvengiamas. Buvo savø
rûpesèiø ir reikalø. Javapjûtës darbai ëjo á pabaigà. Gaudþiau pel-
ningesnius darbus Druskininkuose, skubëdamas vienà kità zlotà uþ-
sidirbti, kad galëèiau ir su savo pinigu á tolesná mokslà vaþiuoti. Ne-
kà ið ûkio galima buvo gauti, nors jaunesnis brolis Pranas, jau �pil-
nas�, bet nepilnametis ûkininkas, tëvui prieð metus mirus, tikino,
kad pajëgsiàs man padëti.

Savi rûpesèiai ir reikalai, sunku, bet miela vieningoje motinos nað-
lës ir auganèiøjø broliø ðeimoje. Èia ir sesutë deðimtmetukë � visø
numylëtinë. Tegul jau taip su vargais ir nepritekliais bûna, kol paaug-
sime, á gyvenimà iðsirisime. Pranas ðifkartæ á JAV gavo. Kam èia koks
karas? Neduok, Dzieve.

(Mano tëvas 1922 m. gráþo su ðeima á ûká Ðvendubrës kaime kaip
vienintelis paveldëtojas. Brolis Pranas buvo parengtas vykti á gimimo
kraðtà, kad galëtø pats geriau gyventi ir motinà paremti. O að? Nu-
spræsta, jog tæsiu mokslà tëvø þemëje.)

Ir vis dëlto... Karo grësmë kaip juodas pritvinkæs debesys pakibo.
Mûsø ðeimai ta 1939 metø rugpjûèio paskutinë savaitë slinko savotið-
kai. Pranas ið Parieèës valsèiaus gráþo susierzinæs ir piktas ant manæs:

� Kà tu prikalbëjai ant virðaièio, kad uþsipuolë tave ir visà mûsø
ðeimà, prie visø þmoniø aprëkë mane, mus?!

� Pasakyk nors kiek, koks dalykas?
� Kaþkà minëjo, atskirai pasiðaukæs, kad kalbëjai apie já jo arti-

miems ir átakingiems paþástamiems kaip lietuvá, bet parsidavusá len-
kams.

Ne ið karto, bet prisiminiau ávyká, kuris galëjo ásiutinti mûsø Pa-
rieèës valsèiaus virðaitá � Surauèiø ið Azierkø kaimo Surauèiø, Vana-
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ginu pravardþiuotà, be to, tolimà mûsø ðeimos giminæ, mano tëvo arti-
mà bièiulá. Nesigailëjau to, kas dël mano kaltës atsitiko, o pats pykte-
lëjau ant virðaièio Surauèiaus, atseit Feliks Suroviec (jis tik taip save
ir vadino). Apie ávyká nebuvau Pranui anksèiau kalbëjæs ir tà kartà
nepasakiau, o tik pareiðkiau piktas:

� Nors rytoj ðv. Baltramiejaus atlaidai Ratnyèioje, bet vaþiuoju
dviraèiu. Ið Parieèës á Ratnyèià nekiek daugiau kaip 18 kilometrø �
suskubsiu á paèius atlaidus ir á jaunimo pramogas. Tai paskutinë proga
ðià vasarà, paskui moksleiviai iðvaþiuos á Vytauto Didþiojo gimnazijà
Vilniuje.

� Ir gerai. Tik nesikarðèiuok, � sumurmëjo Pranas.
Anksèiau gulæs prieð rytojaus dienos iðkylà, negalëjau uþmigti.

Vis galvojau apie tà, kaip minëjau, ávyká, gal geriau tiktø pavadinti �
nuotyká arba incidentà. Kaip bebûtø � kiaulystæ padariau þmogui (koks
bebûtø, bet þmogui), be to, giminei, kad ir tolimai, ir mano tëvo bièiu-
liui.

Karðtas � tai karðtas, jaunas � tai jaunas buvau, bet nesigailëjau
to, kas atsitiko, o kaþkaip kvaila buvo. Gal atsiliepë savitos mano
gerumo ir atlaidumo ypatybës. Neraminàs, neatstojàs svyravimas.
Turëjau kaþkaip iðmesti tai ið savæs. Prikëliau Pranà ir papasakojau
jam, kaip buvo.

� Klausyk, Pranai, papasakosiu, kaip tai atsitiko. Tada galësi ar
pykti, ar pritarti man, ar kartu gailësimës ir tarsimës, kaip iðbristi ið
keblios padëties. Man buvo pavesta, kaip þinai, vadovauti skautø va-
saros stovyklai. Stovyklavietë pasirinkta mûsø kraðte. Vaþiavome
traukiniu Vilnius�Gardinas, uþëmæ visà atvirojo vagono pusæ. Dvide-
ðimt keli stovyklautojai su stovyklos áranga. Birþelio pabaigoje � ar
nebus lygiai prieð du mënesius.

Neþinau, kurioje ið stoèiø ar stoteliø, bet atrodo, kad Varënoje,
ásëdo prie mûsø dvi panos. Jaunos, graþios, elegantiðkai miestietið-
kos. Mano skautai pavaldiniai elegantiðkai jas priëmë. Daugiau au-
gæ Kuzmièius ir Valeiða uþmezgë su jomis kalbà. Að buvau uþsiëmæs
stovyklos vadovo rûpesèiais, bet iðgirdau vienà tø paneliø tariant:
�Kodël lietuviai labai prieðingi lenkams? Juk yra ir gerø, lojaliø lie-
tuviø, kaip antai Parieèës lietuvis virðaitis�. Tai mane sudomino ir
kartu supykino. Prisëdau ir ásiterpiau á tà visai netipiðkà nerûpestin-
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go jaunimo kalbà. Maþdaug taip: �Gerai paþástu tà virðaitá lietuvá,
kuris yra iðsiþadëjæs savo tikros tautybës ir kilmës. Jo ir pavardë
tokia pati kaip mano. Yra prieðiðkas lietuviams�. Toliau kalbëjau,
kad tautinæ priklausomybæ galima pasirinkti, bet kilmës neámanoma
pakeisti. Ultimatumo Lietuvai dienomis anas lietuvis virðaitis ið Pa-
rieèës suvarytame mitinge Marcinkonyse buvo vienas ið tø, kurie
arðiai burnojo Lietuvà.

Toliau aiðkinau: ar, sakysime, lenkams bûtø mielas toks lenkas?
Ar jos neþinanèios, kaip buvo Lenkijà padalijus uþgrobtose teritorijo-
se � ypaè vokieèiø, panaðiai ir rusø? Kad yra buvæ (nors ne per daugiau-
sia) lenkø atsimetëliø, perbëgusiø á grobikø ir engëjø stovyklà, ir kad
tokie buvo ir yra smerkiami.

Buvau pradëjæs kalbëti, klausti anas panas, kodël lenkai nekenèia
lietuviø ir engia juos þiauriau ir iðmoningiau negu anie grobikai po
Lenkijos padalijimo, bet priëjæs konduktorius áspëjo mane, kad artëja-
me prie stotelës, kur turime iðlipti su savo kraustuliais. Kai buvome
nuoðaliau, konduktorius pasijuokë, kad tos dvi panelës, kuriomis ma-
no jaunuoliai susidomëjo � Parieèës karininkø þmonos. Labai jaunos.
Jø vyrai gerokai senesni.

Parieèëje, atokiau nuo sienos, laikomas KOP (Pasienio apsaugos
kariuomenës) dalinys. Suprantu, kad tas incidentas tiesiogiai susijæs
su paèiu valsèiaus virðaièiu Surauèiumi�Suroviec ið grynai lietuviðko
Azierkø kaimo. Iðlipome Senovës stotelëje, kur laukë stovyklos áran-
gai veþti kelios ûkininkø pastotës.

Pranas juokësi, vos uþ pilvo nesitverdamas:
� Na, tai dabar lygiosios. Man priekaiðtauta: �Jûs, Surauèiai, to-

kie, bet yra ir kitokiø � kaip anas ultimatumo Lietuvai dienomis prieð
Lietuvà arðiai kalbëjæs�.

� Kad ir taip buvo. Rytoj pakalbësime su virðaièiu Vanaginu �
kaip nors bus.

Mindamas dviratá takais palei kelià per Kunabalio miðkà ir ne-
daug plentu per valandà pasiekiau Parieèës valsèiaus centrà. Prie ástai-
gos numeèiau dviratá ir dràsiai þengiau á erdvià raðtinæ. O èia keistas
vaizdas ir ðurmulys: valsèiaus sekretorius pasirengæs kelionei, atsi-
sveikina su darbuotojais, moterys apsiaðarojusios, visi susijaudinæ, su-
nerimæ. Susigaudþiau, kad jau karo grësmës didþioji mobilizacija.
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Pasibeldþiau á virðaièio kabinetà. Praðant áeiti, þengiau pasiruoðæs
iðgirsti uþsipuolimà ir priekaiðtus. Ir èia visai kitaip: uþ stalo sëdi vir-
ðaitis nuliûdæs, ant stalo keletas laikraðèiø. Pasisveikinau, þinoma, lie-
tuviðkai. Atsakë ðiltai ir pakvietë:

� Sëskis, Antanai. Gerai, kad atvaþiavai.
Pradëjau apie reikalà. Jis numojo ranka.
� Nëra apie kà kalbëti, � pasakë, rodydamas laikraðèius. � Va kas

� karas! Hitleris ir Stalinas pasiraðë sandraugos sutartá.
Paëmiau laikraðtá, skaitau pirmame puslapyje: sutartá pasiraðë

Maskvoje Molotovas ir Ribentropas. Neþinau, kà pasakyti. Virðaitis:
� Ketvirtasis Lenkijos padalijimas.
Kaþkaip negalvodamas pritariau:
� Jeigu jau taip blogai, tai ir Lietuvos padalijimas.
Tik palingavo galvà labai jau prislëgtas virðaitis � didelis lenkas,

didþios, galingos Lenkijos patriotas, o juk mûsø padermës þmogus.
Gal tà valandà kitoks pasirodë ir jo dvilypumas, ir dvejojimas? Pagai-
lo Felikso Vanagino... Neþinojau, kà kalbëti. Ilgiau truko tyla. Paga-
liau sumeèiau pasakyti:

� Gal jau taip blogai nebus. Juk Europa, pasaulis kà nors darys,
kai grësmë tokia didelë. Ar neuþtenka vieno pasaulinio karo?

� Gal, gal, bet padëtis baisi... Ið abiejø pusiø...
Rengiausi atsisveikinti, uþsiminæs, kad noriu suskubti á Baltramie-

jaus atlaidus Ratnyèioje. Jau buvau beiðeinàs. Virðaitis atsistojo, pa-
lydëjo iki durø ir pagyvëjæs pasakë:

� Klausyk, Antanai, mano patarimo. Tu ðiuo laiku per savaitæ ar ir
kità nebûk namie ir apskritai nesirodyk vieðumoje. Nesakysiu, kodël �
pats þinai.

Dar kartà paspaudëm viens kitam rankà. Iðëjau. Gatvëje prie gele-
þinkelio stoties mobilizacijos judëjimas. Eina paðauktieji, kai kurie
moterø lydimi, vaþiuoja pastotës, veþanèios paðauktuosius, gausëja
stotyje ir prie stoties vyrijos sambûriø, tarp kuriø siuvinëja kariðkiai.
Pastebëjau, kad ir traukiniø padaugëjo, lyginant su þinomu metø tvar-
karaðèiu. Pasukau á geleþinkelio pervaþà ir spaudþiau plentu iki san-
kryþos netoli Druskininkø, ið kur nekiek daugiau kaip kilometras iki
Ratnyèios. Ir ant plento mobilizacijos judëjimas. Pastotës, pastotës,
mobilizuotuosius veþanèios ir kitiems mobilizacijos tikslams pavary-
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tos. Sulaikiau vienà kità. Ið mano kaimo ir ið kitø. Pasikalbëjau su
paþástamais, atsisveikinau su mobilizuotaisiais, visiems ramybës, ðvie-
sesnës kloties linkëdamas.

Atlaidø pamaldos jau buvo ápusëjusios. Neáprastas iðkilmingø pa-
maldø vaizdas, kai þmonës netelpa baþnyèioje � bûreliais, nuoðaliau
didesniais, bet daugiausia po kelis. Uþsiëmæ savo kalba. Tiek paèiame
ðventoriuje, tiek gatvëje ir artimiausioje baþnyèios aplinkoje.

Pamaldoms pasibaigus iðsiliejo ið baþnyèios ir ið ðventoriaus mi-
nia. Pirmas vaizdas kaip paprastai per atlaidus. Taèiau jis greit keitësi
� þmonës skirstësi, nesitenkindami dþiaugsmingais susitikimais, bend-
ravimu, nesidomëdami prekiautojais, jø prekystaliais, kromais ir kro-
meliais. Á maþus ir vis maþesnius bûrelius. Kai kurie atsisveikindavo
su mobilizuotaisiais ðeimose ir giminëse. Greit pajudëjo ið aikðèiø ir
kiemø ðventiniai ir paprasti, tik graþiai pritaikyti veþimai. Atlaidø Rat-
nyèia tuðtëjo.

Jaunimas dar bandë pramogauti sporto aikðtelëse � diena buvo
graþi, skaitykloje ir kitose pastogëse, taèiau ir tai nelabai sekësi.

Brolis Juozas, jauniausias, pradþios mokyklà bebaigiantis, bet ðau-
niausias ið �ûkininkaujanèiøjø ir ðeimininkaujanèiøjø�, ragino mane
irgi anksèiau namo vaþiuoti. Prano ir Alfonso daug neieðkojæs jauni-
me, numojo ranka:

� Pareis pësti. Ðiandienà nepavargs, ðokiø, pasilinksminimo tai
jau tikriausiai nebus.

Á pavakará susirinko visa ðeima. Namie iðgyvenami ir svarstomi
ávykiai. �Suëjo� dienos þinios: kiek mûsø dideliame kaime paimtøjø á
karà � taip vadino mobilizuotuosius, Anielkaitës Ðikðneliø informaci-
jos, iðgirstos per radijà ið Varðuvos ir Lietuvos, perduodamos þiniø
santraukos ið kitø Europos kraðtø. �Filipso� radijo imtuvas gerai vei-
kë, buvo kam kaime rusø ir vokieèiø kalbomis pasiklausyti þiniø.

Nuotaika slogi. Bandþiau jà praskaidrinti savo samprata ir iðve-
dþiojimais � motina sudraudë:

� Nekalbëk, nekalbëk! Tu visuomet su savo �að�. Man teko dau-
giau iðgyventi, mano ðirdis nujauèia...

Ilgiau pamàsèiusi tæsë:
� Jûsø tëvas tai buvo gudrus, laiku ið gyvenimo pasitraukë, o mums,

nujauèiu, eina didelës nelaimës.
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Rytojaus diena buvo skaidri, saulëta, karðta. Ir nuotaika lyg pra-
skaidrëjo. Visi prie savo uþsiëmimø, að � á pasigautà geresná darbà
Druskininkuose: jeigu ne taip jau blogai bus, tai ir tos kelios darbo
dienos pravers. Prisimindavau virðaièio patarimà. Tas jo �pats þinai�.
Supratau. Bet ar tokiu metu dar bûtø galvojama apie kaþkokias ypa-
tingas represijas labiau besireiðkiantiems lietuviams? Dël visa ko per-
nakvodavau Druskininkuose, Ratnyèioje, Naujasodëje. Á Ðvendubræ
nueidavau vëlai vakare ir takeliu per miðkà, ne Kaèerginës keliu ar
keliu per Sedþimà. Nieks nebuvo atëjæs manæs, nesiteiravo, neklausi-
nëjo. Apmirðau áspëjimà, o èia po dienos rugsëjo pirmoji � á Vilniø
vaþiuoti. Nesiruoðiau, kadangi jau anksèiau buvau nusprendæs palikti
namie ilgiau, bent savaitæ.

Ir rugsëjo pirmoji! Ne tiek mokslo metø pradþia, kiek pirmoji karo
diena. Vis dëlto karas. Karas! Karas! Lenkijos ginkluotosioms pajë-
goms teks trauktis prieð didelæ Vokietijos persvarà, tiek divizijø skai-
èiumi, tiek naujoviðka karo technika. Tai þinojau, o kitaip maniau dël
to, kiek prireiks laiko Lenkijai nugalëti. Dvejojau: ar pasilikti prie
ðeimos, ar vaþiuoti á Vilniø. Kritiðkai padëèiai atëjus galima bûtø greit
gráþti. Taèiau apsigalvojimui turëjo reikðmës ir tai, kad Rytprûsiai ne-
toli, ið ten frontas gali priartëti per Lenkijos valdomà pietø Suvalkijà.
Reikðminga buvo ir tai, kad dël karo aviacijos net tolimiausioje uþ-
frontëje nebuvo saugu. Daug kalbëta apie dujø pavartojimà: ne tik
fronto kautynëse, bet ir prieð civilius gyventojus. Dël to buvo áspëja-
ma ir tokio pavojaus atvejui ruoðiama Lenkijos visuomenë. Apie du-
jokaukes daug kalbëta, taèiau jø neuþteko paèiai kariuomenei, o kà
kalbëti apie visus kraðto gyventojus. Labai tikëtasi dujø pavartojimo
grësmës.

Buvo mokoma, kaip gelbëtis kitomis priemonëmis, kad nemirtum
nuo dujø. Mûsø kaimynas, ëjæs Lenkijos kariuomenëje bûtinà tarny-
bà, besididþiavæs vyresniojo puskarininkio laipsniu, nepaimtas per karo
mobilizacijà dël vyresnio amþiaus, mokë �ðvendubrënkas� moteris,
jaunimà, senesnius þmones, kad galima gelbëtis ir kitais bûdais. Rei-
kia paruoðti visam kûnui, labiausiai galvai tankaus audeklo apdanga-
là, turëti prie namø, namuose, lauke dirbant paruoðtà ádubà. Iðgirdus
lëktuvus, akylai stebëti, kur ir kaip skrenda, bombarduojant bombo-
mis, juo labiau maþiau garsiais sproginiais, kristi á paruoðtas ar ðiaip
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pasitaikanèias ádubas, aklinai uþsidengti, kvëpuoti per tamponus ið su-
ðlapintø skareliø; prie namø geriausiai pasinaudoti rûsimi ar kita ko-
kia nesivëdinanèia patalpa. Reikia ilgai palaukti, atsargiai tirti, ar pa-
vojaus bûta, ar jis praëjæs, ásidëmëjus, kur sproginiai krito, ið kur vë-
jas pûtæs.

Prieðo karo lëktuvai: ir lengvieji, ir bomboneðiai, skraidë nuo pir-
mos karo dienos taip pat Gardino�Vilniaus ruoþu, bet nuoðaliau. Ið
mano kaimo buvo aiðkiai girdimi ir vos matomi á rytus. Neskrido ið
baziø Rytprûsiuose per pietø Suvalkijà ir Lietuvos pietø iðkyðulá, ap-
lenkdavo Lietuvos teritorijà. Á kelintà dienà Druskininkø apylinkës þmo-
nës apsiprato, kad jø padangë saugi kaip tik dël neutralios Lietuvos
teritorijos kairëje Nemuno pusëje.

Per dvi savaites triuðkinanèiø Vokietijos kariaunos veiksmø virð
Ðvendubrës kaimo praskrido vienas lenkø karo lëktuvas, ties Nemunu
pasuko á rytus Gardino linkme. Kità kartà du lenkø karo lëktuvai vijo
vokieèiø karo lëktuvà. Vokietis skrido toliau per Lietuvos teritorijà, o
lenkø lëktuvai nusileido þemiau ir palei Nemunà skrido á rytus; matë-
si, kaip pasuko á pietus, aplenkdami Lietuvos iðkyðulá. Tiek tebuvo
Vokietijos ir Lenkijos karo veiksmø pavojaus mûsø kaimo ir Druski-
ninkø�Marcinkoniø kraðto padangëje.

Dël to ir nukrypimas nuoseklioje laiko ir ávykiø eigoje tà karo
laukimo savaitæ nuo rugpjûèio 24 dienos. O buvo nuotykiø ir reiðki-
niø, susijusiø su Lenkijos valdomais lietuviais ir su nepriklausoma
Lietuva.

Lenkijos karo maðina nepajëgë ið karto átraukti á kovos dalinius
visø mobilizuotøjø. Ir Gardine, ir Parieèëje mobilizuotieji laukë, dali-
nai ir po atviru dangumi, ir ant plikos þemës. Nebuvo maitinimo. Lau-
kiantiesiems netoli, Parieèëje, ðeimos nuveþdavo ið namø maisto. Ið
Gardino 40 kilometrø vyrai atvaþiuodavo patys pasiimti ið namø duo-
nos ir laðiniø. Galëjo pusdieniui ar ir visai dienai patys pasitraukti
(þinant, kaip daþnai ir kokiais tarpais mobilizuoti vyrai imami toles-
niam transportui á paskirties vietas). Galima buvo kreiptis á karinæ va-
dovybæ leidimo. Atsilankanèiøjø pas ðeimas buvo nemaþa. Lietuvius
pykino tai, kad mobilizuotus tautieèius, atsilankanèius dar pasimatyti
su ðeima ir pasiimti maisto, lenkø policija sekiojo ir gaudë kaip pabë-
gusius nuo karo mobilizacijos. Pagarsëjo Viðèinio ið Melnyèëlës tar-
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ðymas policijos nuovadoje Druskininkuose. Kaltintas, kad pabëgo ið
kariuomenës ir turbût taikosi bëgti á Lietuvà. Ið keturiø Melnyèëlës
prie Druskininkø ûkininkø � visi Viðèiniai � tai atsitiko jaunam ûki-
ninkui, bet vëlesniø mobilizacijos metø. Jis turëjo ðaunià þmonà, kuri
policijoje padarë didelá triukðmà � kad ir ðiuo grësmingu visiems me-
tu nesiliaujama persekioti lietuvius; tai akivaizdu, kai mobilizuoti ið
Druskininkø lenkai, rusai, þydai, atvaþiuojantieji maisto pas ðeimas,
nëra lieèiami, á juos nekreipiama dëmesio. Jeigu kas ið lietuviø norëtø
iðvengti mobilizacijos, tai jau seniai bûtø Lietuvoje, o nei vieno tokio
atvejo nëra. Anas Viðèinis paleistas. Po to lietuviai buvo tik policijos
patikrinami ir palydimi á traukiná Parieèës�Gardino kryptimi.

Kitas reiðkinys, uþgavæs vietos lietuvius, buvo sustiprinta sienos
su Lietuva apsauga. Á pasienio uþkardas atsiøsta kita tiek kariuomenës
ið mobilizacijos, daþnai eidavo patruliai, ir jau ne po du, o po tris.
Nustebau pamatæs einantá palei Nemunà patrulá, kuriame, be dviejø
KOP kareiviø, buvo ir mobilizuotas Smaliukas (uniformuotas ir gink-
luotas) ið Ðvendubrës, ið vadinamøjø Olesiaus Smaliukø. Jø buvæ ar
ne keturi broliai, Olesius vyriausias. Keista ir nesuprantama. Tai atsi-
tiko jau po rugsëjo 1�osios. O juk Lietuva buvo paskelbusi neutralu-
mà, nepakluso Vokietijos spaudimui kartu pulti Lenkijà. Pirmàjà karo
dienà Lenkijos vieðmenyse paskelbtas Prano Þiþmaro, þymaus Vil-
niaus kraðto lietuviø autoriteto, lietuviø skautø organizacijos kûrëjo,
lietuviø sporto organizatoriaus ir vadovo atsiðaukimas á lietuvius, Len-
kijos pilieèius, kvieèiantis garbingai atlikti savo pilietinæ pareigà gy-
nybiniame kare su prieðu, kuris istorijoje ne kartà buvo lietuviø prie-
ðas ir esàs Lietuvos skriaudëjas.

Èia ir kita digresija, einanti toliau á karo metus ir á pokario laiko-
tarpá. Gaila, kad negaliu pasakyti, kurià tiksliai dienà buvo paskelbtas
Lietuvos neutralumas, bet tikriausiai prieð rugsëjo 1�àjà. Tai turi reikð-
mës.

Polemizuodamas ir besiginèydamas su lenkais karo metu, sovieti-
niu pokariu, o ir anksèiau � nuo 1944 m. rudens, suëjus á bendrà parti-
zaninæ kovà su sovietø teroru, sovietiniuose lageriuose bendraudamas
su lenkais, tikinau ir átikinëjau, kad lietuviai karo metais laikësi gar-
bingai, labiau suprato padëtá ir ateitá, parodë daug geros valios Lenki-
jai ir lenkams. Ryðkus pavyzdys � lietuviai, mobilizuoti á Lenkijos
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gynybiná karà prieð hitlerinæ Vokietijà. Kad ir kiek tikrinau, tyrinëjau,
neaptikau në vieno atvejo, kad lietuviai, Lenkijos pilieèiai, nepaklus-
tø mobilizacijai, bëgtø á Lietuvà.

Klausinëjau lietuvius ir paèius lenkus, ypaè ið pasienio su Lietu-
va, nuo Turmanto iki Druskininkø kraðto, nuo Berþininko iki Punsko
ir toliau iki Viþainio Ðeðupës aukðtupyje � neiðgirdau minint në vieno
atvejo. Ið lietuviø tik Seinø ir Punsko kraðte iðgirdau, kad buvo pabë-
gusiøjø per sienà á Lietuvà, taèiau taip kalbëjusieji negalëjo pateikti
nei vieno konkretaus atsitikimo (nors tai ne taip jau sunku þinoti ir
atsiminti). Tarkim, buvo þinomi ir ilgai paliko atmintyje bëgimai á Lie-
tuvà nuo bûtinos tarnybos Lenkijos kariuomenëje. Toks buvæs ir vie-
nas ðvendubrënas. Turëjo jis gimines Puvoèiuose, ir ten pabëgo á Lie-
tuvà per Merkio upæ, ne per plaèiausià ir prie pat kaimo. Matyt, buvo
kieno nors prikalbintas, paskui stengësi gráþti, giminëms padedant gráþo
ir iðsiteisino, nebuvo grieþtai baudþiamas, karinæ tarnybà Lenkijos ka-
riuomenëje atliko. Dar vienas mano tos temos tyrinëjimø ryðkesnis
faktas. Pasakojo Bronius Kukauskas ið Vieciûnø kaimo. Keli vieciû-
niðkiai buvo persigavæ per Nemunà ir Liðkiavoje kalbëjosi su atsakin-
gais Lietuvos valdþios pareigûnais, atsiklausdami, ar Lietuva priimtø
bëganèiuosius ið Lenkijos nuo karo mobilizacijos. Juk koks reikalas
lietuviams guldyti galvà uþ lenkus engëjus. Sulaukë atsakymo, kad
varu negràþintø pabëgusiøjø, bet bëgimui nuo mobilizacijos, kad ir
nedraugiðkoje kaimyninëje valstybëje � nepritaria. Paaiðkino, kodël
tokia Lietuvos laikysena. Kadangi Lietuva laikosi neutralumo ir ið vi-
so vykdo apgalvotà karo meto politikà, kuri bûsianti naudinga karui
pasibaigus, svarbi atitinkama tautos ir valstybës laikysena. Vieciûnið-
kiai vyrai suprato atsakymà ir paaiðkinimà, nieks karo mobilizacijos á
Lenkijos kariuomenæ nevengë.

Lietuvos santykiai su Lenkija buvo átempti. Lenkai okupavo treè-
dalá etninio Lietuvos ploto, engë lietuvius Vilniaus kraðte, taikë gru-
bias lenkinimo priemones, nebuvo paslaptis, kad nesitaikë su lietuviø
tautos ir valstybës gyvavimu (lenkø kalba: nie ma racji bytu), puoselë-
jo Lenkijos didþvalstybës politikà uþvaldyti visà Lietuvà. Nelaimës
valandà nepriklausoma Lietuva parodë kaimyninei Lenkijos valstybei
ir visiems lenkams daug geros valios. Deja, to nesulaukta ið lenkø.
Nelaimës valanda, neðusi daug lemtingø ávykiø, primenanti bendrà
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Lietuvos ir Lenkijos istorijà, pavojus abiem tautoms ir abiem krað-
tams bei bendrà kovà prieð tuos pavojus, neprablaivë lenkø. Jie neatsi-
sakë svajoti, kad Lenkija taptø didþvalstybe ir galybe.

Didesnis negu rugsëjo 1�àjà smûgis trenkë rugsëjo 17�àjà � Len-
kijos rytø sienà perþengë Raudonoji armija. Karo su Vokietija pirmoji
diena dar nereiðkë Lenkijos þlugimo. Tikëta Vakarø sàjungininkëmis
Prancûzija ir Anglija, tikëta sëkmingesniu Lenkijos kariuomenës pa-
siprieðinimu. O rugsëjo 17�oji reiðkë visiðkà Lenkijos þlugimà. Len-
kija turëjo tik savo kariuomenës likuèius ir sumaþëjusioje uþfrontëje
formuojamus dalinius. Kariuomenë buvo pasitraukusi uþ Vyslos ir á
pietus nuo ðiaurës Bugo, Varðuva buvusi vokieèiø apsupta. Rugsëjo
17�oji � tai Sovietø Rusijos smûgis peiliu á nugarà sunkiai kovojan-
èiai su hitlerine Vokietija Lenkijai.

Prisiminiau mano vargðo virðaièio nuojautà: ið abiejø pusiø... Jau
taip yra. Mes, nukariautos valstybës pilieèiai, po dienos, kitos pama-
tysime bolðevikø valdþià ir tvarkà.

Lenkijos þiniasklaida jau nebegyvavo. Klausëmës per Anielkaitës
Ðikðneliø �Filipsà� þiniø ið Lietuvos ir kitø kraðtø radijo stoèiø. Buvo
perduotas Maskvos pareiðkimas, kad þlungant Lenkijai Tarybø Sàjun-
ga vykdo pareigà savo broliø gudø ir ukrainieèiø, kurie kentë Lenkijos
okupacijà, atþvilgiu. Sklido þinios apie Raudonosios armijos þygiavi-
mà á vakarus nuo buvusios Tarybø Sàjungos ir Lenkijos sienos. Nera-
mino klausimai, kas bus su Lenkijos okupuotø þemiø lietuviais, kaip
bûsià prie nepriklausomos Lietuvos sienos.

Á antrà ar á treèià dienà Raudonosios armijos daliniai bandë uþimti
Gardinà, bet uþsivëræ ant stipraus gyventojø, daugiausia jaunimo, gink-
luotojo pasiprieðinimo ir patyræ nuostoliø pasitraukë. Tik kità dienà
uþëmë jau neginamà Gardinà ir sekë paskui lenkø kariuomenës dali-
nius, besitraukianèius prie Lietuvos sienos. Buvo mûðiai prie Perlamo
ir Sapackinës, þuvo lenkø generolas. Iðlikæ daliniai ties Kapèiamies-
èiu perëjo Lietuvos sienà ir buvo internuoti Lietuvoje. Tà paèià dienà,
á pavakará, pro mus ëjo keli Druskininkø gyventojai ið mûðyje prie
Perlamo ir Sapackinës dalyvavusiøjø, mobilizuotøjø ir bûtinos tarny-
bos. Trumpai papasakojæ, kaip jiems buvo paskutinæ karo dienà, nu-
skubëjo namo.



15

Kità dienà ir vëliau gráþtanèiøjø ið karo buvæ daugiau. Vienas ki-
tas ið mûsø kaimo, ið Druskininkø apylinkës ir ið toliau, daþniausiai
lietuviai. Kareiviðkomis milinëmis, iðvargæ. Mûsø þmonës paglobo-
davo, paklausdavo, ið kur, kaip toli namo. Pasitaikydavo ið visur, viso
lietuviðkojo pasienio su Lietuva iki Dûkðto, Breslaujos, nuo Valkinin-
kø, Eiðiðkiø, Gervëèiø, Benekainiø, Ðvenèioniø... Vietos buvo gerai
þinomos ið Vilniaus kraðto lietuviø spaudos, kurioje bûta daug infor-
macijos apie lietuviø veiklà, gyvenimà ir apie vargus, vykdant Lenki-
jos administracijos, arðesniø lenkø, ypaè atkeltø ið tikrosios Lenkijos
kolonistø, priverstinio lenkinimo, lietuviðkumo iðgyvendinimo prog-
ramà. Paèiam besikalbant su taip gráþtanèiais ið karo lietuviais teko
aptikti bendrø paþástamø ið jø vietoviø, o man � mokslo draugø Vil-
niuje. Kai kuriems teko ið toli keliauti, aplenkiant vokieèiø ir sovietø
uþimtas vietoves, þymesnius kelius, kontrolës punktus. Vienam ðau-
nuoliui pasisekë jau ið vokieèiø belaisviø stovyklos pabëgti ir laimingai
savo pastogæ pasiekti. Suirutëje lenkø kariuomenës iðblaðkytø daliniø
kareiviai pasijuto laisvi, galintys patys apie savo likimà spræsti. Karei-
viai ið kovose sumaþëjusiø daliniø, pasimetusiø frontø sumaiðtyje, rug-
sëjo 17�àjà buvo karininkø paleidþiami ir skatinami persigauti á na-
mus. Daugumai pasisekë, bet buvo ir vokieèiø bei sovietø pagautøjø.
Tiems teko karo belaisviø vargo.

Antràjà po smûgio ið rytø dienà, t.y. rugsëjo 18�àjà, po pusiaudie-
nio plaukë Nemunu pilnas þmoniø garlaivis. Jis traukë pakrautà barþà.
Ties Ðvendubre áplaukë á senàjà Nemuno vagà. Nubëgo kaimo þmo-
nës pasiþiûrëti. Kiek vëliau nuþingsniavau ir að kilometrà prie seno-
sios Nemuno vagos.

Bëgo á Lietuvà Gardino storasta ir aukðtieji storastijos valdininkai
su ðeimomis bei kiti aukðtieji valdþios pareigûnai. Ið kalbos su garlai-
vio keleiviais teko suprasti, kad tik pasitraukia ið Gardino, tikëdami
palankiai atsiverèianèia padëties korta, atseit Prancûzija ir Anglija jau
betriuðkinanèios hitlerinæ Vokietijà, Italija nuo Aðies pakto atsimetusi
ir pati su Vokietija karo padëtyje, Vakarø sàjungininkai sudraudæ Ta-
rybø Sàjungà. Dar ir dabar stebiuosi, ið kur buvusi tokia lenkø fantazi-
ja. Keli vyriðkiai ið garlaivio buvo nuplaukæ laiveliu per vandens sie-
nà á Lipliûnø kaimà pasiteirauti þiniø ið pasaulio. Gráþo labai nuliûdæ.
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Garlaivis su barþa sukruto plaukti toliau. Vienas ið Ðvendubrës seno-
liø patarë:

� Plaukdami laikykitës Lietuvos pusës. Greitieji bolðevikø dali-
niai gali jau ðiandienà pasiekti sienà Nemunu ir jus susemti. Lietuvos
pusëje bûsite saugûs.

Negausûs lenkø kariuomenës likuèiai perëjo Lietuvos sienà plen-
tu per Uciekos perëjà. Kilo maþas konfliktas. Randamoniø kaimo gy-
ventojai praneðë lietuviø sienos apsaugai Noruliuose, kad besitrau-
kiantieji á Lietuvà lenkai palieka miðkuose sunkiuosius ginklus ir pa-
krautas gurguoles. Sienos sargyba nepriëmë tik su lengvaisiais gink-
lais, o pareikalavo atvykti su paliktais sunkiaisiais ir su gurguolëmis.
Padëjo reikalavimas, nors buvo, kaip vëliau teko iðgirsti, neteisëtas,
tik kad kiek naudos teko.

Mûsø þmonës prie Uciekos ir prie Trasnyko girdëjo, kaip lenkø
kariai, ypaè karininkai, maiðtavo patys prieð save:

� Tai kaip dabar? Þygiavome �na Kowno�! Rengëmës karu su-
tvarkyti Lietuvà, o dabar einame Lietuvos prieglobsèio praðyti!

Teko girdëti ir tokià kalbà: vienas ið maiðtavusiø lenkø karininkø
nuëjæs á ðalá nusiðovë. Bandþiau atsekti ávyká pagal þmoniø kalbà �
neaptikau konkreèiø parodymø.

Sic transit gloria... Mûsø unijinës partnerës �gloria�, kuria labai
pasitikëdama vadovavosi. Pastaba tenebûna suprasta kaip pasitenki-
nimas dël prieðiðkos Lietuvai Lenkijos þlugimo. Gal kur vienas kitas
ir rodë neþymø pasitenkinimà, bet visuotinai vyravo lietuviø uþuojau-
ta ir prielankumas lenkams, iðtikus juos didþiai nelaimei.

Atsimenu, kaip tomis dienomis mûsø kaime buvo keièiamasi nuo-
monëmis. Nuomonës buvusios skirtingos, kaip ir þmonës skyrësi, Ðven-
dubrës kaimui lenkëjant. Lietuviø gyventa ploto pakraðtyje, todël jie
buvo nuþiûrëti stipriau ir sëkmingiau lenkinti. Druskininkø kraðto lie-
tuvininkai ðvendubrënams priekaiðtaudavo, bet kai kurie objektyviau
pasakydavo:

� Ana ir vilkas stveria avá ið kraðto. Bepigu tai, kuri viduryje.
Kaimas gal ir nebûtø lengviau pasidavæs lenkø valdþios spaudi-

mui, ypaè gàsdinant þmones, kad tie, kurie nesiraðys lenkais, lietu-
viais raiðkiai laikysis, negalës dirbti þemës, naudotis pievomis prie
valstybinës sienos. Daugiau poveikio turëjo viena anksèiau lenkëjusi
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ðeima. Stipraus ûkininko, be to, dël verslo turtëjusio. Kaip turtingesni,
susigiminiavæ su lenkais ið Druskininkø, neðësi ponais, o jeigu jau
ponais, tai ir lenkais. Tokiu bûdu kaimo dalis, Karauskiø galu vadina-
ma, buvo sulenkëjusi. Ne kalba, o laikysena ir dvasia. Tame Karau-
skiø gale buvo ir �Filipso� radijo imtuvas. Þiniø pasiklausyti nueida-
vo þmonës ið viso kaimo. Girdëjau � tai buvo jau treèià karo savaitæ �
Karauskiø galo moterá puolant moteris ið lietuviðkos kaimo dalies:

� Tai jûs dabar galite dþiaugtis, kad Lenkijai blogai.
� Mes ne jûsø tëvø vaikai! � atsakë lietuve stipriai besilaikiusi

moteris.
Tai vienas ið savitø ðvendubrënø posakiø. Atseit mes ne tokie kaip

jûs, kurie kitaip neðatës � kitiems neturite nei supratimo, nei palanku-
mo, nei uþuojautos, nei gailesèio.

Gráþkime dar prie Lenkijos pasiprieðinimo abiem prieðams pasku-
tiniø dienø. Tos dienos, kai per mûsø kaimà gráþo ið karo keli druski-
ninkieèiai, vakarà nuëjau á darþø pabalá parneðti gyvuliams þolës. Bu-
vo uþgulusi migla. Netoli iðgirdau balsus, netrukus ir á deðinæ, ir á
kairæ atsiliepiant. Pirmiausiai pamaèiau migloje lyg besiartinanèius
karèiø galus. Netrukus iðniro ið miglos kareiviai su ilgais ðautuvais ir
durtuvais ant ðautuvø. Paklausë rusiðkai, ar toli kaimas. Ðtai ir Raudo-
noji armija! Grandis ëjo per laukus ir pievas nuo Pervalko baþnytkai-
mio. Kareiviai iðvargæ, keistai uniformuoti � daugiau skarmalais negu
kareiviðka apranga. Bet dar daugiau nustebino kaþkoks keistas nuo
kareiviø sklindantis tvaikas. Vëliau tapo þinoma, kad tai dël tepalo
karinëms maðinoms, vadinamo tavotu, kuriuo kareiviai ir batus tepë.

Perëjo kaimà, per naktá ilsëjosi pamiðkëje, o ankstø rytà dviem
keliais per miðkà nuþygiavo á Druskininkus. Tà paèià dienà buvo su-
ðauktas gyventojø mitingas. Kai kurie druskininkieèiai sveikino so-
vietø uþkariautojus kaip iðvaduotojus. Bet iðgirsta ir kitokià nuomo-
næ. Ið paèiø �iðvaduotojø�. Girdëjau toká atsitikimà: ðalia Druskininkø
baþnyèios ðventoriaus, ties Linksmos vila, turëjo didelá sklypà ir jame
nuosavà namà Druskininkø senbuvis gyventojas Komorovskis. Vie-
nas kareiviø uþëjo vandens atsigerti � vadièki papit, bet tai reiðkë, jog
ir uþkàsti ko nors. Lenkas Komorovskis Raudonàjà armijà vadino lipð-
niai iðvaduotoja, o tas kareivis, jau pagyvenæs þmogus, pasilenkë prie
ausies ir pasakë ponui Komorovskiui:
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� My priðli ne asvabaþdat, a mstit. Ty paþiloj èelavek, i dolþen eto
znat.

Tai nuo to paties Komorovskio pasklido po Druskininkus ir gero-
kai prablaivë miestelio gyventojus, jau bandþiusius prisitaikyti. Visi
buvo susirûpinæ, kaip bus, þinoma � labiausiai lenkai, maþiau þydai,
maþiausiai Druskininkø rusai.

Gráþo ið Vilniaus moksleiviai. Nuo rugsëjo 1�osios mokslo metai
ëjo normaliai, neþiûrint keliø miesto bombardavimø pirmomis karo
dienomis. Sovietams uþëmus miestà ir visà Vilniaus kraðtà, gimnazi-
jos direktorius Marcelinas Ðikðnys paskelbë pertraukà neapibrëþtam
laikui ir skatino moksleivius vaþiuoti á tëviðkes. Bus praneðta, kada po
pertraukos prasidës mokslas.

�Suëjo� þinios, kokia padëtis Vilniuje, kaip Raudonosios armijos
daliniai áþengë á Vilniø, ëjo toliau prie Lietuvos sienos. Jau pirmà sa-
vaitæ bûta suëmimø. Ið lietuviø suimti Vilniaus lietuviø laikinojo ko-
miteto pirmininkas Konstantinas Staðys ir redaktorius Rapolas Mac-
konis. Nugabenti á Balstogæ � �iðvaduotos� vakarø Baltarusijos cent-
rà.

Lenkai jautësi labai nesaugûs, bet ir lietuviø veikëjai bei labiau
þinomi Vilniaus kraðto lietuvininkai. Kai kurie lenkai bëgo á Lietuvà.
Neteko girdëti, kad bûtø kas ið lietuviø pasitraukæs per sienà. Lietuvo-
je lenkai pabëgëliai buvo labai gerai þmoniø priimami ir globojami,
taèiau mûsø kraðto lietuviø pasipiktinimà këlë nuolankus priëmimas
ir tokiø, kurie labai lietuviams nusikaltæ. Labiausiai piktintasi dël Stra-
vinskio, kuris buvo vienas lenkø partizanø demilitarizuotos zonos Var-
viðkëje organizatoriø, 1920�1922 m. vadovavæs tø lenkø galvaþudþiø
veiksmams prieð Lietuvà, plëðiant ir þudant ramius, beginklius þmo-
nes, kol juos sutriuðkino Leipalingio ir Kapèiamiesèio susiorganizavæ
gyventojai; dabar tas Stravinskis jautësi saugus Lietuvoje, èia pat uþ
sienos, ir kaip tik mano paþástamo giminës ðeimoje.

Maniau, gal ir gerai, kad nekerðijama net tiems, kurie labiausiai
nusikalto lietuviams, nepatraukiami atsakomybën, nepersekiojami; to-
kie jau nepavojingi, maþiau prieðiðki, patyræ lietuviø tikrai krikðèio-
niðkà bûdà, gal ir visai padoriais þmonëmis taps.

Prisiminiau ir mûsø virðaitá Feliksà Surauèiø�Suroviec. Atsimetë-
lis � tai atsimetëlis. Ultimatumo dienomis pakalbëjæs prieð Lietuvà
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kaip lenkø valdþios pareigûnas � na, tai paburnojæs prieð lietuvius, ir
tiek, o ne ëmæsis kokiø labiau kenksmingø, galvaþudiðkø veiksmø.
Juk ir tie arðiausi atsakomybën nepatraukiami, þmoniðkai priglaudþia-
mi. Pasitaikë, kad brolis Pranas vaþiavo á motinos tëviðkæ kaip tik pro
Azierkø kaimà. Praðiau já, kad uþeitø pas Feliksà ir pasakytø jam, te-
gul nesëdi namie ir nelaukia, kol bolðevikø bus suimtas, o tegul pasi-
traukia á Lietuvà, kur bus gerai priimtas, be jokiø nemalonumø ar prie-
kaiðtø jam. Kiti � labiau prieðiðki buvæ � randa prieglobstá Lietuvoje,
naudojasi lietuviø nuolaidumu ir prielankumu, gerai ir saugiai jauèia-
si. Pranas atliko jam patikëtà misijà, bet, kaip pasakojo, neatrodë, kad
virðaitis Feliksas bûtø apsisprendæs pasinaudoti mûsø patarimu. Gal
ne ilgiau kaip po savaitës buvo suimtas. Ið kalinimo vietø neatsiliepë,
negráþo kaip dalis jo likimo þmoniø. Ðeima ieðkojo per abu sovietme-
èius, bet negavo aiðkesniø þiniø.

Tiek pakalbëjus apie mûsø virðaitá, pravartu papildyti jo istorijà.
Anam pasauliniam karui baigiantis ir 1919�1920 metais, kai reiðkësi
ir lenkai, ir lietuviai, ir á didybæ ëjusi Lenkija, ir sunkiai savo valsty-
bingumà atkurianti, nepriklausomybæ ginanti Lietuva, Feliksas Surau-
èius ið Azierkø, Vanaginu vadinamas, buvo paveiktas lenkø orientaci-
jos. Jaunas, gabus, kiek prasilavinæs, pasiekë prie lenkø karjerà, pri-
klausë organizacijai Legion Mùodych, buvo kandidatas á Lenkijos sei-
mà, tik kad sàraðà, kuriame jis buvæs, nurungë � kaip buvo pasakoja-
ma ir pasijuokiama � þydø sàraðas. Tapo valsèiaus virðaièiu. Pusiau
lietuviø gyvenamo. Parankus, pavyzdþiui, kai lietuviai turi bûti loja-
lûs Lenkijos pilieèiai. Paminëtina ir tai, kad jo gerokai vyresnis brolis
Amerikoje buvo atsidavæs lietuviø veikëjas. Jis laiðkuose mano tëvui
praðë, kad raðydamas paþástamiems á uþjûrá neprasitartø apie jo brolá
Feliksà, tapusá lenku, veikliu ir prieðiðku lietuviams. Tokia istorija. O
kiek tokiø buvo! Kiek dabar yra!

Paskutinës rugsëjo dienos, jau ir spalis. Tokia ávykiø griûtis! Kaip
pasikeitusi padëtis! Kaip bus? Kaip yra � jau þinome, bet kaip toliau
bus, kai viskas taip apsivertë? Gerai padariau, mokslo metø pradþioje
nevaþiavæs á Vilniø. Nerimas ir neþinia. Kà veikti?

Pasiekë kalba, kad Ðklëriø mokytojas Petras Veèkys ið Berezos Kar-
tuskos gráþo. Buvau nemaþa girdëjæs apie Berezà Kartuskà, taip pat apie
Lenkijos koncentracijos stovyklà Brastoje (lenkiðkai Brzeúã, daþnai ir
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Brzeúã Litewski sakoma). Nepatikimiems autoritarinës valdþios pilie-
èiams ir tautiniø maþumø Lenkijoje veikëjams. Prisiminiau virðaièio
áspëjimà pasisaugoti, o nebuvau pagalvojæs apie galimus suëmimus á
tas stovyklas karo iðvakarëse bei pirmomis karo dienomis. O èia þinia
apie mokytojo Veèkio suëmimà ir tai, kad buvo suimtas karo iðvakarë-
se. Nuvaþiavau dviraèiu á Ðklërius pas Petrà Veèká, su kuriuo buvau
paþástamas. Pro Jaskonis, Lateþerá ir toliau miðkais � á Ðklërius apie
dvideðimt kilometrø, jau Marcinkoniø valsèius ir Kabeliø parapija.

Radau namie. Pasikalbëjome, kaip koncentracijos stovykloje Bere-
za Kartuska buvo, kas buvæ suimtieji, ákaitais paimti, kaip já paleido,
kaip pasiekë namus per suirutæ. Apie padëtá pasamprotavome, nedaug
tikëdamiesi, daugiau numatydami, kaip bus. Dar norëjau aplankyti Ðklë-
riuose gimnazijos draugus, gráþusius ið Vilniaus, taèiau uþsikalbëjau su
P. Veèkiu. Vëlus pavakarys, nenorëjau apsinakvoti, pagaliau apie kà ga-
lëjome kalbëti, kai jau þinojau, kaip Vilniuje buvæ. Visur tas pats. Vil-
niaus kraðte, visame lenkø okupuotame Lietuvos pietryèiø plote. Tiesa,
kitaip Suvalkø trikampyje, kur Seinai, Punskas, Viþainis. Ir ten buvo
atsidûrusi Raudonoji armija, uþleisdama pietø Suvalkijà hitlerinei Vo-
kietijai. Kaip tai atsitiko? Girdëjome apie Molotovo�Ribentropo paktà,
bet neþinojome, kas buvo tiksliau pasakyta, juolab vëlesniame protoko-
le prie to pakto. Ketvirtasis Lenkijos padalijimas. Pasirodë, kad ne tik
Lenkijos. Pietø Suvalkijos lietuviams po dvideðimt metø trukusios len-
kø okupacijos per trumpà laikà persirito bolðevikinës Rusijos okupacija
ir stojo hitlerinës Vokietijos okupacija.

Kaip ten laikosi mûsø þmonës? Kaip lietuviø gimnazijos Vilniuje
mano draugai? Ðliauþiai, Markevièiai, Tumeliai, Pajaujai, Pacenkos ir
Pacenkaitës, Lapinskai ir Lapinskaitës, Ramanauskai ir Ramanaus-
kaitës nuo Punsko... Mrazauskaitë nuo Viþainio, Petruðkevièiai, Mak-
simavièiai, Kubiliai, Rëkai, Èeplinskai nuo Seinø... Ir jaunesnieji ið to
kraðto, ir vyresnieji paþástami. Kaip ten lietuviams bus? Tokios min-
tys, toks màstymas � ir jokio giedresnio atsakymo.

Ëjo reikðmingiausi ávykiai. Rugsëjo 1�oji, rugsëjo 17�oji. Ðtai spa-
lio 10�oji! Mano kaime �Filipsas� skelbë: Lietuvos vyriausybës dele-
gacija iðvyko á Maskvà tartis dël Vilniaus ir Vilniaus kraðto gràþinimo
Lietuvai. Netrukus derybø, dabar pasakytumëm derybø�nederybø, re-
zultatai bei Tarybø Sàjungos ir Lietuvos pasiraðyta sutartis.
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Dþiugu, taèiau pusëtinai tenkinanti sutartis. Gràþinama tik dalis
Vilniaus kraðto, prie Baltarusijos palieka Ðvenèionys, Gervëèiai, Mar-
cinkonys ir Druskininkai, nemaþai kitø grynai lietuviðkø vietø, lietu-
viðkø salø, gudëjæ, lenkinami ir jau pusiau lietuviðki palikæ plotai, ne-
kalbant apie Lietuvos sienà rytuose pagal sutartá su Tarybø Sàjunga,
pasiraðytà 1920 m. liepos 12 d.

Nepatekusiems á Lietuvà labai pusëtinas dþiaugsmas. Tik tiek, kad
moksleiviams ir daugiau kam ið jaunimo galimybë vaþiuoti mokytis á
laisvà Vilniø, kitiems � keltis á nepriklausomà Lietuvà su laisva sosti-
ne ir laisva Vilniaus kraðto dalimi. Tuojau pasiruoðiau vaþiuoti, pasi-
imdamas kartu ir brolá Alfonsà, kuris kaip tik buvo baigæs septynmetæ
pradþios mokyklà, dvi paskutines klases lankæs Druskininkuose. Kaip
nors versimës, atskirti nuo tëviðkës, brolis galës tæsti mokslà. Brolis
Juozas, jauniausias, gerai mokytis nemëgæs, o labiausiai ûkininkauti
pasineðæs, ragino:

� Tegul ir Pranas vaþiuoja, að bûsiu gaspadorius. O jeigu kolcho-
zai bus, tai ir kolchozninkas geras bûsiu.

Nustebau iðgirdæs Juozà apie �kolchozus� kalbant. Ið kur snarglys
prisiklausë kalbø apie sovietiná þemës ûká. Nors buvo þinoma, kaip
esà pas bolðevikus, bet retai kalbama, tik kai kuriø senesniø þmoniø
tarp savæs. Pranas ilgiau pamàstæs tarë:

� Man nelemta vaþiuoti. Karas sutrukdë á Amerikà iðvaþiuoti, ir
dabar nesinaudosiu proga. Karà namie pralauksiu.

Nebuvo tiksliai þinoma, kada Tarybø Sàjunga perduos sutartimi
Lietuvai gràþintà Vilniø ir Vilniaus kraðto dalá. Galima buvo dienà,
kità uþtrukti su iðvaþiavimu, pasiruoðti aprangà ir maistà. Taèiau ir
skubëti reikëjo, netikint naujiems valdytojams. Vienà dienà staiga ak-
linai uþdarys sienà su Lietuva ir � sudiev, Vilniau!

Iðgirdau vaþiuojant kaimo gatve motociklà. Dar didesnë staig-
mena, kad sustojo ties mûsø kiemu. Paþiûrëjau pro langà ir matau:
nulipa mokytojas Damas Viðèinis. Netikëtas sveèias. Pasirodë, kad
ne tiek sveèias, o su reikalu þmogus. Atvaþiavo kalbinti, kad palik-
èiau savo kraðte. Reikia lietuviðkas mokyklas organizuoti, reikalingi
mokytojai, ðvietimo esamomis sàlygomis organizatoriai. Juozas Kal-
pokas Neravuose sutikæs, Vieciûnuose bus, vaþinëja po kitus kaimus
telkti.
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Að paklausiau, ar bus ámanoma Sovietø Baltarusijoje. Mokytojas
Viðèinis sakë, kad bus tinkamos sàlygos, Tarybø Sàjungoje tautiniø
maþumø atþvilgiu taikoma paþangi, humaniðka politika. Kalbëjo, kad
su broliu Petru, Vilniaus studentu teisininku, buvo persikëlæ per Ne-
munà, kalbëjosi su Lietuvos aukðtais pareigûnais. Jie gyrë sumanymà
palaikyti lietuviðkumà, visø pirma lietuviðkas mokyklas organizuo-
jant. Lietuva stengiasi ir stengsis, kad papildomai jai bûtø gràþinti gry-
nai lietuviðki plotai � Ðvenèioniø kraðtas ir Marcinkoniø�Druskinin-
kø kraðtas. Lietuviðkumo reiðkimasis tuose plotuose labai padëtø Lie-
tuvos vyriausybës pastangoms.

Að valandëlæ dvejojau: atsisakyti tolesnio mokslo, nevaþiuoti á Vil-
niø gaila, palikti tokiu svarbiu reikalu, daryti toká reikalingà darbà �
bûtina. Sutikau pasilikti. D. Viðèinis pasakë, kad ne ilgiau kaip po
dviejø dienø atvaþiuos pas mane jau su pasitelktais mokytojauti kad-
rais, pasitarsime dël tolesniø þingsniø. Atsisveikinome. Linkëjau sëk-
mës. Nuoðirdþiai gërëjausi tuo þmogumi. Man lydint mokytojà Viðèi-
ná prie jo motociklo, atslenka ið savo kiemo kaimynas Petras Makse-
lis. Pasisveikino su kaimo sveèiu, apsikeitë keliais sakiniais apie pa-
dëtá. Viðèinis skubiai nudardëjo. Kaimynas pasipraðë pasikalbëti. Áëjo
á pirkià, sëdome prie stalo, kaip dera ilgesnei ir rimtai, kaip spëjau,
kalbai. Pradëjo tiesiog:

� Ar nebûsiu gerai pagalvojæs, kokiu reikalu Viðèinis apsilankë
pas tave...

Papasakojau mano gerbiamam, ne kartà geram patarëjui Makse-
liui, kokia buvo kalba, kokiu reikalu. Ilgai galvojo, màstë lyg á tolá
þvelgdamas, svarstë, kà pasakyti. Pagaliau tarë:

� O að pasakysiu: nors uþmojis pagirtinas, kilnus, gal ir pradþioje
turës pasisekimà, bet labai rizikingas mûsø vertingiausiems þmonëms.
Reikia þinoti, kuo pasitikime, kieno malone naudosimës, su kuo á san-
dërá eisime. Kad nesigailëtumëm jûsø galvø, brangieji.

Buvau kiek nustebæs ir laukiau, kuo pagrás savo nuomonæ. Aiðki-
no, kad labai gerai paþinæs mûsø dabartiná valdytojà. Paèiam Rusijoje
teko dalyvauti revoliucijø ávykiuose � ir vadinamosios burþuazinës, ir
bolðevikinës priverstinai; vëliau gráþo ið Lenino Rusijos, þino, kaip
buvo, suvokë, kuria linkme eita. Paliko draugø, su kuriais susiraðinëjo
iki 1930 m. Staiga nutrûko ryðiai. Bet ir toliau domëjosi, todël dau-
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giau þino, kaip buvo, kaip yra Stalino Rusijos imperijoje. Propaganda
graþi, tikrovë � atvirkðèiai. Taip ir su skelbta tautø ir tautiniø santykiø
politika. Buvo Sovietø Baltarusijoje uþ Minsko lietuviðkø mokyklø,
kur þemës nusipirkæ kaimais gyveno lietuviai. Buvo, graþiai veikë, ir
staiga su dideliu triukðmu uþdarë mokyklas lietuviø kalba, kaltindami
nukrypimu á burþuaziná nacionalizmà. Mokytojai suimti, kai kurie be
þinios dingæ. Tas pats ir su lenkais apie Þitomirà. Ilgiau iðsilaikë èe-
kai, ðiaurës Ukrainoje ásikûræ atskiromis vietovëmis kaip þemës pirkæ
kolonistai. Sovietinei Rusijai, kad ir socialistinei, kad ir tobuliausiai
þmogaus teises skelbianèiai, kitø tautø, kitø tautybiø patriotizmas ne-
pakenèiamas, visuomet átartinas. Tai reikia þinoti. Baigë Petras Mak-
selis man dëstyti, pridurdamas:

� Gerai pagalvokite. Að labai nepatarèiau. Yra mûsø apylinkëje
senesniø, vëtytø ir mëtytø þmoniø, gal kas ir su mokytoju Viðèiniu
panaðiai pasikalbës.

Nustebino mane Petro Makselio nuomonë apie mokytojo Viðèinio
uþmojá ir pasakojimas, kaip Tarybø Sàjungoje yra, kaip buvo, kaip
keièiasi, ko galima tikëtis.

Pradëjau stipriau galvoti, kai kà prisiminti, derinti. Mano þinoji-
mas buvo menkas, nesusiklostæs. Pas mano tëvà bûdavo mûsø kaimo
galo vyrijos sueigos, ypaè ðeðtadieniø vakarais. Kaip ir koks klubas.
Kalbos visokiausios: apie karà su Japonija, pasauliná karà, revoliucijà
Rusijoje, bolðevikø karà su lenkais. Augesnis vaikas, o ypaè paauglys
jau bûdamas, labai mëgau klausytis tø pasakojimø, uþ kambario kros-
nies uþsiglaudæs. Buvo kalbama ir apie padëtá Sovietø Rusijoje. Nie-
ko gero, nieko girtino apie þmoniø buitá ir besikeièianèià tvarkà. Tai
mane maþiau domino, ne tiek, kiek pasakojimai apie karus. Pagaliau
buvæs ir lenkiðkumo diegimo poveikis, jau nuo pirmos klasës lenkið-
koje pradþios mokykloje: kad kaimynës negeros � arba dideli Lenki-
jos prieðai, arba nedraugiðkos lenkams. Lenkai geriausi, ðauniausi, did-
vyriðkiausi, Lenkijoje geriausiai.

Galvodamas daugiau prisiminiau, jog mano tëvas susiraðinëjo su
draugu ið Rusijos, su kuriuo buvo susipaþinæs ir artimai bendravo JAV.
Ir pavardæ gerai prisimenu � Naborskij, nuo Vitebsko, nei gudas, nei
lenkas � raðë rusiðkai. Jis, kaip ir mano tëvas, gráþo ið Amerikos, sene-
lio kvieèiamas, kaip vienintelis þemës ûkio paveldëtojas. Kaip mano
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tëvo � ir jo jaunesnis brolis buvo þuvæs kare. Dþiaugësi Naborskij,
kad gerai gyvena: dvi poros arkliø, deðimt karviø, þemë gera, valdþia
gerbia gerus ûkininkus... Mûsø kaimo ûkininkëliai stebëjosi ir pavy-
dëjo tokio ûkininkavimo. Staiga ar ne 1930 metais nutrûko laiðkai nuo
Naborskij ëjæ. Jokio atsakymo á mano tëvo kartojamus laiðkus. Kilo
klausimas: kas atsitiko?

Negirdëjau ið uþukrosnio vyrijos aiðkinimø. Kiek vëliau ëjo kal-
bos apie kolûkius, apie kaþkokius didelius suëmimus, teismus ir þiau-
rius nuteisimus. Tik dabar iki galo supratau: reikia tikëti dideliais po-
litiniais valymais Tarybø Sàjungoje, kad kaliniams lageriai atðiaurio-
se vietose, kad besikartojantys masiniai trëmimai á Sibirà.

Artëjau prie apsisprendimo. Ir nusprendþiau: jeigu D. Viðèinis po
dviejø dienø neapsilankys, nelaukdamas vaþiuoju á Vilniø. Taip ir at-
sitiko. Traukinys ið Druskininkø nëjo. Parieèëje sëdome su broliu Al-
fonsu á traukiná Balstogë�Vilnius.

Prasidëjo kita bûtis, kitas lapas bûsimiems atsiminimams. Vëlai
raðomiems, o ryðkiems, lyg ðiandienà viskas bûtø buvæ.

II

Dabar pagalvoju, kad gera bûtø prieðokiais ar ieðkant kaip nors
atsekti, kurià spalio dienà atsidûriau Vilniuje. Tiek to, negi tai kokia
istorinë diena... Krapðtydamasis atsiminimuose, galiu tvirtinti, kad ne
anksèiau kaip spalio 15�àjà.

Vilnius buvo kitoks. Apleistas per tà beveik visà mënesá trukusá
sovietø valdymà, liûdnas, badaujantis. Visi gyventojai laukë jo perda-
vimo Lietuvai. Nelietuviø gyventojø dauguma tikëjosi, kad bus sau-
giau ir soèiai, lietuviai laukë, kad kuo greièiau ateitø iðsipildþiusios
svajonës diena. Tiek laukta, tiek þmoniø iðkalbëta ir tiek Vilniui va-
duoti sàjungos giesme iðgiedota: �Ten broliai mûs laukia./ Belaukda-
mi mûsø, praþiûri akis./ O mes èia sustojæ stebuklø vien laukiam,/
Kada mûs ðalelëj auðrelë praðvis�.

Spalio 10 d. sutartyje nebuvo tiksliai pasakyta, kada, kurià dienà
Vilnius su Vilniaus kraðto dalimi ið buvusios lenkø okupacijos bus
Tarybø Sàjungos perduotas Lietuvai. Savaitë praëjo, jau ir antra prasi-
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deda, Lietuvos kariuomenë ir pirminë valdþia prie buvusios ir dar ga-
liojanèios sienos laukia � ir jokios dþiuginanèios þinios.

Lietuviai vilnieèiai laukdami tikrai praþiûrëjome akis, kaip Vil-
niui vaduoti sàjungos giesmëje � Maiðiagalos, Nemenèinës, Vievio
kryptimi. Bëgo laukimo dienos.

Tiesa, sovietai skubëjo, bet Vilniø plëðti. Ëmë, veþë ne tik, kas
valdiðka, geriausia, bet ir bendroviø, ir privaèiø ámoniø turtà. Priëjo
prie to, kad darbininkai iðdráso � piestu, nuoga krûtine stojo ginti savo
darbovietes. Jokio rûpinimosi þmonëmis, tik tiek, kad kepyklos ir duo-
nos parduotuvës veikë, bet ir tos tik miesto bendruomenës dëka. Ne-
buvo jokio þmoniø saugojimo, paplito plëðikavimas, daþnai ir su þu-
dymais, ypaè Vilniaus priemiesèiuose. Kà daryti lietuviams jau kaip ir
savo mieste? Smuko dþiaugsmas dël Vilniaus atgavimo. Nebuvo to
tikrojo dþiaugsmo ir sutarties pasiraðymo dienà. Patiriant, kokie yra
tie nauji, nors ir laikini, okupantai, �nuðvitusi auðrelë� niaukësi. Kà
darysi, priklausydamas nuo didþiøjø okupantø malonës? Ar ir kuriam
ið jø þlungant?..

Reikëjo susirûpinti visø pirma Vilniaus gyventojø apsauga. Orga-
nizavosi ið lietuviø pilietinë policija. Bûta ið ko, kadangi á Vilniø ið
Ðvenèioniø kraðto, Marcinkoniø�Druskininkø kraðto ir kitø lietuviðkø
plotø, kurie paliko prie Sovietø Baltarusijos, buvo pasitraukæ nemaþa
vyrijos, tarp kitko, buvusiøjø Lenkijos kariuomenëje, dalyvavusiøjø
kare. Lietuviø policija veikë negarsiai, pusiau slaptai. Per trumpà lai-
kà plëðikø gaujos buvo sutramdytos. Tas gyventojø apsaugos organi-
zavimasis buvo susijæs ir su manim, bet netiesiogiai. Skautø bûrio �
taip vadintas trijø draugoviø (Gedimino prie Vytauto Didþiojo gimna-
zijos, Algirdo, atsikëlusios su uþdarytos Ðvenèioniø gimnazijos moks-
leiviais, ir antros vilniðkës amatø mokyklø moksleiviø Mindaugo
draugovës) junginys � vadas buvo Mamertas Gaidelis. Jis tapo vienu
ið lietuviø policijos Vilniaus gyventojø apsaugai organizatoriø. Neþi-
nojau, kad jau vasarà, man vadovaujant skautø stovyklai, buvau nu-
matytas á skautø bûrio vado pavaduotojus. Kaip ir laiku atsiradau Vil-
niuje. Skautams teko padëti policijai ir plaèiau besiorganizavusiai lie-
tuviø tvarkai.

Atëjo laukta diena. Spalio 27�oji. Nuo ryto buvo lauþomi uþsilikæ
sienos su Lenkija uþkardai, þengë á Vilniaus kraðtà Lietuvos kariuo-
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menë. Vilniuje buvo laukiama apie pusiaudiená. Nesakysiu, nekalbë-
siu, kà maèiau, kà iðgyvenau Gedimino gatvëje, ties Oþeðkienës aikð-
te, belaukianèiø laisvos lietuviø sostinës gyventojø minioje, kaip ka-
riuomenë sutikta ir visø tautybiø atstovø sveikinta ið tribûnos toje aikð-
tëje, koks buvo, koká áspûdá këlë Lietuvos kariuomenës iðkilmingas
paradas. Tai yra þinoma, jaunesnëms kartoms daug kartø apraðyta, fil-
muose rodoma. Pasakysiu, kaip pavydëjau tiems, tarp jø ir mano va-
dovaujamø skautø draugams, kurie dviraèiais po miestà ir iki prie-
miesèiø siuvinëjo � matë, kaip lietuviø kariuomenë ið visø pusiø þen-
gë. Kaip kariø dainoje: �Marð, marð pro Þvërynà, palei kalnà Gedimi-
no...� 3�iasis dragûnø pulkas nuo Paneriø vedanèia gatve, netrukus
pavadinta Savanoriø prospektu, 1�asis pëstininkø Gedimino pulkas
per Þaliàjá tiltà, prie Vilniaus rinktinës priskirta artilerija, mechani-
zuoti daliniai, ðarvuoèiai. Laukdamas minioje, minià stebëdamas, klau-
sydamas kalbø, praþiopsojau progà patirti stipriø vaizdiniø áspûdþiø.
Tik tiek þinojau, kiek ið draugø pasakojimø.

Spalio 27�oji � viena ið labiausiai nepamirðtamø gyvenimo dienø.
Iðvargæs, iðalkæs jau temstant gráþau á nekûrenamà, ðaltà Panamarø
bendrabutá (Filaretø gatvëje, Uþupyje) kiek alká numalðinti, uþkàsti ið
namø atsiveþto maisto, pailsëti. Kita iðkilmiø diena � spalio 28. Vëlia-
vos iðkëlimas Gedimino kalne.

Panamarai � keli pastatai Vytauto Didþiojo gimnazijos vyresniøjø
klasiø moksleiviams, amatø mokyklø mokiniams, dar kokiems jau au-
gesniems mokslinèiams, be to, prisiglaudusiems pasitraukëliams á Vil-
niø. Tikros vilnietiðkos lietuviø vyrijos kareivinës. Anksti këlësi tà
spalio 28 dienà, turbût ir nelabai miegojo. Nors iki iðkilmiø valandos
buvo dar daug laiko, vyrija pajudëjo á vidurmiestá. Katedros aikðtëje
jau buvo iðsirikiavæ kariuomenës daliniai, rinkosi Vilniaus gyvento-
jai. Tirðtëjo minia prie uþkardø á aikðtæ ir Gedimino kalno papëdæ �
kareiviø ir vilniðkës lietuviø policijos pareigûnø apvado. Slankiojau,
rinkausi vietà, ið kur bûtø geriau matyti Katedros aikðtë ir pilies bokð-
tas. Atsitiko kitaip.

Vienu metu pajutau, kad kaþkas petá tarðo ir ið minios traukia. Ap-
sidairiau � ið skautø Mindaugo draugovës, bet kas � ðiandienà, uþ-
muðk, negaliu prisiminti; atrodo, kad ir tada nelabai ásidëmëjau. Su
juo jaunas kariðkis.
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� Koks reikalas? Ðiandienà skautai neturi pareigø.
� Taigi kad turi. Bet tik jûs.
Ðtai kas paaiðkëjo: nutarta, kad vëliavà kels I pëstininkø Gedimi-

no pulko vadas ir to pulko karininkas leitenantas, lietuvis vilnietis,
taip pat Vilniaus lietuviø jaunimo organizacijos atstovas, geriausiai
skautø; nors ne karinë organizacija, bet vis dëlto uniformuota.

� Dþiaugiamës jus suradæ, � ið tikrøjø apsidþiaugë jaunas kariðkis.
� Tai kad að neuniformuotas. Pilietiðku apsiaustu, ir rudeniniu,

ðviesesniu. Kad nors skautiðka valtelë ant galvos, � pradëjau teisintis.
� Nedengta galva � pilietiðkai atiduosite pagarbà keliant vëliavà.

Skubëkime.
Bëgte á Gedimino kalno papëdæ, ákalne prie bokðto, laiptais á aukð-

èiausià atvirà aikðtelæ. Niekur jokio asmens pilietiðka apranga, visur
kariðkiai pareigûnai. Kyðtelëjo mane pro landynæ aikðtelës grindyse.
Atsidûriau prieð pulkininkà ir tà vilnietá jaunà karininkà. Jau prieð pat
vëliavos iðkëlimà pasigirdo stiprus beldimas á aikðtelës medines grin-
dis ir praðymas ásileisti nors vienà kariná korespondentà. Pulkininko
paliepimu buvo ásileistas jaunas puskarininkis su fotoaparatu. Ryðkiai
prisimenu vaizdà, nors á filmà dëk, kaip vargðas darbavosi, tai pri-
klaupdamas, tai ant aikðtelës grindø priguldamas, tai toliau atsitrau-
kæs, bet kur tau per bokðto briaunà, bet kur tau... Labai stengësi áam-
þinti svarbià akimirkà tokioje istoriniø iðkilmiø vietoje.

Ir Gedimino bokðte pakelta lietuviø vëliava. Þiûrëjau á aukðtai dan-
gaus mëlynëje plevësuojanèià trispalvæ, á atiduodanèius pagarbà I pës-
tininkø pulko vadà ir tà jaunà karininkà. O ten, apaèioje, prie Kated-
ros ir toliau, minios planingai, paskui gaivaliðkai atidavë pagarbà ir
dþiaugësi.

O kas po to? Negaliu toliau ryðkiai, nuosekliai pasakoti. Tik tiek,
kad teko apsikeisti keletu sakiniø su pulkininku ir leitenantu. Tos die-
nos áspûdþius ir kitø dienø ávykius supa migla. Kaþkaip ásiminiau, kad
tas leitenantas buvo pavarde Telyèënas. Tik po deðimtmeèiø paaiðkë-
jo, kad Kimðtas, kilæs kaþkur nuo Ðvenèioniø, baigæs Vytauto Didþio-
jo gimnazijà, persigavæs á nepriklausomà Lietuvà ir stojæs á Karo mo-
kyklà Kaune. Paþinau karininko Kimðto seserá Lenkijoje, iðtekëjusià
uþ vilnieèio, graþia lietuviðka pavarde Remeika, bet jau ne lietuvio.
Repatrijavo su ðeima. 1989 ar 1990 metø pabaigoje teko aplankyti
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partizanavusio karininko Kimðto þmonà Vilniuje. Taip patikslinau pa-
vardæ.

Jeigu jau nukrypimas nuo tolimo atsiminimø laiko iki naujausiø
didþiøjø ávykiø, sakysime, Sàjûdþio ir Lietuvos iðsilaisvinimo ið so-
vietø okupacijos, tai bûtø dar pravartu paminëti, kaip anas mano da-
lyvavimas lietuviø vëliavos pakëlime Gedimino kalne 1939 m. spa-
lio 28 d. buvo man primintas. Pergalingo ðuolio á galutiná iðsilaisvi-
nimà metu, 1988�1991 m., atsirasdavo daugiau mokslo draugø, apie
kuriuos deðimtmeèiais nieko neþinojau, maþai kà buvau girdëjæs. Ro-
mas Vinciûnas, dailininkas gimnazijoje, vëliau ir profesionalus, la-
gerius praëjæs. Vilniuje ar ne 1990 metais susitikæ apsidþiaugëme.
Po pirmo neilgai trukusio apsikeitimo pasipasakojimais, kà kuris pra-
ëjæs ir kaip po audrø, þûèiø iðlikæs, jis uþminë man prisiminimø más-
læ: kà að labiausiai prisimenu ið Vilniaus gráþimo prie Lietuvos pir-
møjø dienø? Ir tai, ir tai minëjau, bet to, kas svarbiausia buvo ir
atmintyje turëjo palikti, negalëjau atspëti. Jis stebëjosi ir galø gale
pats man pasakë. Dalyvavimas vëliavos pakëlime Gedimino kalne!
Tada ir að labai nustebau, kad buvau pamirðæs, niekad apie tai negal-
vojau. Ir vël klausimas: kodël taip? Iki ðiol aiðkinuos, ðiuo ir kitais
atvejais, ir, atrodo, turësiu atsakymà, bet apie tai vëliau. Mielas Ro-
mas Vinciûnas rinko senus laikraðèius ir þurnalus, domëdamasis se-
nos periodinës spaudos grafika, apipavidalinimais. Aptiko �Kario�,
�Trimito� ar gal ir kito kokio þurnalo numerá, kurio virðelyje buvo
vëliavos pakëlimo nuotrauka (virðelio dydþio). Toje nuotraukoje mane
atpaþino. Tà aptiktà senà þurnalo numerá buvo paskolinæs savo ge-
ram draugui, kuris gyveno kur kitur Lietuvoje. Þadëjo atsiimti ir man
padovanoti. Vargðas Romas, lagerio per daug iðsekintas, netrukus
mirë. Taip ir nutrûko svarbi atsiminimams gija. Neskubëjau jos pa-
gauti, kadangi ir vël ritosi vienas po kito svarbûs ávykiai, o norëjosi
visur iðtekti.

Po dviejø iðkilmiø dienø ëjo pirmieji Vilniaus lietuvëjimo ðiokia-
dieniai. Ásiminta vaizdus, bûta mûsø, vilnieèiø, pastabø ir pamàstymø.

Eidami ið Panamarø � mûsø kareiviniø, Filaretø gatvës sankryþoje
su pagrindine Uþupio gatve, aikðtelëje, pamatëme toká vaizdà: kariðka
lauko virtuvë, aplinkui bûrys moterø, vaikø, reèiau vyriðkiø; vieni ei-
na jau su pilnais viralo kibirais, kiti skuba su didesnës talpos indais
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prie virtuvës ir braunasi pro didëjantá bûrá atëjûnø pasimaitinti karðtu
lietuviðku viralu.

� Geras man viralas, � pasakëme, matydami, kad talpiuose induo-
se daugiau dideliø mësos gabalø negu paèios sriubos. Kaþkuris ið mû-
sø, prie pat virtuvës prisibrovæs ir pamatæs viralà, patvirtino:

� Na taip, daugiau dideliø mësos gabalø negu paties viralo.
Buvome iðalkæ, pusryèiams tik duonos valgæ su nesaldyta kava �

seilæ varvinome. Tai gera bûtø á bendrabutá gráþti, koká nors ið virtuvës
kibirà didesná pasigauti ir to viralo parsineðti. Nieko paprastesnio! Bet
lietuviðka, vilnietiðka savigarba neleido.

Toliau einant per Vilnelës tiltelá pëstiesiems, palei Ðv. Onos baþ-
nyèià, Pilies gatve, Gedimino prospektu � kiti nematyti stebinantieji
reginiai: krautuvës sutvarkytos, iðpustytos, dega ðviesa, skoningai, bal-
tai pasipuoðusios pardavëjos, prekëmis apkrautos lentynos, kitur bai-
giamos apkrauti ið stovinèiø tiekimo maðinø, didëjanèios eilës, jau kai
kur parduodamos prekës...

�Kada ir kaip suskubo?� � pagalvojome, ëjæ prieð 8 val. á gimnazi-
jà. Pasiþiûrëjæs á bendrus ið benamiø, kuriø tëviðkës uþ jau uþdaros
sienos su Tarybø Sàjunga, spëjau, kad ir jie galvoja: �Kada mums
geriau bus? Kaip mes gyvensime?� Ir pasiguodþia: �Viena kita diena
� bus gerai�.

Bepigu buvo miestelënams ar tiems mokslo draugams, kurie turë-
jo tëviðkes Vilnijos gràþintoje dalyje (Varëna, Valkininkai, Eiðiðkës,
Ðvenèionëliai, Ignalina, Dûkðtas á ðiauræ).

Gráþdami po pamokø stebëjome ðviesias, ðvytinèias, vis prekiø pil-
nas krautuves ir eiles, eiles prie krautuviø. Buvo parduodama uþ zlo-
tus. Vienas mûsiðkiø, t.y. benamiø, turëjo zlotø neþinia kam pasiëmæs
ið namø � nieks negalvojo, kad dar pravers. Tik kaip eilëje stovëti?
Sumanus buvo: atidavë portfelá su knygomis draugams, bekepuris, gar-
siai lietuviðkai kalbëdamas prasibrovë per stipriai laikomà eilæ. Prisi-
pirko maisto visà krepðá � uþ zlotus.

� Na, vyruèiai, uþukàsime! Rytoj bus geriau, o gal ir ðiandienà
bendrabutyje rasime kitaip.

Kitoje vietoje ið mûsiðkiø priëjæs prie eilës paklausë, kodël tokio-
je ilgoje eilëje stovintys. Jeigu jau prasidëjo, tai, atrodo, prekiø uþ-
teks. Pasigirdo atsakymai:
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� Kas þino, ar uþteks... Tai gal tik tokia lietuviø propaganda. Negi
maþa Lietuva tiek daug maisto turëtø?

Pietums bendrabutyje buvo skysta sriuba ir duona. Pamirðti. Vers-
kis, kaip nori, kaip gali. Kità dienà tas pats, visam Vilniaus miestui
gera, sotu, lietuviø vilnieèiø vyrijai � pusbadis, nekûrentos patalpos.

Mieste matësi, jog tvarkà palaikë Lietuvos policija. Vaþinëjo ne-
matytos, keistos gyventojams tiekimo maðinos, lengvosios maðinos.
Labiausiai stebino dideli, naujoviðki autobusai, kurie nedaug turëjo
manevrinio ploto Vilniaus senamiesèio siaurose gatvëse. Tai ne len-
kiðki miesto susisiekimui skurdûs �Arbonai� su ilgais motorø snukiais
� kaip �kiaulës palaidinës�. O lenkai mëgino pasiðaipyti ið lietuviðkø
autobusø:

� Pfi. Kokie èia autobusai? Neþinia, kur priekis, kur galas.
Ir Lietuvos policininkui atsirado pastaba ir pavadinimas: �Kala-

kutas!� Galima buvo vieniems kitus pakritikuoti, pasiðaipyti. Kad tik
tai � ne daugiau.

Veltui geri linkëjimai. Tuojau reiðkësi ir didesnis neprielankumas,
tiesioginis prieðiðkumas. Pirmà kartà ne vëliau kaip spalio 31 dienà.
Negalëjo bûti lapkrièio pirmomis dienomis, kadangi antras atviro prie-
ðiðkumo atvejis pasitaikë lapkrièio 1 dienà. Ëjau Trakø gatve, nuo Py-
limo gatvës. Vilniaus, Vokieèiø, Dominikonø gatviø ir tos paèios Tra-
kø gatvës susidûrime � paprastoje sankryþoje � negalëjau praeiti to-
liau pro apie 300 maiðtaujanèiø þmoniø susibûrimà. Buvo kartojamas
ðûkis:

� Zùot � lit, zùot � lit, bædzie zgoda, bædzie kwit!
Dël zlotø keitimo sàlygø, netinkanèiø tø zlotø turëtojams. Tai dar

nieko blogo � paprastas, þmogiðkas klausimas. Taèiau maiðtaujanèiø-
jø laikysena keitësi, buvo daugiau agresijos, aiðkëjo, kad veikia politi-
niai provokatoriai. Vokieèiø ir Dominikonø gatviø kampinio pastato
antrame aukðte buvo, matyt, laikinai ásikûrusi kaþkokia valstybinë ástai-
ga, balkone átvirtinta valstybinë vëliava. Prieð tà vietà buvo susibûræ
agresyviausi rëksniai. Staiga matau: vienam ið aukðèiausio ûgio uþke-
liamas ant peèiø kitas aukðto ûgio, tas pasiekia ant balkono vëliavà,
numeta jà, apaèioje ji tarðoma, po kiek laiko paduodama siekianèiam
balkonà tik su palikta raudonos spalvos dalimi, ir tokia átvirtinama ant
balkono. Pritarimo riksmai, plojimai. Bet tik dalies protestuojanèiøjø
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dël pinigø keitimo sàlygø. Pastebëjau daugelio veiduose nepritarimà,
nustebimà, neretai ir nerimà.

Mitinguojanèiøjø riauðës tæsiasi. Jokio tvarkos organø ásikiðimo.
Ðtai ir dar viena proga provokacijai: nuo Vilniaus gatvës ájojo á minià
sovietø karininkas. Visi kiek nustebo, kadangi jau keletà dienø jokio
sovietø kariðkio Vilniuje nesimatë. Minios viduryje jojikas sulaiky-
tas. Vyriðkiai laikë ið abiejø pusiø arklá uþ pavadþio, o moterys, pri-
puolusios karininkà, jo batus apkabinusios, maldaudamos ðaukë:

� Tavariðè, paèemu vy nas astavili, burþuazijnoj Litvie atdali?!
Ir dar kaþkà kalbëjo taisyklinga rusø kalba ir savotiðka iðtarme.

Karininko veide nebuvo matyti nei susidomëjimo, nei nusistebëjimo.
Þodþio nepasakë. Paspaudë stipriau arklá pentinais ir brovësi á prieká.
Minia praleido. Nujojo toliau Vokieèiø gatve. Ir vël mitingas tæsiasi, ir
nieko valdþia nedaro.

Staiga nuo Vilniaus, Trakø ir Vokieèiø gatviø pusës atûþë maðinos
su policija, didelës maðinos, uþtvërë gatves. Minia puolë bëgti Domi-
nikonø gatve, bet ten uþtiko uþkardà kariuomenës águlos bûrio, atsku-
bëjusio ið netolimos Ignoto gatvës. Mitinguojantieji, maiðtininkai, pro-
vokatoriai spàstuose. Policininkai stovi, nieko nedaro � buvo toks lau-
kimo momentas, kaip dabar suprantu, psichologinis, o tada piktinan-
tis: ko dar jie, tai yra policija, laukia?!

Pagaliau: kai kurie policininkai, lenkiðkai kalbantieji, áëjo ið pa-
kraðèiø á minià ir skelbë, kad nemuð, në vieno nenuskriaus, kas nesi-
prieðins, gerai þino, kas kuo yra ir kiek nusikaltæs, suimtieji bus ap-
klausinëti ir paleisti...

Pradëjo ramiai, mandagiai imti á maðinas, ið eilës, be atrankos, bet
daugiau vyrus. Buvome keli lietuviai. Prie manæs priëjæs vienas ið mû-
siðkiø �amatininkø�, pavarde Martinkënas. Policija ir mudu uþ paran-
kiø. Mes kalbame, kad lietuviai, kad praeidami èia atsiradome, tik ste-
bëjome, piktindamiesi, kodël policija taip ilgai delsë. Policininkai ne-
labai tikëdami grieþtai tarë:

� Jau paþástame tokius gudruolius, dabar lietuviø staiga stebëtinai
daug Vilniuje atsirado, ir dar nori mums pamokymais padëti. Lietuviø
policija þino, kà daro.

Neþinia, kaip bûtø buvæ su mumis, jeigu ne dar viena staigmena.
Pasigirdo ðauksmas:
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� Ludzie, to sprawka Ýydów!
Kiti pagavo kartoti �sprawka�, �prowokacja� ir raginti:
� Bij Ýyda!
Ir prasidëjo muðtynës. Uþvirë susigrûdusioje spàstuose minioje.

Policijos virðininkas pasiþiûrëjo valandëlæ, kas vyksta, ir davë mostu
ásakymà. Policininkai, vieni sëdæ á maðinas prie suimtøjø, kiti pësti,
dingo greit ir netikëtai, kaip buvo pasirodæ. Tik kareiviø uþkardas Do-
minikonø gatvëje paliko.

Muðami þydai bëgo á Vokieèiø ir Trakø gatves. Ið ten á ðalutines
tirðtai þydø gyvenamame senamiestyje. Lenkø antiþydiðkos riauðës,
atrodë, bûsianèios ilgos. Nuëjau á Uþupá.

Jau po pusiaudienio vël ëjau á senamiestá. Didþiojoje gatvëje ið-
girdau taip du pagyvenusius vyriðkius lenkiðkai kalbant:

� No i chytra ta litewska policja. Kiedy zaczæùa siæ antyýydowska
heca, zmyùa siæ. Po paru godzinach zjawiùa siæ w obronie Ýydów i
zgarnæùa naszych krewkich i nieobliczalnych chùopaków. Nieêle, i tak-
tycznie, i politycznie.

Ádomu, kad vartydamas vilnieèiø prisiminimus neaptikau pasako-
jimø apie tà ávyká. Visur minima lapkrièio 1�oji � Vëliniø diena. Ne-
buvau tos dienos ávykiø liudininkas.

Anksèiau lankiausi Rasø kapinëse. Maèiau didelæ minià naujo-
siose lenkø kapinaitëse prie senøjø Rasø � kur marðalo J. Pilsudskio
mauzoliejus su jo ðirdimi ir palaidotais motinos palaikais, o aplinkui
perlaidoti lenkø kariai, þuvæ 1919�1920 metais. Buvo ramu. Nema-
èiau jokios lietuviø policijos, tik kelis pareigûnus eismo tvarkai palai-
kyti.

Tà dienà vëliau teko iðgirsti, kad lenkø jaunimas susiorganizavo
þygiuoti á Vilniaus vidurmiestá. Þygiuodamas Rasø gatve pradëjo ag-
resyviai, prieðiðkai lietuviø atþvilgiu reikðtis. Prie Auðros vartø uþtiko
raitosios policijos uþkardà; kvieèiamas iðsiskirstyti nepakluso ir dar
daugiau kartojo antilietuviðkus ðûkius. Pirmeiviams ir didþiausiems
rëksniams paragavus rimbø greit iðsiskirstë, nieks nebuvo suimtas. Tik
tiek.

Þinios apie tà ávyká pasipildë ar ne trisdeðimèia metø vëliau Len-
kijoje. Lietuvio vilnieèio ðeimoje, kalbant apie 1939 m. rudená Lietu-
vai gràþinto Vilniaus pirmàsias dienas, savaites, jo þmona - lenkë, bet
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sakiusi esanti ið tuteiðiø nuo Aðmenos (jos tëvai atsikëlæ á Vilniø) pa-
pasakojo juokdamasi, kad ir ji toje jaunimo eisenoje Vëliniø dienà
dalyvavusi ir net rimbu gavusi. Taèiau nesiskundþia, kadangi buvo
ðaukiama: �Litwini, wynoúcie siæ do Kowna!� ir panaðiai. Pajuoka-
vau:

� Negi lietuviðkas rimbas supirðo su lietuviu?
� Ne, jaunystë � paikystë. O su bûsimuoju vyru viename Vilniaus

senamiesèio kieme augome. Neþinojau, negalvojau, koks ið jo lietuvis
iðsiris, toks pat arðus ir Lenkijoje bus.

Slinko lapkrièio dienos. Vilnius keitësi. Taèiau ne taip, kaip vaiz-
davomës. Gyvenome laukimo, dþiaugsmo ir nerimo spalio dienas, ið-
gyvenome svajoniø iðsipildymo dienas, stebino pirmos lietuviðkai be-
sitvarkanèio Vilniaus dienos, pirmos lapkrièio savaitës.

Nebuvo nei laiko, nei vietos galvoti, kaip toliau bus. Nesitikëta
didelës lenkø gyventojø prieðtaros. Þmonës, galvojæ visø pirma apie
saugumà ir duonà, pas lietuvius Lietuvoje, jos sostinëje Vilniuje, turë-
jo þmoniðkiausià prieglobstá, nepalyginamà su padëtimi kitur, buvu-
sioje karo suþlugdytoje Þeèpospolitoje; ëjo liûdnos þinios ið rytø ir ið
pietø.

Lietuviø prielankumas lenkams, uþuojauta dël karo nelaimës, pa-
galba karo pabëgëliams, kuriø nemaþa naudojosi sudaromomis gali-
mybëmis persigauti á Vakarus, stebino paèius lenkus. Lietuvos val-
dþios ir visuomenës prielankumas, iðskyrus nedaugelá kitaip galvoju-
siø politikø ir visuomenës autoritetø. Prieðiðki iðpuoliai pirmomis die-
nomis buvo laikomi smulkiais incidentais. Nebuvo pagrindo nepasi-
tenkinimui ir reikalavimams. Dël �zùot � lit� sutarta, nedraudþiamas
lenkø patriotiðkumo reiðkimas, jeigu jis nëra nukreipiamas prieð kitø
tautybiø þmones.

Buvo leista lenkø spauda, neribota kultûrinë veikla, paliktos lenkø
pradþios ir vidurinës mokyklos, tik tiek, kad su valstybinës lietuviø
kalbos mokymu. Ko gi daugiau norëti? Pasiginèijimas, priekaiðtavi-
mas dël buvusiø santykiø, kiti smulkûs konfliktai � natûralus dalykas,
kai ir ið vienø, ir ið kitø atsiranda karðtuoliø, neapsigalvojanèiø, dau-
giau emocijas reiðkianèiø þmoniø. Tokie vertinimai, tokios nuomonës
vyravo tarp lietuviø vilnieèiø, kuriems teko lenkiðkasis tarpukaris; vis
dëlto padëèiai pasikeitus jie vadovavosi gerais norais, gera valia. At-
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siminæ patarlæ: �Nedaryk kitam to, kas tau nemiela�. Buvæ pagrindo
ðviesiau galvoti. Tikrovë buvusi kiek kitokia.

Laisva Lietuva, atkurta suvereni Lietuvos valstybë, nepriklauso-
mos Lietuvos þmonës, ûkio ir kultûros laimëjimai � viskas buvo lietu-
viø vilnieèiø idealizuojama. Laukdami Lietuvos praþiûrëjome akis.
Sulaukëme � akys nuðvito, bet lûkesèiai pasirodë labiau sudëtingi, tik-
rovë kiek kitokia esanti. Tai teko iðgyventi, pergalvoti, suprasti, dali-
nai ir pateisinti.

Daugëjo lietuviø Vilniuje. Ne tik atsikelianèiøjø su valdþios ir ûkio
ástaigø þmonëmis, o ir senø Vilniaus gyventojø, kuriø nemaþa raðësi
lietuviais. Per lenkø okupacijà buvo uþsislëpæ ir raðësi lenkais. Vyks-
tant naujam gyventojø suraðymui galëjo laisvai apsispræsti. Tekdavo
nustebti, kai kaimynai lenkai tapdavo lietuviais � ne tik kalba ir prisi-
paþinimu prie tautybës, bet ir lietuviðka patriotine laikysena.

Vytauto Didþiojo gimnazijoje daugëjo mokiniø. Daugiau ið buvu-
siø lietuviø ástaigø darbuotojø ðeimø, Klaipëdoje ir Klaipëdos kraðte,
prisiglaudusiø Þemaitijoje, o dabar atsikëlusiø á Vilniø, daugiau ið ki-
tø dideliø Lietuvos miestø negu ið Kauno. Kûrësi kita lietuviø gimna-
zija ir technikos vidurinë mokykla. Kad ir vëlyvo rudens ir artëjanèios
þiemos metas, atvaþiuodavo á Vilniø ekskursijos ið visos Lietuvos.

Gera, graþu. Gal taip ir ilgiau bûtø nuotaikingai besitæsæ, jeigu ne
vargana padëtis mokiniø ir moksleiviø, kuriø tëviðkës paliko uþ sienos
su Tarybø Sàjunga. Taip pat ið vadinamojo Suvalkø trikampio su Sei-
nais, Punsku ir Viþainiu, kur vokieèiai okupantai grubiai ir nuosekliai
naikino lietuviðkumà, neleisdami lietuviðkø mokyklø, versdami þmo-
nes palikti ûkius ir sodybas ir kraustytis á Lietuvà uþ sienos, grasinda-
mi nepaklususius suimti ir iðveþti darbams á Vokietijà.

Per visà tarpukará Vilniaus kraðto moksleivijà globojo ir dalinai
iðlaikë Vilniaus lietuviø labdarybës draugija. O dabar bendrabuèiai
buvo perpildyti. Blogiau, kad niekas jais nesirûpino. Jau lapkritis á
antràjà pusæ persirito, anksti prasidëjo ta labai dideliais ðalèiais pagar-
sëjusi 1939�1940 metø þiema. Ðalo ir badavo lietuviðkuose bendrabu-
èiuose mokiniai ir moksleiviai. Bendrabuèiø vedëjai ir auklëtojai tei-
sinosi, kad daug kur klabeno, bet jokio atsiliepimo, jokio dëmesio.
Nesuprantamas, piktinantis reiðkinys laisvame lietuviðkame Vilniuje,
kai visiems miesto gyventojams buvo skiriama tiek dëmesio ir globos,
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o lietuviø jaunimo þiedas palieka lyg atmestas. Tarësi augesnieji Pa-
namarø bendrabuèio auklëtiniai eiti su delegacija pas Vilniaus lietu-
viø labdarybës draugijos pirmininkà kun. Pranà Bieliauskà. Pagalvo-
jau, kad seniai reikëjo.

Nuo to pagalvojimo prasidëjo, kad palikau didelio judëjimo kalti-
ninkas. Eidamas Pilies gatve, kur buvo Vilniaus lietuviø labdarybës
draugijos ástaiga, uþëjau apsiþvalgyti. Pamaèiau Draugijos pirminin-
ko ir gretimuose ástaigos kambariuose sausakimðai prisirinkusiø pa-
gyvenusiø moterø, kaip supratau, Draugijos pagalbos praðyti. Ásiþiû-
rëjau á pro tas moteris kyðanèià virð stalo didingà juodà kun. Bieliaus-
ko galvà. Su rûpesèiu veide, kaip ávykdþius tà ypatingà misijà. �Len-
këms davatkoms!� � pagalvojau piktai. Ðovë mintis, kad reikia kitaip
veikti � gal per spaudà, per kurá nors ið dienraðèiø.

Buvau jau girdëjæs, kad yra opozicija tautininkø valdþiai � Krikð-
èioniø demokratø politinë partija su jos dienraðèiu �XX amþius�. Laik-
raðtis jau turi Vilniuje savo atstovybæ. Gedimino gatvëje, prie skersi-
nës dabar A. Jakðto gatvës (prieð karà Dàbrovskiego � lietuviðkame
Vilniuje Dambrausko�A. Jakðto). Kur buvo mûsø Vytauto Didþiojo
gimnazija. Ant kampo Ligoniø kasos (Kasa Chorych � prie lenkø)
graþûs rûmai, dabar berods Sveikatos ministerija. Greta graþios senos
statybos aukðtame pastate buvo �XX amþiaus� agentûrinë ástaiga. Ket-
virtame aukðte. Vadovas buvo Vilniaus lietuviø þurnalistas Kazys Umb-
raþiûnas. Eidamas á gimnazijà uþbëgau pasikalbëti, pasitarti, kaip gel-
bëtis ið sunkios, nesuprantamos, piktinanèios padëties.

Radau Umbraþiûnà jo ástaigoje patá vienà. Mobilizuotas á lenkø
kariuomenæ, ánirtinguose karo veiksmuose dalyvavæs nuo pat pradþios
iki paskutiniø Lenkijos laikymosi dienø, patekæs á vokieèiø nelaisvæ ir
paleistas ið belaisviø stovyklos kaip Vilniaus kraðto lietuvis ir jau Lie-
tuvos pilietis � atrodë dar iðvargæs, grynai apkirpta galva. Ne tas jau-
nas, þvalus, garsëjantis þurnalistas Umbraþiûnas, koká ásiminiau pora
metø anksèiau pradëjæs raðinëti á vilnieèiø lietuviø spaudà. Papasako-
jau jam viskà. Plaèiau iðsikalbëjome... Susimàstë, kiek patylëjæs pa-
klausë, ar buvau bandæs plunksnà.

� Teko paraðyti ir á spaudà siøsti. Buvo spausdinta keletas raðinë-
liø korespondencijos forma ið jaunimo veiklos per vasaros atostogas
kaime. Esu jau paraðæs á Lietuvos skautø spaudà, � atsakiau. Umbra-
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þiûnas pakilo nuo këdës, að taip pat atsistojau. Tarë tvirtai, ko ne ásak-
miai:

� Tai va, brolau, paraðyk reportaþà. �XX amþiaus� korespondento
pasikalbëjimas su Panamarø bendrabuèio globotiniu. Neminint pavar-
dþiø. Pamëginsime taip. Bet nesu tikras, ar toks reportaþas bus leistas.

Negalëjau sulaukti pamokø pabaigos. Bendrabutyje susiradau nuo-
ðalø ir ðiltesná kampelá. Raðiau visà popietæ ir iki pusiaunakèio. Tai-
siau, braukiau, perraðinëjau. Svarstydamas, pagalvodamas, ar ne per
aðtriai, ne per daug kritiðkai. Vis dëlto nuoskauda ir pasipiktinimas
nelabai nusileido, verþësi bendru praneðimu ir pateikiamais vaizdais.

Kità dienà anksèiau iðskubëjæs á gimnazijà uþbëgau pas Umbra-
þiûnà. Áteikiau jam savo raðiná. Perskaitë prie manæs, pasakë, kad ge-
ras ir kad dar prieð pusiaudiená pateks á laikraðèio redakcijà Kaune.
Ko gero, jau rytojaus dienà pasirodys.

� Jeigu bus leistas, � pridëjo.
Kità dienà nusipirkau �XX amþiaus� numerá. Skaitau, vartau �

nëra. Dar kità dienà sugraibæs centø nusipirkau numerá. Vartau, var-
tau, dar kartà nervingai sklaidau � taip pat nieko! Nenorëjau praðyti
brolio Alfonso dar poros litø spaudai, be to, buvau jau netekæs vilties.

O tas mano jaunesnysis brolis, antras ið jaunesniøjø, dar paauglys,
kurá pasiëmiau á Vilniø ir buvau susirûpinæs, kaip abu versimës, ne-
blogai ásitaisë. Stojo á vakarinæ vidurinæ mokyklà, ið ryto ir dienà par-
davinëjo laikraðèius. Lakstantys gatvëse spaudos pardavëjai buvo len-
kiukai vaikogaliai, lietuviø � jis vienas, be to, augesnis. Spaudos pla-
tinimo ástaiga Vilniuje paskyrë já laikraðèiø gatvëse pardavëjø vyres-
niuoju, kaip ir brigadininku. Gerai tvarkë lenkiukus, kurie ðaukdami
iðkraipydavo lietuviðkø laikraðèiø pavadinimus: �Lietuviø aidas�, �Lie-
tuva þino�, �Lietuvos amþius�. Taisë juos, reikalavo, buvo ávedæs draus-
mæ ir tvarkà. Nors pats vëliau nebëginëjo su laikraðèiais, bet buvo prie
pinigo. Neþinau, ar jam mokëjo spaudos platinimo ástaiga, ar buvo
apmokestinæs savo pavaldinius � laikraðèiø gatvëse pardavëjus. Al-
fonsas gyveno kitame bendrabutyje, kitame Vilniaus priemiestyje, re-
èiau pasimatydavome, kartais tik per pamaldas sekmadiená Ðv. Myko-
lo baþnyèioje.

Treèià dienà, sukdamas ið Gedimino pr. á Dambrausko�A. Jakðto
gatvæ, su kartëliu paþvelgiau á tà vietà, kur buvo ieðkota pagalbos.
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Klasëje pamaèiau draugus, susibûrusius aplink mokytojø stalà. Ant
këdës prie stalo sëdëjo vienas moksleiviø, atëjûnø ið didþiosios, kaip
tada vadinome, Lietuvos ir garsiai skaitë laikraðtá. Kiek paklausæs,
supratau, kad skaitomas tas mano �reportaþas�. Baigus skaityti klasë
suûþë. Papraðiau duoti man pasiskaityti, aiðkindamas, kad atëjau vë-
liau ir tik straipsnio pabaigà girdëjæs.

Paëmiau laikraðtá, paþiûrëjau pavadinimà � �XX amþius�! Nubë-
gau á skautø kambará � Gedimino draugovës bûstinæ � ir skaièiau, skai-
èiau. Á pirmà pamokà nëjau. Viskas iðspausdinta, nesutrumpinta, be
pakeitimø, be kalbos taisymo. Per ilgàjà pertraukà tarp pamokø nubë-
gau pas Umbraþiûnà. Radau já kabinete su laikraðèio numeriu ant sta-
lo. Pirmasis prabilo:

� Na, ir pasisekë. Dabar þiûrësime, kas bus. Gerai koðës uþvirta.
Tik nepasigirk niekam.

Sveikino mane, skatino raðinëti, að karðtai dëkojau þurnalistui K.
Umbraþiûnui.

Po pamokø skubëjau á bendrabutá. Filaretø gatvele ir pësèiomis
sunku buvo prasiskverbti: daug kariniø maðinø su malkomis (jos vie-
na kità stûmë), ávaþiavusiø á bendrabuèio kiemà, vyrija subëgusi ið-
krauti malkø. Ûkio vedëjas senasis Micius tvarkësi � rodë, kur ir kaip
toká kieká malkø iðkrauti ir gerai sukrauti. Girdþiu ðaukiant:

� Pamatysite, kokie pietûs bus!
Kai kurie jau buvo nosá kiðæ á didelæ bendrabuèio virtuvæ. Vyriau-

sioji virëja, miela ilgametë maitintoja Nevedomskienë, vijo smalsuo-
lius, patenkinta, tiesiog atsigavusi po rûpesèiø ir iðgyvenimo pusba-
dþiu maitinant. Ir juokavo:

� Apsieisite kvapais. Dar palaukite, pakentëkite valandà. Bus ka-
raliðki pietûs.

Visi dþiaugësi, maþai kas nuostabà reiðkë.
Buvo malkos, buvo karaliðki pietûs. Bus ir vakarienë, ir pusryèiai

� ávairiø maisto tiekimo organizacijø maðinos tà dienà buvo anksèiau
suguþëjusios á Panamarø bendrabutá. Iki lubø prikimðtas maisto
sandëlis. Dþiaugsmo buvo visiems, að slëpiau pasitenkinimà dël lai-
mëjimo.

Ið bendrabuèio gyventojø pasiþymëjæ pokðtininkai, sàmojø reið-
këjai taip pat buvo pritilæ, neproduktyvûs. Dabar tuojau atgijo. Iðgir-
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dau vienà toká: �Tai dabar suraðysime protokolà, kad malkos medinës,
be to, visai sausos�. Ankstesnis toks pats sàmojis: �Ir buvo suraðytas
protokolas, kad malkos medinës, tik truputá ðlapios�. Pleðkëjo �medi-
nës� sausos malkos visose trijø pastatø krosnyse.

Dar tà paèià dienà teko iðgirsti, kad tokio stebuklo bûta ir kituose
lietuviðkuose bendrabuèiuose, kuriø buvo arti deðimties vainikëliu ap-
link Vilniaus senamiestá. Be Panamarø didelio bendrabuèio, buvo be-
veik tokio paties dydþio mergaièiø ir paneliø �amatininkiø� bendrabu-
tis Þvëryne prie Fabriko gatvës ir Nëries pakrantëje. Vyrams amatø
mokyklø bendrabutis Markuèiuose, Naujosios Vilnios linkme, kiti, ma-
þesni � pradþios ir viduriniø mokyklø mokiniams, bet labai perpildyti
dël traukos á Vilniø � laisvos, nepriklausomos Lietuvos laisvà sostinæ.

Buvo triukðmo. Ir Labdarybës draugijoje, ir valdþioje Vilniuje bei
Kaune. Kaip aukðtesnëje valdþioje � neteko girdëti. Bendrabuèio ûkio
vedëjas ir ðeimininkë virëja pasakojo, kad tos dienos ankstø rytà buvo
atskubëjæs kun. P. Bieliauskas, kailiniuotas, ðilèiausia kepure. Per spei-
gà. Pastate prie gatvës áëjo á keliolikos asmenø miegamàjá ir paklausë:

� Kaip jûs èia gyvenate, vyruèiai? Iðsikrapðtæs ið visko, kas buvo
lovoje paklota ir kuo uþsiklota, vyrukas parodë puodþiukà su ledu vieto-
je vandens. Uþëjo á virtuvæ, kur virëjos neturëjo ko veikti, kadangi, be
duonos ir nesaldinto gërimo, nieko daugiau nebuvo pusryèiams. Nieko
nesakæs Labdarybës draugijos pirmininkas greit iðskubëjo. Neþinojome
ir nesuþinojome, kieno pastangomis ir ásakymu taip viskas pajudëjo.
Prikeltøjø, pavarytøjø buvo stengiamasi suþinoti, kas tà reportaþà para-
ðæs, kas ið bendrabuèio globotiniø viskà taip plaèiai ir vaizdþiai papasa-
kojæs. Buvo átariami mano klasës draugai Julius Kakarieka nuo Dieve-
niðkiø ir Albinas Markevièius ið Punsko. Seinø kraðte jau buvo susivok-
ta apie politinæ padëtá Lietuvoje � tvirtà valdþios pozicijà ir kovingà
opozicijà. Vilnieèiai lietuviai nebuvo stipriai susiskirstæ kaip Lietuvos
valstybinë, politinë visuomenë. Reiðkësi ideologinës bei veiklos kryp-
tys Vilniuje ir Vilniaus kraðto lietuviø bendruomenëse, turëjo átakos jau-
nimui, bet neþymiai, nebuvo politinës � tik lietuviðkumas, viskas lietu-
viðkumui! Kova prieð lietuviðkumo draudimà ir naikinimà! Buvo skau-
tai, gimnazijoje organizuojami ir kapeliono globojami eucharistininkai.
Taip pat kitur veikë lietuviai kunigai. Eucharistininkai stipriau laikësi ir
iðsilaikydavo jaunesnëse gimnazijos klasëse, bet buvo nariø iki pat bai-
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giamosios klasës; daugiausia tie, kuriems tekdavo arèiau bendradarbiauti
su Ðv. Kazimiero draugijos skyriais kaimuose. Kaip tik tokie buvo ma-
no klasës draugai Julius ir Albinas. Visø pirma jie buvo átariami, kadan-
gi �reportaþas� buvæs paskelbtas opozicinës Krikðèioniø demokratø par-
tijos organe �XX amþius�.

Abu buvo pakviesti pas kun. Bieliauskà, klausinëjami, kalbinami
paraðyti raðinio iðtaisymà, suðvelninant kaltinimus ir pasipiktinimà.
Vargðai buvo tiek nustebæ, þado netekæ, kad vien paþiûrëjus buvæ aið-
ku, kad ne á kaltininkus pataikyta. Bendrabutyje spëliota, klausinëta,
taèiau be jokiø konkreèiø pasekmiø.

Kai yra geriau, kai tai tæsiasi, greit pamirðtama, kas buvo blogai,
net labai blogai. Vis nauji ávykiai greit ritosi; aprëpti ir neseniai buvu-
sius, ir naujus dëmesio ir laiko neuþteko. Prasidëjæs gerëjimas dosniai
tæsësi. Maloniai stebino.

Vienà graþià dienà � ar ne gruodþio pradþia buvo � gimnazijoje
nepaprastas ávykis. Klasiø auklëtojai su sàraðais rankose skelbë, kad
mokiniams, moksleiviams ið vilnieèiø, nepaisant, ar jø tëviðkës pate-
ko á Lietuvà, ar paliko uþ sienos, negràþintoje Lietuvai Vilniaus kraðto
dalyje, bus pasiûtos uniformos. Atvaþiavo ið Kauno pamatuoti, sura-
ðyti kepuriø, batø numerius.

Didþiojoje gimnazijos salëje darbavosi siuvëjai ið Karininkø ra-
movës firmos � vyriðkiams. Mergaites matavo siuvëjos ið negarsëju-
sios kaip Karininkø ramovë moteriðkø drabuþiø siuvyklos. Darbas vy-
ko sklandþiai, buvo kaþkaip keista � ne tai, kad nejauku, jog tai daro-
ma ne ðeimose, ne pas tëvus, su savais þinomais �kriauèiais�, pasi-
rinktomis siuvëjomis, nesitariant, nesvarstant, kas geriau, kas pigiau
ir kas pagal tëvø iðgales. O ðtai èia dabar kaip kokiai kariuomenei ar
kitaip organizuotai sutelktiems ir uniformuojamiems. Tai tæsësi nuo
pirmos iki paskutiniø pamokø. Siuvëjai ið Karininkø ramovës, jauni,
malonûs vyrai, juokavo su gimnazistais, ypaè ið jaunesniø klasiø:

� Ant tavæs imsiu daugiau. Ant iðaugimo.
Siuvëjoms siûlësi keistis matavimø objektais. Þodþiu, nepaprasta

padëtis, nepamirðtamas vaizdas. O tiek visko jau buvo, ir kiek po to
atsiminimø susikrovë.

Nedaug teko dovanø laukti � ne ilgiau kaip dvi savaites. Bet jau
arti Kalëdø. Stebino uþsimojimas tokiu mastu susirûpinti lietuviø vil-



40

nieèiø jaunimu, ir ne tik Vytauto Didþiojo gimnazijoje. Stebino uni-
formø siuvimo sparta.

Taigi buvo dar viena gruodþio diena. Atëjo transportas ið Kauno.
Neðuliai áneðti á didþiàjà salæ. Su ápakavimais, kiekvienam atskirai, su
tiksliai uþraðytomis pavardëmis ir klasëmis. O kaip toliau buvo, kas vy-
ko, koks pasitenkinimas � paliekama vaizduotei, kieno iðkilesnei, kieno
proziðkai. Vyresniøjø klasiø, baigiamosios klasës jaunuoliai, kuriø ne
vienas buvo metais, dvejais perþengæs aðtuoniolikos metø ribà, nelabai
spraudësi á gimnazijos mokiniø uniformas. Panaðiai ir að: uþ pusës metø
abiturientas, dvejais metais peraugæs dël kliûèiø lietuviðkai mokytis. Bu-
vau á bendruomenës reikalus ir veiklà jau gerokai ásitraukæs.

Vilniaus lietuviø visuomenë buvo nepatenkinta kai kuriais valdþios
poslinkiais. Pirmas, lyg neþymus, bet gana skaudus seniems vilnie-
èiams � tai Vytauto Didþiojo gimnazijos direktoriaus Marcelino Ðikð-
nio atleidimas ið pareigø. Ir kad skubus � jau paèioje lapkrièio pra-
dþioje. Nauju direktoriumi tapo Trûkanas, taip pat garbus þmogus,
buvæs vilnietis kovotojas, priverstas pasitraukti á laisvà, nepriklauso-
mà Lietuvà. Taèiau ilgameèio direktoriaus, tiek nusipelniusio þmo-
gaus, didþiausio autoriteto ûmus atleidimas buvo visiems vilnieèiams
nesuprantamas ir skaudþiai uþgaunantis. Pats mûsø mylimas ir labai
gerbiamas gimnazijos direktorius Marcelinas Ðikðnys, su tiek pat mie-
la pravarde Aðkuta, nelabai jaudinosi dël neapdairaus valdþios poslin-
kio, kurá ir didþioji visuomenë laikë netaktu ir klaida. Ir seniems, ir
naujiems jau vilnieèiams kalbëjo, kad gerai atsitiko. Neturëjæs laiko
sveikatà tausoti, dabar galës pailsëti, pasigydyti. Taip mëgino ðvelnin-
ti incidentà, gausiai lankomas savo bendradarbiø, jau studentais bu-
vusiø mokiniø ir daug ankstesniø, kurie baigæ aukðtuosius mokslus
jau ásitraukë á kultûriná ir visuomeniná darbà. Vis dëlto paliko slogus
áspûdis ir samprata, kad tai grubus valdþios akibrokðtas, kad galima
buvo kitaip reikalà tvarkyti. Buvo valdþios mëginta netaktà, klaidà
taisyti, tik kad jau be didesnio iðlyginimo. Maþëjo lietuviø vilnieèiø
labai patriotiðkas pasitikëjimas sava Lietuvos valdþia. Didëjo budru-
mas, buvo kritiðkiau vertinami ávykiai, valdþios kai kuriø priemoniø
laisvoje lietuviø sostinëje taikymas.

Ryðkëjo nusistatymas dël valdþios politikos ir laikysenos lenkø
atþvilgiu. Ar ne per daug globos, nuolaidumo ir taikymosi su tais, ku-
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rie yra ir toliau uþkietëjæ, neperkalbami lietuviðkumo prieðai? Þmo-
niðkumas nelaimës iðtiktiems þmonëms, pagalba ir globa, kultûriniø
poreikiø tenkinimas � taip! Kad ir didþiøjø uþkariautojø nepasitenki-
nimui ir spaudimui atsispiriant. Taèiau nuolaidþiavimas �unijiniø pusb-
roliø� politinëms tuðtybëms, kitø tautybiø niekinimas, per didelis pa-
sitikëjimas savo galybe (su Vakarø sàjungininkais) ir galimybës Lie-
tuvoje áþûliai prieðiðkai lietuviø atþvilgiu reikðtis � ne!

Visø pirma veiksmingiausiai ir galingai prieð veikë Vilniaus arki-
vyskupijos kurija, vadovaujama didþiausio lietuviø ëdiko lenkiðkojo
katalikø tikëjimo ir lenkiðkojo Dievo vardu � arkivysk. Romualdo Jalb-
þikovskio. Apie tà didþiausià kitoms tautybëms, kitiems krikðèioniø
tikëjimams, kitakalbëms Romos katalikø bendruomenëms reiðkiamà
ðovinizmà daug pasakyta, daug paraðyta istorinëje literatûroje, bet yra
faktø, kurie maþiau pastebimi arba ir visai nutylimi. Tiek jau jie rë-
þiantys, gëdingi visai pasaulio katalikø bendruomenei ir abiejø tautø
istorijai tiek slogûs, kad vengiama juos minëti padoriems þmonëms.
Deja, ir po ðeðiø deðimtmeèiø, iðgyvenus audringà XX amþiø, tiek
paþengus þmogaus teisiø linkme, lenkø Katalikø Baþnyèia, jos aukð-
èiausioji ir þemesnioji hierarchija beveik visai nepasikeitë. Todël ðian-
dienà ir ðioje vietoje net bûtina paminëti tuos vengiamus prikelti ir
kartoti faktus.

Kai bolðevikinës Rusijos kariauna 1939 m. rugsëjá þengë á Vilniø,
skambino miesto baþnyèiø varpai. Nepatikrinta, ar arkivysk. R. Jalb-
þikovskio ásakymu, ar tai atsitiko baþnyèiø klebonø bei parapijieèiø
iniciatyva. Ëjo kalbos apie toká bolðevikinës iðvaduotojos pasveikini-
mà. Neaptikau ðio fakto formalaus patikinimo bei patikslinimo.

Laukiant Lietuvos kariuomenës áþengimo á Vilniø arkivysk. R. Jalb-
þikovski uþdraudë skambinti baþnyèiø varpais. Tarp kitko, ir lietuviø
Ðv. Mykolo baþnyèios klebonui uþdrausta skambinant varpais svei-
kinti Vilniuje laisvà, nepriklausomà Lietuvà. Kokie gali bûti komen-
tarai, lyginant tuos du faktus? Gal tik galima prisiminti posaká, kuris
tada margoje tautybiø atþvilgiu Vilniaus visuomenëje buvo plaèiai kar-
tojamas: �Arkivyskupas R. Jalbþikovski, negalëdamas nustelbti lietu-
viø, juos mielai ir raudonajam velniui parduotø�.

Tokia buvo kliûtis laisvos Lietuvos sostinei lietuvëti. Lietuviø Vil-
niuje daugëjo � ir prisipaþástanèiø prie savo tautybës, ir valstybës tar-
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nautojø, ástaigø pareigûnø, ûkio, mokslo, kultûros organizacijø dar-
buotojø, laisvø profesijø ir ðiaip apsigyvenanèiø Vilniuje, ypaè ið bu-
vusio prie Lietuvos Klaipëdos kraðto palikusiø benamiais.

Buvo su tikyba susijusiø poreikiø. Ta paèia tikyba, bet lietuviø
kalba. Lietuviai pagal gyvenamàjà vietà dideliame mieste priklausë
atitinkamoms parapijoms. Jie norëjo arèiausioje baþnyèioje turëti pa-
maldas lietuviø kalba, jau ir gimusá Vilniuje vaikà lietuviðkai pakrikð-
tyti, á parapijos metrikø knygas áraðyti, ir susituokti, ir palaidoti lietu-
viø kalba bei su lietuviø apeigomis.

Kreiptasi, remiantis aukðèiausiosios Katalikø Baþnyèios valdþios
Vatikane ir Lenkijos bei Lietuvos pasiraðytais konkordatais, á Vilniaus
arkivyskupijos valdytojà arkivysk. R. Jalbþikovská. Atsakymas buvo
grieþtai neigiamas. Besiremiant Katalikø Baþnyèios nuostata, kad vyks-
tant tarptautinëms ir valstybiø santykiø suirutëms, siauèiant karams
Baþnyèioje nieko nekeièiama. Tuo paèiu nekeièiama ir anksèiau nu-
statytø pamaldø tvarka. Negali bûti skiriamos valandos pamaldoms
lietuviø kalba, negalima ávesti kitos patarnavimo tikintiesiems kalbos.

Neásileista á arkivyskupijos kurijà ir á parapijas klebonø pagalbi-
ninkais në vieno lietuvio kunigo. Problema didelë. Lietuviai buvo pri-
versti kartoti praðymus ir reikalavimus, siøsdami á arkivyskupijos ku-
rijà delegacijas arba iðsamiai motyvuotus raðtus. Atsakymas buvo grieþ-
tas, áþûlus: �Ne!�

Vilniaus lenkø valdymas per Baþnyèià tæsësi. Lietuviai toliau sten-
gësi gauti jiems priklausanèias teises. Lietuviðkos pamaldos iðsikovo-
tos 1901 metais maþoje Ðv. Mykolo baþnytëlëje senamiestyje. Ir jau
kariuomenës águlos Ðv. Ignoto baþnyèioje, kuri Lenkijai þlugus buvo
nenaudojama, tai kita kariuomenë � Lietuvos � teisiðkai jà perëmë.
Buvo dar ir taip, kad baþnyèios klebonas turëjo jam priklausanèias
teises, tarp kitko, ir pamaldø tvarkà keisti, prisitaikant prie poreikiø ir
galimybiø. Ið daugiau kaip trisdeðimties Vilniaus baþnyèiø klebonø
valdytojø, bijodami arkivysk. Jalbþikovskio nusistatymo prieð lietu-
vius, nieks ta teise nepasinaudojo. Tik Ðv. Jono baþnyèios klebonas.
Leido lietuviðkas pamaldas, parodë geros þmogaus ir tikrojo Dievo
tarno valios. Savo baþnytinei vyresnybei pasiteisino, kad didelë ir gra-
þi Ðv. Jono baþnyèia, skirta visø pirma Stepono Batoro universiteto
akademiniam jaunimui, dël karo pakitimø palieka per pamaldas tuðèia



43

arba pusiau tuðèia. Tad negalima atsakyti pamaldø kitakalbiams ka-
talikams, juo labiau kad daugëja naujomis sàlygomis veikianèiame
Vilniaus universitete studijuojanèiø lietuviø. Á arkivysk. Jalbþikovs-
kio piktai ir grësmingai reikðtà nepasitenkinimà Ðv. Jono baþnyèios
klebonas M. ir jam pritariantieji geros valios lenkai atsiliepë:

� Jeigu giriamës davæ lietuviams katalikø tikëjimà, tai nedaryki-
me taip, iðpûstos nesantaikos apakinti, lyg siektume lietuvius atgal á
pagonybæ varyti.

Atsimenu lietuviðkø pamaldø Ðv. Jono baþnyèioje vaizdà. Didelë,
talpi baþnyèia, viduje grûste prisigrûdæ þmoniø. Aikðtelëje prie ðoni-
nio áëjimo á baþnyèià taip pat sausakimðai prisirinkæ tikinèiøjø. Minia
maldininkø, nepatekusiø á baþnyèià, � didelëje universiteto vidaus aikð-
tëje prie pagrindinio áëjimo á �Ðventàjá Jonà�. Pamaldas laikydavo kun.
Kristupas Èibiras. Patraukdavo ir vienijo þmones jo garsûs pamokslai
lietuviams ir lenkams.

Lietuviø kunigø Vilniaus vyskupijoje buvo þymi dalis, nemaþa ir
paèiame Vilniuje, bet arkivyskupijos kurijos kapituloje nebûta në vie-
no lietuvio kunigo, jau nekalbant apie gudø katalikø atstovà. Lietuviai
priekaiðtavo, kad tik retkarèiais bûna pagerbiamas lietuvis kun. Pra-
nas Bieliauskas, pakvieèiant já iðkilmingas pamaldas laikyti Katedro-
je (kadangi jis turëjo graþø, galingà bosà, ir ðiaip jau dvasininkas aukð-
tas, graþaus stoto).

Arkivysk. R. Jalbþikovskio padëjëju Vatikanas skyrë ið Lietuvos
katalikø provincijos vyskupà Reiná. Buvo atgrasiai visos kurijos pri-
imtas, negalëjo paveikti savo taikiais patarimais ir visiðkai deranèiais
su Baþnyèios kanonais siûlymais. Vëliau kun. Edmundas Basys, vil-
nietis, pateko á arkivyskupijos kurijà sekretoriumi. Galop arkivysk.
Jalbþikovskio sutikta skirti lietuviø pamaldoms valandà, bet vëlai po
pietø. Në vienos tinkamesnës valandos � lyg dar labiau lietuviø panie-
kinimui pabrëþti.
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III

Lenkø Baþnyèia jau pirmomis lietuviðkojo Vilniaus dienomis ir
savaitëmis buvo prieðiðka. Savo tradicine, amþiais puoselëta panieka
lietuviðkumui, vieðai reiðkiama neapykanta, didëjusia tolygiai su lie-
tuviø tautos atgimimo sàjûdþiu. Grubia, gerai organizuota prieðprieða
lietuviø kalbos teisiø siekimui baþnyèiose. Pasirodþius Basanavièiaus
�Auðrai� paskelbë tiesiog karà auganèiam tautos atgimimui ið liau-
dies. Pirmas lietuviø kalbos, kultûros, istorijos këlimosi apraiðkas pri-
ëmë nerûpestingai ir su paðaipa sàjûdþiui, reiðkiama pavadinimu �lit-
vomanija�. Lenkø Baþnyèia Lietuvoje ir sulenkëjusi kraðto aristokra-
tija, dauguma sulenkëjusiø bajorø bei dalis lenkakalbiø miestieèiø,
apsiþiûrëjæ, jog kalbos ir kultûros gaivinimo judëjimas virsta lietuviø
tautinio atgimimo sàjûdþiu, sukruto gaivalingai nustelbti pavojø, kad
Lietuva netapsianti didþiosios Lenkijos jau beveik lenkiðka etnine da-
limi (taip sudorojus tà vienintelá iðlikusá baltø giminës kraðtà, uþval-
dant já lenkø Baþnyèios ir Lenkijos valstybës ekspansiniais siekimais,
pasakytumëm, lenkiðkuoju �Drang nach Osten�). Apsiþiûrëjo, kad XIX
a. Tautø pavasaris atgaivino ir jau mirðtanèias, kaip atrodë, lietuviø
bei þemaièiø gentis. O manë, kad uþvaldymo ir sudorojimo procesas
jau baigtas. Jau didelis laimëjimas bûsimai didelei Lenkijai.

Ir tæsiasi tas lenkø Baþnyèios paskelbtas lietuviø tautiniam atgi-
mimui karas. Nuo XIX a. pastarøjø dviejø deðimtmeèiø. Tiesa, nëra
karo ginklø, nëra þûèiø, aukø, o tik kraujo praliejimas Dievo namuo-
se, ðventoriuose prie baþnyèiø. Grumtynës katalikø, tik kad kalba be-
siskirianèiø. Sàmoningø ir vis labiau sàmonëjanèiø lietuviø valstieèiø
su tvirtos, pasaulietiðka politika besivadovaujanèios lenkø Baþnyèios
gynëjais ir ðalininkais. Karas kietas, beatodairiðkas, kova, reikalau-
jant lietuviams teisiø lietuviø kalbai Dievo namuose, o lenkams at-
kakliai besiginant nuo �pagoniø� lietuviø reikalavimo. Lenkams var-
tojant tiek nekrikðèioniðkas ir necivilizuotas priemones, kad, kalbant
apie tà karà XIX ir XX amþiø sandûroje ir keliais deðimtmeèiais vë-
liau, tiek atsiminimuose, tiek istorijos puslapiuose, net skriaustiems
lietuviams drovu pasakyti visà teisybæ. Atsiliepia lietuviø solidaru-
mas su bendru pasaulinio masto tikëjimu � per daug �neterðti savo
lizdo�.
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Karas tæsësi, kad ir be to maþojo kraujo praliejimo, bet ne maþiau
þalingas, þmones nuodijæs. Galima ðimto metø karu vadinti. Jis ir da-
bar nesibaigæs. Tai kalbant, ðitaip vertinant nûdienà, reikia pasakyti,
kaip tai buvo priimama, kaip galvota, ko tikëtasi tos prieðprieðos pra-
dþioje ir vëlesniais deðimtmeèiais su 1905 m. revoliucija, neðusia lais-
vëjimà caro Rusijos imperijoje. Pirmojo pasaulinio karo metais ir tuo
pokariu, neðusiu pavergtø valstybiø, kraðtø, tautø visiðkà iðsivadavi-
mà, skatinusiu kai kuriø tautø iðsilaisvinimo sàjûdþius. Tuomet gali-
ma buvo lengviau suprasti, dalinai ir teisinti emocijø, to meto sampra-
tos, interesø, siekimø susikirtimus. Atrodë, kad tas blogis, susijæs su
laisvëjimu, iðsilaisvinimu, dideliais persitvarkymais, kuriantis visos
Rytø ir Vidurio Europos þemëlapiui, bus laikinas, maþës, keisis á gera.
Juo labiau kad buvo ir pasaulinio masto pastangø bei þygiø paþangiai
derinti, normalizuoti tarptautinius santykius. Tai nepasitvirtino taip,
kaip tikëtasi. Nei tarpukario, nei Antrojo pasaulinio karo iðryðkintos
tikrovës supratimu. Ypaè lenkø Katalikø Baþnyèia buvo nepaveikia-
ma. Dar ir ðá antràjá Rytø ir Vidurio Europos iðsilaisvinimo deðimtme-
tá pradedant nëra iki galo prasiblaiviusi. Jeigu valdydama ir nusilei-
dþia uþvaldymo galvosenai bei politikai, tai tik tiek, kiek dieviðkas ir
þmogiðkas paþangumas pasaulyje priverèia.

Raðanèiajam atsiminimus tenka ir ðitaip paþiûrëti. Aprëpiant pra-
ëjusio ðimtmeèio padëtá, jau istorinius klausimus, to meto þmoniø spræs-
tas problemas. Tiek atskira apibendrinta digresija, tiek paskirais sàly-
èiais praeities sampratø ir nûdienos vertinimø. Kaip dienoraðtá su lai-
ko tëkme raðant ir tik retkarèiais poreikiui palyginti kylant. Kalbëda-
mas toliau apie kliûtis laisvam Vilniui lietuviðkëti bei ruoðtus trukdy-
mus, laikysiuos tø dienø sampratos.

To, kad neprabilo baþnyèiø varpai, þengiant Lietuvai á jos sostinæ,
galima buvo nelaikyti dideliu akibrokðtu. Galëjo bûti ir pateisinimo,
kadangi lenkai nemanë, kad jø valstybë visai ir ilgam laikui þlugusi;
buvo iðeivijoje Lenkijos vyriausybë, buvo persigavæ pas Vakarø sà-
jungininkus ginkluotøjø pajëgø likuèiai, gyvavo kovojanti tauta, ga-
lingos Prancûzija ir Anglija. Lenkijos þlugimas � tai tik pirmo mûðio
pralaimëjimas. Labai tikëta, kad hitlerinë Vokietija patirs triuðki-
namuosius smûgius ir greit bus nugalëta. Nieks neþinojo, kaip toliau
bus, kaip tik prasidëjæs pasaulinis karas tæsis. Tuo, kad Vilnius su Vil-
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niaus kraðto dalimi atiteko Lietuvai, tikrieji lenkai ir uþkariautos Len-
kijos vyriausybë, sudaryta Prancûzijoje, buvo patenkinti, daugiau �
tiesiog dþiaugësi. Ta Lenkijos vyriausybë iðeivijoje pareiðkë protestà
dël Tarybø Sàjungos ir Lietuvos Respublikos spalio 10 d. sutarties,
kuria Vilnius buvo perduotas Lietuvai. Bet tai buvæs tik politinis, dip-
lomatinis formalumas. Negi lenkams tikint greita pergale ir valstybës
atkûrimu galima buvo tikëtis, kad jie prisitaikys prie �laikinai� skau-
dþios, nors palaimingos padëties palankiais lietuviams mostais? Tai
gal ir galima bûtø dalinai pateisinti lenkø Baþnyèios arkivysk. R. Jalb-
þikovskio savotiðkà protestà skambinant Vilniaus baþnyèiø varpais. O
tai, kad bolðevikinei Rusijai þengiant á Vilniø suskambo baþnyèiø var-
pai, taip pat reikia suprasti: ne paprastas kaip lietuviai prieðininkas, o
galingas ir baisus prieðas; jam nusiþengti baisu, geriau nusiþeminti,
kad ir þemiausiai nusilenkti, tikintis maþesnio lenkams kerðto.

To meto lenkø laki galvosena, ypaè politinë orientacija, iðdidus
nusistatymas prieð lietuvius, laikësi daugiau aukðtesnio Vilniaus len-
kø gyventojø sluoksnio. Karo sujauktiems þmonëms didesnës átakos
turëjo pati greit susinormalizavusio gyvenimo Vilniuje tikrovë. Þmo-
nës buvo patenkinti uþtikrinta buitimi ir saugumu, patenkinti kultûri-
nio gyvenimo galimybëmis, jiems patiko lietuviø valstybinës admi-
nistracijos potvarkiai, visuomeninë ir ûkinë tvarka. Stebëjosi lietuviø
valdþios ir þmoniø sugebëjimais. Apie tai ëjo kalbos, tai tapo pagrin-
dine Vilniaus gyventojø tema. Atrodë, kad taip ir bus, arèiau paþinus
lietuvius, patiriant jø uþuojautà ir prielankumà, materialinæ pagalbà
tiek vietiniams lenkams, tiek tûkstanèiams karo pabëgëliø.

Taip jau yra, kad logika ir gera valia vadovaujamasi reèiau. Þmo-
gaus gyvenime, þmoniø bendruomenëse, taip pat tautinëse ir tikybinë-
se � visaip bûna.

Nepatiko lenkø Baþnyèios Vilniuje ðulams liaudies pasitenkinimas
lietuviðka tvarka, taigi jau antrà ar treèià savaitæ Vilniui naujai besitvar-
kant kunigai vienoje kitoje baþnyèioje per pamokslà tai iðreiðkë. Kalbë-
dami apie patriotizmà, pabrëþdavo ðventà pareigà savojo patriotiðkumo
tvirtai laikytis. Apgailestavo, kad lenkiðkasis patriotizmas smunka, kai be
reikalo, be pagrindo pritariama lietuviø valdþiai, gërimasi lietuviðka tvar-
ka ir prielankumu lenkams. Ið sakyklø aiðkinta, kad Anglijos Lietuvai
ásakyta ðvelniai elgtis, teikti pagalbà karo pabëgëliams ir Vilniaus gyven-
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tojams. Esà Lietuvos maisto gaminiai Anglijos rinkai, kurie vykstanèio
karo sàlygomis negali patekti á Londonà (tarp kitko, ir giriamas lietuvið-
kas bekonas, ir sviestas �Karvutë�), yra anglø apmokëti. Anglijos ásakyta
atitinkamus tø produktø kiekius tiekti jø lenkø sàjungininkø þmonëms
Lietuvoje. Vienas labiau ásikarðèiavusiø Dievo þodþio skelbëjø ðaukë:

� Neparsiduokite uþ lietuviðkà dvëselienà!
Tà sakiná plaèiai kartojo Vilniaus davatkynas � arkivysk. R. Jalb-

þikovskio gerai organizuotas ir politiðkai rëksmingas jo parankinis.
Galima buvo ir tai pakæsti. Lietuvos valdþia ir lietuviø Katalikø

Baþnyèia laikësi pakantumo ir taikymosi krypties. Sunkiau buvo pla-
èiajai lietuviø visuomenei valdytis. Kai paaiðkëjo, kad Vilniaus arki-
vyskupijos kurijos atsisakoma tenkinti baþnyèiose lietuviø kalbos po-
reiká, kantrybës ir kartëlio taurë persipildë.

Rusenæs karas dël lietuviðkø pamaldø baþnyèiose Lietuvoje atgijo
kovingesniais veiksmais. Lietuviai panaudojo Vilniaus baþnyèiose
ginklà, naudotà pora deðimtmeèiø anksèiau susirëmimuose dël lietu-
viðkø pamaldø visoje pietryèiø Lietuvoje, daug kur ir vidurio Lietuvo-
je. Tas ginklas buvo: gausiai rinktis baþnyèiose ir svarbiausiomis pa-
maldoms valandomis garsiai melstis, lietuviðkai giedoti baþnytines gies-
mes � taip protestuoti ir reikalauti iðtisas valandas, iðtvermingai, at-
kakliai, daþniausiai ir ortodoksiniø lenkø atoveiksmius atlaikant.

Tai prasidëjo Vilniuje jau apie gruodþio vidurá, stiprëjo 1940 me-
tø pradþioje.

Kaip kad visuomet bûna, á tokio ar kitokio pobûdþio kariavimà
labiausiai linkæs jaunimas. Bet ir suaugæ jau þmonës, ðeimø tëvai ir
moterys ið naujai pritapusiø parapijieèiø aukojo tam lietuviø reikalui
savo laikà ir triûsà. Pagalbininkais atvaþiuodavo jaunimas ið Kauno �
studentai, gimnazistai, kaunietiðkai dvasingi miestieèiai. Dauguma tar-
pukario lietuviø vilnieèiø ásijungë, nors ðiaip jau buvo gana santûrûs
ir kantrûs, tikëjæ, kad klausimas ilgainiui taikiomis priemonëmis bus
iðspræstas, kad baþnytiná prieðininkà prablaivins Vilniaus naujo tvar-
kymosi ir stipraus lietuviðkëjimo faktas.

Gerai, kad tik baþnytinis baþnyèiose, bet ar tas prieðininkas ir dau-
giau uþmojø bei kokiø nors didþiøjø ásipareigojimø neprisiima? Dël
to dvejojo ir nuosaikiausieji. Tie baþnytiniai ávykiai þenkliai ásiraðë á
lietuviø ir lenkø santykiø istorijos puslapius. Man paèiam neteko juo-
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se dalyvauti, neteko në karto liudininku bûti, nors draugø buvau skati-
namas eiti �kariauti� Ðv. Rapolo, Ðv. Onos baþnyèiose ar Ðv. Teresës
prie Auðros vartø. Turëjau kitø reikalø, vykdþiau savo planus, kurie,
beje, buvo susijæ su padëtimi.

Vyko Vilniaus lietuviø skautø ásijungimas á Lietuvos skautø sà-
jungà. Teko susipaþinti su LSS vadovybe Kaune, daugiau paraðyti á
skautø spaudà. Vilniuje jau buvo ásikûræs vyresniøjø skautø, daugiau-
sia studentø, sambûris � skautai Vyèiai, á kurá buvau priimtas kaip
vadovavæs skautø vasaros stovyklai ir visoms trim vilnieèiø lietuviø
draugovëms. Persitvarkant palikau Gedimino draugovës draugininku.
Buvo Vytauto Didþiojo gimnazijoje susijungimo iðkilmës, kuriose da-
lyvavo LSS vadovybë, valdþios atstovai su Vilniaus rinktinës vadu
gen. V. Vitkausku. Bûta vilnieèiø skautø apdovanojimo.

Turëjau daugiau sàlyèio su rinktine, veiklia Lietuvos jaunuome-
ne, taip pat su átakingais valdþios ir visuomenës þmonëmis. Augo ma-
no þinojimas. O kad buvau ið viso linkæs daug paþinti, þinoti, þinias
rinkti (faktus, nuotaikas, vertinimus, samprotavimus uþraðyti) � savo
sampratai, þinojimui, iðvadoms daryti, tai teko domëtis, kaip yra kito-
je pusëje: Vilniaus lenkø visuomenëje, pas karo pabëgëlius.

Turëjau paþinèiø lenkø skautijoje. Reikia pasakyti, kad ði Lenki-
jos jaunimo organizacija, palyginti su kitomis, buvo maþiausiai politi-
zuota, maþiau �baþnytizuota�, todël daug maþiau ðovinistinë. ZHP
(Zwiàzek Harcerstwa Polskiego) organizacija buvo lenkø Baþnyèios
neigiamai vertinama. Juk jos nariais galëjo bûti vaikai ir jaunimas vi-
sø tautybiø ir visø tikëjimø. Baþnyèios smerkimas ir boikotas nebuvo
sëkmingi. Vis dëlto ðalia galingos ir visuotinës ZHP reiðkësi neþy-
mios kitokio plauko organizacijos: katalikø skautai, raudonieji skau-
tai, berods ir þydø atskiros skautø draugovës.

Lietuviø skautams Vilniuje buvo ið ZHP savotiðko pakantumo. Sam-
bûvis buvæs gana padorus. Gal dalinai ir todël, kad Vytauto Didþiojo
gimnazijoje visuotinæ istorijà lenkiðkai ilgà laikà dëstë dr. Mateusz Pu-
ciata, ZHP Naugarduko�Vilniaus vëliavos (choràgwi harcerskiej � aukð-
èiausios lenkø skautø organizacijos pakopos, jungianèios skautø tun-
tus) vadas, þymus keliautojas ir paskaitininkas, pasakojæs apie keliones
po tolimus ir egzotiðkus kraðtus, epidiaskopo pagalba rodantis nuotrau-
kas ið kelioniø po pasaulá, kas anuo metu buvo naujovë ir retenybë.
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Þinoma, ir aukðtesnio lygio, iðskirtinai lenkiðkojo tipo patriotas. Pate-
kæs tarp lietuviø, ið pradþiø kitaip jautësi, gimnazijos mokytojai ir moks-
leiviai santûriai á tà �svetimkûná� þiûrëjo. Taèiau dr. Puciata laikui bë-
gant gerai paþino, suprato lietuvius, pradëjo teisingiau juos vertinti. Jam
turëjo átakos artimas bendravimas su lietuviais. Lietuviams jis tapo arti-
mu, gerbiamu þmogumi. Dr. M. Puciatai buvo pavaldus Vilniaus miesto
ZHP tuntas ir kiti Vilnijos bei Naugarduko vaivadijos tuntai. Formavosi
kitokia samprata, palankesnis nusistatymas Vilniaus lietuviø skautø, taip
pat visos lietuviø bendruomenës atþvilgiu.

Turëjau paþástamø ir vienà kità bièiulá tame �unijiniø broliø, pusb-
roliø�, kalbamuoju laiku jau pounijiniø prieðininkø, bûryje. Ir anks-
èiau, dar prieð karà, teko kalbëtis graþiai, kai kada ir sutarti lietuviø
ir lenkø santykiø klausimu. Pagalvojau, ar nereikëtø atnaujinti pa-
þinties ir toliau kalbëtis, jau esant naujai padëèiai, kitoms sàlygoms.
Buvo ádomu þinoti, kokio jie dabar nusistatymo, kaip esà Vilniaus
lenkø didþiojoje visuomenëje, koks kur nusistatymas, samprata, gal-
vosena, koks ir tokiø, ir kitokiø veiksmingumas. Svarbu buvo per-
teikti, aiðkinti lietuviø � jau Vilniui tapus laisva Lietuvos sostine �
nusistatymà ir politikà vietos lenkø, karo pabëgëliø ir apskritai len-
kø tautos atþvilgiu. Bet prisipaþinsiu, kad su gerais norais, gera valia
imtasi ir þvalgybos �prieðininko� stovykloje. Tas þinojimas nebuvo
svarbiausias, vis dëlto taip pat turëjo reikðmës apskritai þinojimui ir
atitinkamai veikai.

Prasidëjo susitikimai su ankstesniais paþástamais ir bièiuliais ið
ZHP. Vienoje ar kitoje kavinëje ið dviejø Vilniaus Ðtraliø (Raudonojo
ar Þaliojo). Nedaug vaikðèiojant miesto gatvëmis speiguotomis gruo-
dþio ir sausio dienomis. Tekdavo ir pas juos pasisveèiuoti, dalyvauti
jau didesnëje sueigoje: namiðkiø, kaimynø, vieno kito karo pabëgëlio.
Kalbëtasi rûpimais klausimais, kad ir pasirenkant turiná, nuotaikà bei
átaigà, atsiþvelgiant á pokalbininkus. Tokia buvo mano programa, to-
kia jos vykdymo pradþia lenkø partneriø stovykloje.

Nuomonës ir nusistatymai daþniau skirtingi, o apskritai � nuosai-
kumo linkme, pastebint su nerimu, kad santykiai blogëja, pastebint ir
aiðkinant kartu, kad yra visokiø þmoniø, visokiø politikos krypèiø, reið-
kiasi ávairûs veikos þidiniai. Kad taip pat ið lietuviø pusës yra prieðið-
kø poslinkiø, kuriais jie provokuoja maþiau apsigalvojanèius lenkus
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gyventojus. Taip yra dël objektyvios padëties, kai visi ávairiai galvo-
jantieji daro átakà, o karðtuoliai ir klystantieji yra veiklesni.

� Abiejose pusëse, � pridëdavo pokalbininkai.
Uþuomazga buvo, vyko pasikalbëjimai � polemikos, dialogai. Gir-

dëjau, kad ir kitur panaðiai, daug aukðtesniu lygiu, iki Lietuvos politi-
kø, þymiø visuomenës veikëjø su lenkø buvusiais valstybininkais, da-
bar, nelaimës padëtyje, besireiðkianèiais politikais ir kitais lenkø aukð-
tuomenës þmonëmis. Ið pradþiø atrodë, kad pokalbiai bus gana sëk-
mingi.

Kalbëdamasis su tais mano paþástamais ir pritampanèiais lenkais
vartojau pagrindiná argumentà: kad klaida bûtø vertinti padëtá papras-
tai, lengvai vaizduojantis tolesnæ karo ávykiø eigà tik prasidëjus ðiam
pasauliniam karui, kad karas greit baigsis visiðku hitlerinës Vokietijos
sutriuðkinimu ir bûsianti karo laimëtojø pajëgomis ir valia visiðkai
atkurta prieðkarinë tvarka. Turës átakos objektyviai susidëjæ veiksniai.
Juk ir ðá, ir ankstesná didþiuosius karus sukëlë ne vien kai kuriø galin-
gø valstybiø agresija, kitø valstybiø ir tautø pasiprieðinimas tai agresi-
jai, bet ne maþiau lëmusios ir objektyvios aplinkybës. Toliau aiðkinau
(tai ne tik mano, bet daugumos lietuviø ir net ne vieno paèiø lenkø
samprotavimas), kad dël Lenkijos pralaimëjimo, sakysime, ne visuo-
tinio, o tik pirmojo mûðio prasidëjusiame didþiajame kare, maþiausiai
netenkama Vilniuje ir Vilnijos dalyje, kuri atiteko Lietuvai. Tik tiek,
kad prisieina bendrauti su lietuviais: vilnieèiais, besiraðiusiais lenkais,
o pasikeitus sàlygoms gráþtanèiais prie savo tikros tautybës, bei atsi-
këlusiaisiais su Lietuvos valdþia, administracija, ûkio, kultûros, mokslo
ástaigomis. Tenka paþinti lietuviø kalbà ir jà vartoti. Þinoma, sunku
taikytis su buvusios Vilniuje lenkø valdþios ir dominacijos netektimi,
bet visa tai reikia priimti kaip daug maþesnæ netektá negu hitlerinës
Vokietijos ir bolðevikinës Rusijos okupuotos teritorijos, ið kur eina
þinios apie þiaurumus ir naikinanèià priespaudà. Kalbëjau, kad patys
lenkai geriausiai þino, kaip yra tuose nukariautos Lenkijos plotuose ir
kaip esà netikëtai susidariusioje lietuviðkoje uþuovëjoje. Tai ar tinka
laikytis prieðiðkumo Lietuvai, dar daugiau � reikðti didëjantá nusista-
tymà prieð lietuvius? Tegul ginèus, tarp jø Vilniaus problemà, spren-
dþia karo eiga iki pabaigos, pokario tvarkymasis, kartu ir istorijos ob-
jektyvûs veiksniai. Padedant karo sumaiðties metu paèiø þmoniø sam-
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bûviui, pasitelkiant daugiau geros valios ir blaivios màstysenos. Ne
kartà teko pralaukti karø suirutes, maiðatis su ávairiomis permaino-
mis, pakæsti istorijoje uþvaldymus, kitø valdymus, tai ar ne taip reikë-
tø, ar ne taip racionalu daryti Vilniaus ir Vilnijos gyventojams len-
kams?

Pavartojau posaká � patarimà: Modus vivendi. Dabar neprisime-
nu, kur pirmà kartà iðgirdau já � ar lietuviø, ar lenkø pokalbininkø
tartà. Buvo vis daþniau kartojamas ir vienø, ir kitø, deja, be pageidau-
jamø pasekmiø.

Vilniui atitekus Lietuvai didelës átampos tarp lietuviø ir lenkø, þi-
nant jø tautinæ bei politinæ galvosenà ir laikysenà, galima sakyti, ne-
buvo. Tikëtasi, kad lenkai karui vykstant, taip jiems netikëtai gynybi-
ná karà prieð hitlerinæ Vokietijà pralaimëjus, kitaip paþiûrës á esanèià
tikrovæ ir á tarpukariu buvusià, taip pat blaiviau prognozuos ateities
ávykius. Buvo tokiø tarp Vilniaus lenkø ir anksèiau, dar prieð Pirmàjá
pasauliná karà, tuo pokariu, tarpukariu � vadinamieji kraðtieèiai ir jø
ideologinës pakraipos þmonës. Atsirado ir ið Lenkijos valdþioje buvu-
siø, ir endecinës opozicijos buvusiø ðalininkø, kurie persiorientuoda-
vo, keisdami savo sampratà, paþiûras ir nusistatymà prieð kitatauèius
kaimynus, kitatauèius Lenkijos pilieèius. Èia nebûta bolðevikinës Ru-
sijos, maþiau paisyta ukrainieèiø, gudø, neturëjusiø dar savo valsty-
biø, o pagrindinis objektas buvo Lietuvos kaimyninë valstybë. Dar
laisva, suvereni Lietuvos Respublika.

Lenkijos ir Lietuvos santykiai buvo didþiausia problema ne tik
abiem tautoms, bet ir visoje Europos politinëje plotmëje. Lietuvai gy-
vybiðkas bûtinumas kovoti uþ teisæ á jos sostinæ Vilniø, Lenkijai �
didelis politinis nepatogumas, augæs piktumas lietuviø atþvilgiu. Nau-
ja padëtis kai kuriuos ið lenkø prablaivë, taèiau tokiø buvo nedaug, jø
pajëgumo neuþteko átaigai ir poveikiui. Sekæs ávykius ir þmones nuo
to jau istorinio laiko iki dabar, ðiø �politizuotø� atsiminimø autorius
mano, kad per tuos praëjusius ðeðis deðimtmeèius tokiø ir kitokiø len-
kø kiekybinis santykis nepasikeitæs. O lietuviø taip norëta, kad realiai
màstanèiø lenkø bûtø kuo daugiau.

Deja � raðanèiojo apgailestavimas, dejavimas. Tegul ir ðio intarpo
pavartojimas bus skaitytojo pateisintas. Bus tokiø ir kitokiø dar. Ki-
taip negalima, turint pernelyg didelá praëjusio audringo laiko, tokiø
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prieðtaringø ávykiø krûvá, paliekant já raðytiniu palikimu ðeimos atþa-
loms ir mano mieliems gentainiams prie Nemuno, prie Baltijos.

Anie susitikimai tà didþiojo speigo ir ðalèiø 1939�1940 metø þie-
mà Vilniuje, ðiltoje patalpoje su gërybëmis ant stalo, daþniausiai prie
lietuviðkos skaidriosios, kartais gerokai prasitæsdavo. Kalbëtasi, taip
sakant, einamaisiais reikalais. Tiems iðsekus, kiek buvo uþsibrëþta,
kalba nukrypdavo buvusiø Lenkijos ir Lietuvos santykiø tema. Atsar-
giai, neþymiai ið mano pusës, taip pat nepaveikiamas kurio nors lenko
pokalbininko aðtresnio pasisakymo. Ir ið to bûdavo kiek naudos.

Pasakiau, kad didesnës átampos tarp lenkø ir lietuviø lietuviðkame
Vilniuje, lietuvëjanèioje lietuviø sostinëje, nebuvo. Baigdamas aið-
kinti tà teiginá, patikslinsiu, kad tai buvo pirmas áspûdis, dienoms, sa-
vaitëms slenkant á gruodþio pabaigà, ir jau sausio mënesá padëtis kei-
tësi á bloga.

Dingstis plaèiai kalbëtis apie lenkø ir lietuviø santykius buvo jau
minëtas ávykis prie Lietuvos sienos, prie Merkio, kai Lenkijos kariuo-
menës dalinys ëjo internuotis Lietuvoje � kad jaunas lenkø karinin-
kas, turintis leitenanto laipsná, labai iðgyveno savo kraðto ir jo kariuo-
menës pralaimëjimà, dar labiau tai, jog tenka naudotis prieglauda Lie-
tuvoje, kuriai taip neseniai � 1938 m. kovà � grësmingai ir þeminant
paskelbtas ultimatumas. Tas lietuviams ir lenkams labai ásimintinas
�Marsz na Kowno!� Nepakëlæs didesnio sielvarto, karininkas nusiðo-
vë. Tai papasakojæs pridurdavau:

� Gaila þmogaus. Ar verta buvo taip jau garbës jausmui pasiduoti,
karo tragiðkà padëtá savo kraðte iðgyventi � net savo gyvenimà tragið-
kai baigiant? Visaip bûna � ir asmeniniame gyvenime, ir ðeimoje, tarp
kaimynø, ir visuomeniø, valstybiø santykiuose.

Tiek paþodþiui, kà dar ðiandienà aiðkiai prisimenu. Toliau kalbë-
jau kone kaip dvasingas pamokslininkas, pasigavæs mintá, kad þmogui
skirta gyventi gëriui, visko gyvenime patiriant. O kad pasitaiko ir klysti,
ir suabejoti, daug ko nesupratus, á teisingà kelià iðeiti, ir taip ne kartà
gyvenime � tai natûralu.

Buvo prieinama prie pagrindinio klausimo: kokia lietuviø ir lenkø
nesantaikos prieþastis? Kokia buvo Lenkijos ir Lietuvos valstybiø ne-
numaldomo sankirèio prieþastis? Pabrëþta, kad buvæs valstybiø san-
kirtis, kadangi Lenkijos valstybës jau nebuvo, o apie mirusá, nesantá
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(sakysime, kad ir laikinai mirusá, nesantá) blogai, priekaiðtingai ven-
giama kalbëti.

Lenkams prieþastis buvo ginèas dël Vilniaus. Man, atstovaujan-
èiam lietuviams, pasisekdavo ir svarbesnes prieþastis priminti: lietu-
viai kaltinti dël jø separatizmo, unijos nutraukimo, taigi kaip ir iðda-
vystës didþiøjø Lenkijos ir Lietuvos prieðø Rusijos ir Vokietijos labui.
Dël to Lenkija neatgavusi savo galybës. Lietuva, palikusi viena, nekà
reiðkë, o tik tapo didþiøjø abiejø tautø prieðø parankiniu. Tik atgavu-
sios nepriklausomybæ Lenkijos siekimas buvo uþimti 1920 metais ne
tik Vilniø ir pietryèiø Lietuvos etninius plotus, bet ir visà nepriklauso-
mybæ atkûrusià Lietuvà iki Baltijos.

Kiekviena nesëkmë, tuo labiau didþios politinës strategijos griu-
vimas, palieka kartëlá, ir tai daþniausiai nepasitarnauja tiesos ir tikro-
vës sampratai.

Pokalbininkai neneigë mano vardijamø prieþasèiø, bet ir nepritar-
davo nors dalinai, ir nepolemizuodavo. Visgi matësi, kad susidomëjæ,
kad màsto. Tai paskatino aiðkinti prieþastis, dël kuriø unija neiðsilai-
kë. Sakiau, kad reikia atsiminti objektyvias prieþastis, kurios bûna ir
yra galingesnës ir daugiau lemianèios negu tautos, jø veikëjai, politi-
kai, valstybininkai, negu paskiri sàjûdþiai, jø siekimai ir pastangos.
Nebuvo atsiliepimo, tuo labiau diskusijos, nebent vienas kitas galvà
palingavo. Vis dëlto ir naudos bent kiek palikdavo � suprovokuotas
màstymas.

Tæsiau kalbà istoriosofiðkai: kad þmonijai vystantis ir tobulëjant
jau XVIII a. pabaiga, po to visas XIX amþius turëjo didelës reikðmës
dël pokyèiø. Didþioji prancûzø revoliucija, Tautø pavasaris, uþvaldy-
tø, priespauda valdomø, iðnaudojamø, paþeminamø sàjûdþiai, kultû-
ros ir mokslø paþanga, literatûros þadinanèios srovës. Tai lëmë atgi-
mimà ir iðsivadavimà. Panaðios reikðmës turëjo Pirmasis didysis ka-
ras ir to pokario sàlygos. Rytø, Vidurio ir Pietø Europoje atgijo, beje,
ir naujos susikûrë valstybës, buvo teikiamos autonomijos tautybëms,
siekianèioms savos tautinës valstybës.

Citavau Maironá: �Karpatø kalnais pavasaris eina...� (�Od Karpat
wiosna idzie...�) Tautø pavasaris! Ir ið pietø ëjæs.

Netikëjau � o kas galëjo tada tikëti? � kad tas lenkø kaltinimo ir
priekaiðtø stereotipas bus tiek gajus, jog paliko gajus ir iki ðiø dienø
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beveik toks pats iðlikæs. Su tokiu nukrypimu pastaboje � ir iðvadoje
didesnë digresija. Ilgesnis pasakojimas.

Daþniau kartojamà priekaiðtà lietuviams dël separatizmo teko ið-
girsti karo pradþios, ypaè jau Lenkijos þlugimo, dienomis. Pirmà kar-
tà mano kaime, Karauskiø lenkëjusiame Ðvendubrës gale, klausant
tragiðkø þiniø per stiprø �Filipso� radijo imtuvà, bei ið lenkiðkosios
màstysenos Druskininkø gyventojø Vilniuje sovietø valdymo savaitë-
mis. Tai Lietuvos atsiskyrimas uþtraukæs nelaimæ. Jeigu Lietuva ir Len-
kija bûtø laikiusios kartu kaip viena didelë ir galingesnë valstybë, ne-
bûtø karo, nei Vokietija, nei Rusija nebûtø drásusios pulti. O lietuviui
neþinia, ar stebëtis, ar pykti dël tokio naivaus pounijiniø partneriø sam-
protavimo, ar juoktis ir dovanoti vargðams kliedëjimà, juo labiau kad
èia bûta ir Lietuvos bei lietuviø liaupsinimo.

1986 m. raðant monografijà apie gimnazijos draugà, vëliau kuni-
gà, Vakarø Vokietijoje, ið Hamburgo ðiaurëje ðauniai vadovavusá lie-
tuviø parapijai (jos plotas kaip treèdalis Lietuvos), daug nusipelniusá,
aistringai ir aukojantis besirûpinusá lietuviø sielovada, deja, anksti mi-
rusá (1986 m.), bei renkant þinias apie já ir kitø draugø, paþástamø,
paþinojusiø garsø lietuvá kunigà, paraðytus atsiminimus, atëjo ið Lie-
tuvos suraðyti atsiminimai nuo Jono Èerniaus, taip pat dûkðtieèio, kaip
ir Vaclovas Ðarka, kuriuose buvo ir palieka to lenkø naivumo, nerealiø
svaièiojimø fakto paliudijimas.

O buvo taip. Prie Vilniaus artëjo Raudonoji armija, þengusi á Vo-
kietijos kariaunos pribaigiamà Lenkijà rugsëjo 17 dienà. Gimnazijos
direktorius Marcelinas Ðikðnys paleido mokinius, bendrabuèio gyven-
tojams patardamas vaþiuoti á tëviðkes. Mokslo pertraukos pabaiga bû-
sianti paskelbta priklausomai nuo padëties. Vaclovas ir Jonas sëdo á
traukiná, ëjusá dar pagal lenkiðkà tvarkaraðtá á Turmantà prie Latvijos
sienos. Traukinys buvæs pustuðtis. Sëdo á kupë, kuriame buvo du len-
kø karininkai. Vaclovui ir Jonui besikalbant tarp savæs lietuviðkai, vie-
nas ið karininkø uþkalbino juos lenkiðkai. Ir ið karto su priekaiðtu lie-
tuviams dël Lietuvos separatizmo ir pan. Þodis á þodá ta lenkø màsty-
sena. Su nuoskauda ir piktumu lietuviø atþvilgiu. Vaclovas buvo pra-
dëjæs aiðkinti, kad ne taip buvo ir yra, kad lenkai klaidingai mano ir
samprotauja. Jonas ásiterpë, paklausdamas karininkus, kur jie vaþiuo-
ja. Iðgirdæs atsakymà, jog prie Latvijos sienos, kad pereitø á Latvijà,
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tikino, ar nebûtø paprasèiau ir saugiau á Lietuvà, taip pat neutralià ir
draugiðkà lenkams valstybæ. Karininkai suðuko:

� Á Lietuvà ne tas pats!
Neþinia, kaip toliau bûtø buvæ kalbamasi, jeigu kelionë traukiniu

iki Dûkðto Vaclovui ir Jonui, o aniems lenkø karininkams iki Latvijos
nebûtø sutrukdyta. Pasigirdo patrankø ðûviai, netrukus vaþiuojanèiø á
stoties aikðtæ sovietø tankø þlegsëjimas.

Karininkai, pasigavæ praeinantá konduktoriø, kaþkur dingo. Gal-
bût jau persirengæ vis dëlto á Lietuvà spruko, pas lietuvius gerai jautë-
si, nevarginami garbës priekaiðto ir sveikai besikeièianèio samprota-
vimo. Taigi ta lenkø nuostabiai naivi, o tokia uþkietëjusi galvosena.

Nekaip ir tarp mûsø paèiø bûta. Tarp mûsø paèiø � nereiðkia, kad
ankstesniø vilnieèiø, o jau apskritai lietuviø Vilniuje ir ið viso Lietu-
voje. Teko geriau paþinti laisvà, nepriklausomà Lietuvos valstybæ, þmo-
nes ir santykius, kurie susiformavo per du nepriklausomo, kûrybinio
gyvavimo deðimtmeèius. Atskirti, kitaip gyvenæ vilnieèiai gërëjosi Lie-
tuvos pasiekimais. Ilgiau pabendravus su �broliais nepriklausomie-
èiais�, geriau paþinus laisvos, nepriklausomos Lietuvos þmones, tà
gërëjimàsi �atmieðdavo� ir neigiami tikrovës reiðkiniai.

Pirmiausiai neigiami dël neryþtingo valdþios nusistatymo kai ku-
riø Vilniaus kitatauèiø gyventojø atþvilgiu, vëliau ir dël didþiosios
Lietuvos, kad ir be Vilniaus lietuviø didþiàja vadinamos, þmoniø tar-
pusavio politiniø ir visuomeniniø santykiø. Prezidento Smetonos kri-
tika, valdanèiajai Tautininkø partijai priekaiðtai ir panieka. Aktyviai
besireiðkianti opozicija, kovingiausiai atstovaujama Krikðèioniø de-
mokratø partijos ir ideologijos. Prezidentas � diktatorius, jo ðalinin-
kai, smetonininkai � negeri. Mes � teisûs, doresni ir didesni patrio-
tai, geriau Lietuvos interesus iðmanantieji. Toks skyrimasis vyko ir
jaunime, tiksliau � taip pat jaunimui buvo taikomas. Negeri skautai,
jau nekalbant apie jaunalietuvius, geros mûsø � krikðèioniø demo-
kratø � jaunimo organizacijos. Glauskitës, broliai vilnieèiai, prie mû-
sø!

Neteko susidurti su smetonininkø aktyvumu, ieðkant pasekëjø ið
tarpukario lietuviø vilnieèiø. Ið buvusiø veikëjais dalis pritapo prie
Tautininkø partijos. Kunigai veikëjai tapo, þinoma, Krikðèioniø de-
mokratø partijos pasekëjais. Tik kun. Kristupas Èibiras paliko labiau
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neutralus. Kiek prisimenu, gal dar vienas kitas lietuvis kunigas Vilni-
jos parapijose. Ideologiniai pasirinkimai visuomeninëje veikloje, atsi-
laikymo prieð lenkø priespaudà politika, skirstymasis buvo labiausiai
nepageidaujami svetimkûniai tarp prieðkario lietuviø vilnieèiø.

Apie gruodþio vidurá, kiek ástengiu tiksliau atsiminti, nuvilnijo per
Vytauto Didþiojo gimnazijà, bendrabuèius, kitas lietuviø vilnieèiø mo-
kyklas kvietimas á didelæ jaunimo sueigà. Parapijos salëje prie Ðv. My-
kolo baþnyèios. Á didelá ir labai svarbø susitikimà Lietuvos jaunimo
organizacijø atstovø su Vilniaus ir Vilnijos jaunimu.

Sueiga buvusi didelë. Ið Lietuvos jaunimo organizacijø atvyko po
kelis asmenis. Ir tik Ateitininkø bei kitø maþesniø Krikðèioniø demo-
kratø partijos globojamø ir remiamø jaunimo organizacijø atstovø bu-
vo gausu. Kalbëjo labai ðauni ir iðkalbi ateitininkø atstovë, ið eilës dar
dvi, viena pavasarininkams atstovavusi. Kaþkoks jaunas berniokas pa-
kalbëjo. Po to ilga tyla, ilgas laukimas, kalbëjusiøjø praðymas vilnie-
èiams pasisakyti, megzti diskusijà. Buvo nustebæ, kad atsiliepimø në-
ra, ir diskusija neprasideda, vilnieèiai kaþkokie nedràsûs, neaiðkûs,
lyg dar nepriaugæ prie iðkilesniø, didesniø dalykø. Vargðai nepaþinojo
prieðkario vilnieèiø lietuviø apskritai, juolab jaunimo. O jø kalba, pa-
sakojimai, aiðkinimai ir kalbinimas jungtis tik prie Krikðèioniø demo-
kratø partijos globojamø ir remiamø jaunimo organizacijø buvo perte-
kæ agresijos, pasitikëjimo savim ir ið viso be to turinio ir kultûros,
kokiø lietuviø vilnieèiø jaunimas tikëjosi. Smetonos, smetonininkø,
tø jaunimo organizacijø, taip besilaikiusiø nuoðaliai nuo politinio skirs-
tymosi, arði ir beatodairiðka kritika tiesiog palaidojo gerø, geriausiø,
tinkamiausiø pasirinkti jaunimo organizacijø atstovø viltis ir lûkes-
èius. Jeigu anksèiau Vilniaus jaunimas maþai þinojo, nedaug dar buvo
girdëjæs apie ideologiná ir partiná susiskaldymà Lietuvoje, tai iðklau-
sius kalbëtojø iki galo paaiðkëjo, kokia esanti ta vilnieèiø garbintos,
idealizuotos Lietuvos tikrovë. Nepritariamai, nepriimtinai. Kaip tai
pasakyti? Ðtai klausimas!

Tos tylos metu turbût ne vienas jaunas vilnietis ir ið merginø ne
viena skubiai ir átemptai galvojo, kà atsakyti toms nelemtoms kalbëto-
joms. Buvau pasiðovæs pasakyti þodá, bet ne pirmas. Þinojau, kà, bet
neþinojau, kaip iðdroþti toms ðaliðkoms Lietuvos tikrovës reiðkëjoms,
kvieèianèioms pasirinkti geras, doras, tinkamiausias jaunimo organi-



57

zacijas. Kaip bebûtø, moteriðkoji giminë � vyriðkis privalo elgtis ðvel-
niau.

Pralenkë Salomëja Narkeliûnaitë, tik baigusi Vytauto Didþiojo gim-
nazijà abiturientë. Jos pasisakymas buvo ramus, sklandus, o kritikos,
kalbinimø ir siûlymø atmetimo argumentacija stipri ir aiðki. Ir to triuð-
kinamai uþteko. Dar keli vilnieèiai pasisakë, bet daugiau dël to, jog
derëjo iðsakyti kità nuomonæ. Ið vilnieèiø kunigø dalyvavæs tik kun.
K. Èibiras trumpoje kalboje pritarë savo jaunimui. Trumpai � buvo
pasakyta: mes kitokie negu jûs. Mes suprantame ir patys daugiau su-
prasime, kas gera ir kas bloga. Paliksime savimi.

Kiek daugiau apie tà mûsø Salomëjà Narkeliûnaitæ. Jau anksti gim-
nazijoje ji buvusi gabi, veiksminga ir átakinga, daugiau turëjusi vyrið-
ko bûdo negu moteriðkosios giminës ðvelnumo. Buvo labai aktyvi,
tvarkë moksleiviø saviveiklà organizacijose, kûrybiniuose bûreliuose,
ruoðiant renginius. Bûdavo, pasivys ieðkomà, jai reikalingà kurá nors
ið vyriðkosios giminës draugø, trenks delnu per petá. Taip pasigautàjá
valdingai �pasitvarko�, visuomet pirmiausia ðvenèioniðkiø ðnekta tar-
dama:

� Klausai!
Þodþiu, bus taip ir taip, padarysi taip ir taip. Tokia ir paliko per

karo audras bei iðsitrëmusi á Vakarus. Buvo Suvienytøjø Nacijø Orga-
nizacijos aukðto rango darbuotoja, garsëjusi þurnalistë. 1995 m. buvo
atvaþiavusi á Vilniø dalyvauti Vytauto Didþiojo gimnazijos 80�meèio
minëjime. Tokia pat energinga, prabëgusio laiko nedaug pakeista, tik
tiek, kad savo sugebëjimais ir veika pagarbiai sumitusi moteris. Deja,
jau mirusi.

Bëgo laikas. Vis daugiau su rûpesèiais, su didëjanèiu ir pilkos tik-
rovës didþiojoje Lietuvoje paþinimu. Aiðkëjo Vilniaus lietuviðkëjimo
tikrovë. Vis sunkiau, sudëtingiau, negu tikëtasi, vilèiø turëta, per daug
ne taip, kaip buvo svarstoma ir prognozuojama.

Kova dël lietuviðkø pamaldø nepaliaujamai ir tvirtai tæsësi. Kaþ-
kas buvo Ðv. Rapolo baþnyèioje iðsikovota, ir prie Ðv. Teresës baþ-
nyèios su Auðros vartais buvo lietuviams priëjimas. Lenkø baþnyti-
në valdþia tvirtai laikësi. Lietuvos baþnytinës hierarchijos, popie-
þiaus per nuncijø Lietuvai veikiama, bet turbût labiausiai daugëjan-
èiø Vilniuje lietuviø katalikø praðymø, skundø, protestø, pagaliau ir
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tomis kovos ypatingomis priemonëmis buvo verèiama nusileisti, bet
tik per plaukà.

Aiðkëjo ir kitokio pobûdþio kliûtis. Nuo pat pradþiø, Lietuvos ka-
riuomenei á Vilniø áþengus, tikëtasi, kad bus kitos didelës iðkilmës �
laisvoje Lietuvos sostinëje apsilankys ið Kauno prezidentas Antanas
Smetona. Negalëjome sulaukti tø iðkilmiø, tos ðventës, be to, ir politi-
nio, istorijai reikðmingo fakto. Delsimas, juo labiau ilgesnis, menkino
tà faktà. Ið pradþiø negalvota, nesamprotauta dël prieþasèiø. Didþiai,
kruopðèiai ruoðtasi toms iðkilmëms, daugiau Vilniui sulietuvëjus.

Galop ir kitaip pradëta samprotauti. Vis daþniau buvo kartojama,
kad prezidentas Smetona nenori Vilniuje apsilankyti, tuo labiau prezi-
dento ástaigà kelti, kai sostinë nëra dar visiðkai laisva, valdant jà len-
kiðkai arkivysk. R. Jalbþikovskiui.

Besitrynus bent kiek tarp lietuviø visuomenës aukðtesnës pako-
pos þmoniø, teko iðgirsti ir toká situacijos aiðkinimà: Ne vien baþny-
tinë R. Jalbþikovskio galia. Yra ir kitø jo pasineðimø, ásipareigojimø
kovojanèiai Lenkijai. Kurijos iðtaiginguose rûmuose prie Katedros
aikðtës ásitaisæs visas politinis ir karinis lenkø ðtabas. Baþnytiniais
reikalais ilgainiui bus daugiau nuolaidø lietuviams. Esàs svarbesnis
tikslas. Vilnius prie Lietuvos � tai tik laikina padëtis, kaip ir Lenki-
jos pralaimëjimas kare. Vilniuje, Lietuvoje ir toliau ið Lietuvos gali
laisvai ir saugiai reikðtis lenkø pogrindþio valstybës veiksmai, tarp
jø ir kariniai. Ið Lietuvai atitekusio Vilniaus, Lietuvos okupacijoje,
tikriau, prieglobstyje esant, galima spinduliuoti á visà vokieèiø ir ru-
sø okupuotà Lenkijà. Tai atitinkamoms Lietuvos tarnyboms gerai
veikiant yra puikiausiai þinoma, bet tik aukðtesniems valdþios þmo-
nëms minima, neskelbiama plaèiai kraðto visuomenei. Lietuvos val-
dþia sava karo eigos samprata vadovaujasi, tai ir atitinkamas poli-
tikos priemones pasirenka.

Èia kaip tik vieta pasakyti apie tokias Lietuvos vyriausybës ástai-
gas, kaip antai valstybës saugumas ir policija. Apie valstybës saugu-
mà mums, lietuviams vilnieèiams, tekdavo tik nugirsti, kad toks yra.
Lenkai daugiau girdëjo, gal jau ir daugiau þinojo arba buvo priversti
daugiau þinoti ir pasisaugoti. Kriminalinë Lietuvos policija buvo jau
plaèiai ir veiksmingai pasireiðkusi. Këlë lietuviø vilnieèiø pasigërëji-
mà. Vilniaus gyventojø, ypaè paèiø lenkø, buvo gerai vertinama.
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Kaip tik ið lenkø su pagyrimais teko iðgirsti aiðkinimà, kad Lietu-
vos kriminalinë policija Anglijos Scotland Yardo iðmokslinta uþ lietu-
viðkà bekonà ir sviestà.

Ir ið tikrøjø vieðas saugumas buvo greit ir tvirtai ávestas. Krimina-
linë policija susekë ir iðgaudë, suëmë beveik visà nusikaltëliø gerai
organizuotà, tarpukariu lenkø policijos sunkiai tramdytà, tradiciðkai
veikusá, plaèiai garsëjusá gaivalà. Buvo saugu visur mieste dienà ir
naktá.

Artëjant 1939 metø Kalëdoms, prasidëjo dar vienas lenkø prieðta-
ros pasireiðkimas. Lenkiðkose vidurinëse mokyklose maiðtavimas, su-
kilimai. Prieð lietuviø kalbà, kurios privalëjo mokytis kaip valstybinës
Lietuvos valstybinëje mokykloje. Tai buvo vardijama kaip svarbi to
maiðtavimo, sukilimø prieþastis. Bûta mokyklose ir iðpuoliø prieð lie-
tuviðkàjà simbolikà, lietuviø mokytojø uþgauliojimo. Tai tæsësi visà
savaitæ, o Ðvietimo vadyba Vilniuje nei Ðvietimo ministerijos valdþia
nereagavo. Tai këlë visø pirma lietuviðkø mokyklø jaunimo pasipikti-
nimà. Kritikavo lenkus kitø tautybiø Vilniaus gyventojai � þydai ir
gudø tautinis sàjûdis, prie lietuviø laisvai steigæs savo mokyklas, ir
rusai.

Vytauto Didþiojo gimnazijos baigiamosios klasës moksleiviai su-
ðaukë didþiojoje salëje visø mokiniø protesto mitingà. Kalbëjo Jonas
Èerniauskas, gerai neprisimenu kitø, karðtai kalbëjusiø ir smerkusiø
asmenø. Mykolas Untulis, garsëjæs gimnazijoje pieðëjo gabumais, uþ-
silipo ant scenos ir rodë dideliuose lapuose nupieðtas karikatûras prieð
maiðtaujanèius lenkus. Buvo reiðkiamas pasipiktinimas lenkiðkø vi-
duriniø mokyklø jaunimu ir nepasitenkinimas Lietuvos ðvietimo val-
dþia (tai tiksliau prisimenu):

� Tai mes Lenkijos okupacijoje gerai mokëmës lenkø kalbos ir
mokëjome jà ne blogiau kaip patys lenkai kolonizatoriai, spaudþiami
ir niekinami kaip lietuviai, buvome to meto valstybës, kad ir pagrobu-
sios Lietuvos sostinæ ir Vilniaus kraðtà, lojalûs pilieèiai. Persekiojami
lenkø lietuviai, karui iðtikus, kaip lojalûs Lenkijos pilieèiai sàþiningai
ir garbingai atliko pareigà. O jiems, priëdusiems Lietuvos gërybiø,
saugiems nuo besitæsianèio karo ðmëklos besijauèiantiems, turintiems
savo mokyklas, kultûros laisvæ, bendrà lietuviø prielankumà, valsty-
binë Lietuvos kalba netinka, yra vieðai niekinama! Kà veikia Ðvietimo
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ministerijos vadyba Vilniuje? Ar ji � lenkø áþûliam piktnaudþiavimui
puoselëti? Kà veikia ðvietimo ágaliotinis Reinys? Kà veikia tie abu
Reiniai Vilniuje? (Jau buvo paskirtas pagalbininku á Vilniaus arkivys-
kupijà vyskupas Reinys.) Rinkime delegacijà ir eikime á Ðvietimo va-
dybà pas ágaliotiná!

Buvo iðrinkta vyresniøjø klasiø moksleiviø delegacija. Su ja á Ðvie-
timo vadybà Volano gatvëje, netoli Ðv. Onos baþnyèios, kur dabar Ðvie-
timo ministerija, ëjo didelis gimnazijos mokiniø bûrys. Delegacija ága-
liotinio Reinio priimta, kalbëtasi gana ilgai. Kai iðëjo, apspitome aikð-
tëje klausinëdami, kaip delegacija buvo priimta, kaip vyko pasikalbë-
jimas, kas þadëta. Ðvietimo vadybos Vilniuje ágaliotinis Reinys dele-
gacijà priëmë maloniai. Pasakë, kad lietuviø mokyklinio jaunimo re-
akcija yra suprantama, pasisakymai ir reikalavimai pagrásti, ir kad tai
turës teigiamos reikðmës problemos sprendimui. O Ðvietimo vadyba
imasi atitinkamø veiksmø. Tikimasi, kad neteks grieþtesniø priemo-
niø taikyti. Kalbëjo taip pat, kad lenkai yra ypatinga padermë, kà lie-
tuviai gerai þino, labiausiai lietuviai vilnieèiai. Gerai þinant, kiek kur
yra tik neapsigalvojantieji, rëksmingi, o kur ið tikrøjø pavojingi, rei-
kia ir atitinkamà politikà taikyti. Á klausimà, ar tai nebus kartais arki-
vysk. R. Jalbþikovskio paskatinimas per lenkø kunigijos kariaunà jø
jaunimui, atsakë, kad nemanàs taip, yra ir daugiau lenkø prieðprieðos
þidiniø.

Lietuviø mokyklinio jaunimo protestas buvo iðgirstas ir pastebë-
tas. Konfliktas greit baigësi ir buvo pamirðtas, lyg jo nebûta. Todël
sunku pasakyti, kokia buvo to maiðtavimo ir sukilimo prieð lietuviø
kalbà apimtis. Greièiausiai ne per didþiausia, bet ir tai gerokai prisidë-
jo prie padëties blogëjimo.

Lenkiðkø pradþios mokyklø vedëjais buvo paskirti mokytojai lie-
tuviai, viduriniø mokyklø direktoriais daug kur palikti lenkai. Filaretø
gatvëje netoli Panamarø bendrabuèio iðsinuomojo butà p. Neverau-
skienë, atkelta á Vilniø ið Alytaus ir paskirta pradþios mokyklos vedë-
ja Uþupyje. Jos du sûnûs dvyniai Jonas ir Vytautas tapo mano bend-
raklasiais. Mokytojos Neverauskienës butas pasidarë man, benamiui,
kaip mano ðeimos pastogë. Kartà paklausë mane, ar nesutikèiau jos
vadovaujamos mokyklos mokytojus mokyti lietuviø kalbos. Grupë su
mokyklos kapelionu daugiau kaip dvideðimties asmenø. Jie patys pa-
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reiðkë norà mokytis lietuviø kalbos ir nurodë, ið kur galëtø parûpinti
gerà lektoriø:

� Juk ponia gyvenate ðalia, beveik langas prieð langà, didþiausios
Vilniuje jaunø lietuviø vyrø moksleiviø tvirtovës, tikriausiai atsirastø
kas. Bûtø labai gerai � netoli visiems, jaunuolis uþsidirbtø...

Sutikau mokyti lenkus mokytojus ir kunigà kapelionà lietuviø kal-
bos. Pirmas ásidarbinimas Vilniuje. Buvau darbo þmogus � tëvø ûkyje
ir Druskininkuose fiziná darbà dirbæs per vasaros atostogas, bet ðis
Vilniuje buvo intelektualinis ir, dar pasakyèiau, idëjinis.

Atsimenu pirmà pasikalbëjimà su mano auditorija. Iðdësèiau sëk-
mingo kalbø mokymosi teorijà � mano sugalvotà teorijà, o pasitvirti-
nusià praktikoje vëliau, ir iki ðiø dienø per deðimtmeèius. Jeigu esu
susidomëjæs kuria svetima kalba, teigiamai susidomëjæs (pozytywnie
zainteresowany) � bûta uþuominos apie tik kà besireiðkusá Vilniuje
neigiamà santyká á lietuviø kalbà � tai, þinodamas tos kalbos vienà
þodá, turiu jau sàlytá su kalba, þinodamas penkis�deðimt tos kalbos
þodþiø, jau kalbuosi ta svetima kalba, �pagaudamas� pokalbininkà ne
tik ið gerai kalbanèiøjø ta kalba, bet ir ið tø, kurie jos mokosi ar tik
pradëjæ jos mokytis. Aktyvumas, gyva kalba, iðnaudojant kiekvienà
progà pasikalbëti atitinkamomis temomis, tobulinant paþintà þodynà
ir tartá � geriausia priemonë kalbà greit ir gerai iðmokti.

Taip ir vyko darbas. Að naudojau tà mokymo bûdà, ið mokiniø
reikalaudamas to laikytis, grieþtai reikalaudamas, nors visi jie buvo
suaugæ þmonës, kai kurie galëjo bûti mano tëvu, motina, jaunesni �
jaunesniais dëdëmis, tetomis.

Iðskirtinæ tematikà taikiau kunigui, mokyklos kapelionui, paklau-
sæs já, ar turi vis daugiau lietuviø parapijieèiø ir ar norëtø á juos lietu-
viðkai atsiliepti.

� O, taip! � suðuko. � Jau patyriau, kaip mano vienas kitas lietu-
viðkai tartas þodis nuskaidrina santykius.

� No i na tacæ wiæcej padnie, � pajuokavau, mëgæs pajuokauti.
Tas mano �intelektualinis, idëjinis� darbas �paëmë� man per sa-

vaitæ iki deðimties laisvo laiko valandø. Maþiau buvo laiko apsilanky-
mams ir pasikalbëjimams senose Vilniaus lietuviø ir atëjûnø ið Lietu-
vos ðeimose. Beveik kiekvienas ið mûsø, vilnieèiø benamiø, buvo tø
ðeimø priimtas ir jose daþnai ilgiau pabûdavo popietëmis ir vakarais.
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Man tokia buvo tapusi Neverauskø ðeima. Ponia Neverauskienë, aukðto
ûgio, graþaus stoto moteris, naðlë, ilgametë mokytoja, gerai lenkiðkai
kalbëjusi � ne prasèiokiðkai kaip apie Alytø sulenkëjusieji, buvo ir
dvasiðkai tiek pat didi. Jos samprata ir átaiga turëjo aplinkai didelës
reikðmës. Pasikalbëjimø ir diskusijø objektas bûdavo daþniausiai pa-
dëtis ir tautiniai santykiai Vilniuje. Ponios Neverauskienës þodis su-
vesdavo nuosaikiuosius ir daugiau besikarðèiuojanèius á priimtinà vi-
durká. Man atskirai pasakiusi, kad arkivysk. R. Jalbþikovskio ir jo ku-
rijos kaltintojai neperdeda, bet tokiø pasisakymø tarp lenkø nereikëtø
garsinti. Yra priemoniø ir kitaip lenkus prablaivinti, prijaukinti, ypaè
geros valios þmones. Tai tokiems reikëtø pirmiausiai padëti.

Paliekant lenkø Baþnyèios ir arkivysk. R. Jalbþikovskio valdþios
Vilniuje temà, digresija patvirtinti, kaip tada aname prieðprieðos lietu-
viams þidinyje bûta. Perteikiu ðioje vietoje Seinø lietuvio Antano Èep-
linsko pasakojimà apie 1975 metus, kurá uþsiraðiau. Buvo ásiliepsno-
jusi kova dël lietuviðkø pamaldø Seinø baþnyèioje, apie tà laikà Len-
kijos baþnytinës hierarchijos paskelbtoje bazilika. Lietuviðkos pamal-
dos panaikintos tuojau po karo, skelbiant, kad lietuviø Seinø kraðte
nebeliko, trëmus vokieèiams á Lietuvà, Lenkijos liaudies valdþiai � á
vakarines kraðto sritis, atitekusias ið nukariautos Vokietijos. Saujelei
lietuviø belikus, be to, gerai mokanèiø lenkø kalbà, nëra pagrindo leisti
lietuviðkas pamaldas. Aiðkinimai melagingi: daug iðtremtøjø á Lietu-
và gráþo á savo tëviðkes, gráþo beveik visi iðtremtieji á Lenkijos vaka-
rus, bet ir neiðtremtøjø buvo daug likæ. Kova tæsësi nuo pat lietuviðkø
pamaldø panaikinimo pradþios, apie minëtus 1975 metus ásiliepsnojo.
Antanas Èeplinskas buvo tos kovos aktyvus dalyvis.

Uþsiminus apie lenkø Baþnyèios pragaiðtingà prieðprieðà lietuviø
atþvilgiu, A. Èeplinskas tarë:

� Að tai turbût geriausiai þinau.
Jis buvo mobilizuotas á kariuomenæ, dalyvavo kare, pateko á ne-

laisvæ, susikovus dar ir su Raudonàja armija. Kaip eilinis lenkø karys
sovietø paleistas ið nelaisvës. Atvyko á Vilniø pas seserá. Apsistojo
pas jà... Vilniaus arkivyskupijos kurijoje. Taip, ji buvo arkivysk. R.
Jalbþikovskio virëja. Kaip tai atsitiko?

� Taigi, � pasakë A. Èeplinskas. Ir papasakojo, kad sesuo buvo
daug vyresnë, bûdama mergiðèia pateko dirbti Seinø vyskupo bûsti-
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nën, laikui bëgant pasirodë esanti labai gera virëja. Jà ávertino ir tapæs
Seinø vyskupijos valdytoju vysk. R. Jalbþikovski. Kai buvo paskirtas
arkivyskupu á Vilniø, pasiëmë ir virëjà. Jeigu bûtø þinojæs, kad lietuvë
ið tvirtos lietuviðkos ðeimos, turbût nebûtø taip atsitikæ. Bet tais lai-
kais nebuvo pastebima moterø tautybë ir skiriama: lietuvë � lenkë.
Kas kita vyrai, aktyviai dalyvavæ kovoje uþ lietuviðkumà Seinuose.

Pas seserá rado prieglobstá dideliuose Vilniaus arkivyskupijos rû-
muose, ilgesná laikà gyveno ðioje pastogëje, kuri buvo priglaudusi daug
lenkø, þymiø karo pabëgëliø. Ið tø ir ið vietiniø þymiø lenkø, ateinanèiø
á kurijà, buvo susidaræs lenkø politinis ir karinis ðtabas. A. Èeplinskas
viskà matë, girdëjo. Buvo pasitikima juo kaip karo dalyviu � savo did-
vyriu, juo labiau kad pas bolðevikus kaip belaisvis kentëjæs ir toje lenkø
autonominëje, lietuviø valdþios nekliudomoje pastogëje dar lenkiðka
kario apranga pasirodæs. Visi, iðkilesni uþ já iðsilavinimu, kariniais laips-
niais, eitomis pareigomis Lenkijos valdþioje, Vilniaus administracijoje,
apie daug dalykø kalbëjosi su juo kaip su lygiu (lenkø prieðinimosi lie-
tuviams klausimais ir reikalais). Þinoma, neþinojo, kas kurijos kabine-
tuose buvo kalbama ir planuojama, bet ir be to uþteko viskà suprasti ir to
�lizdo� vaizdà iðvysti. Ið tikrøjø tai buvo arðus, plaèiai organizuotas ir
áþûliai veikæs antilietuviðkas centras. Tuomet dauguma lietuviø galëjo
tai tik spëti, daugiau þinojo vien lietuviðkø pamaldø klausimu.

� Bet Lietuvos saugumo tarnyba tikriausiai viskà þinojo, daugiau,
negu man teko, � baigë pasakoti A. Èeplinskas.

Negalima buvo neuþbaigti to mûsø pasikalbëjimo pastaba, kad len-
kø Baþnyèia tada tokia buvusi, nekalbant, kokia buvo anksèiau nuo
seniausiø laikø. Tokia buvusi per Antrojo pasaulinio karo metus, tokia
ir palikusi. Ið esmës jokiø kitimø þmogiðkumo, krikðèionybës (katali-
kybës) linkme. Nusileidimas buvo tik priverstinis, vykstant nepaliau-
jamai paþemintøjø ir skriaudþiamøjø kovai. Taip ir Seinuose bus.

Antanas Èeplinskas jau miræs, palieka uþraðytas tas pasikalbëji-
mas, turtinantis mûsø þinojimà.

Per du mënesius, nuo spalio 27�28 d., daug keitësi. Dþiugino dar
nuostabus ûkinis Vilniaus atsigavimas, gyventojø bûklës gerëjimas,
Lietuvos administracijos tvarkingumas. Bet ilgainiui nuotaikos spal-
va keitësi. Prasidëjo ir pilkos tikrovës paþinimo kasdienybë. Dël len-
kø prieðprieðos � jau nelaukta Lietuvos prezidento apsilankymo Vil-
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niuje ðventës. Vietoje �Mes be Vilniaus nenurimsime� buvo kartoja-
ma � �Ir su Vilniumi nenurimsime�. Patirta, kad teks tvirtai pakovoti
dël Vilniaus lietuvëjimo, gal tiksliau � dël suverenios lietuviø val-
dþios savo sostinëje. Teko vis daugiau paþinti ir laisvos, nepriklauso-
mos Lietuvos, buvusios be Vilniaus, tikrovës. Neigiamos, ypaè dël kai
kuriø þmoniø bûdo ir visuomeniniø santykiø. Sàmonëje pradëjo vis
daþniau atsiliepti ir tai, kokia kaina, kokiomis bûsimomis pasekmëmis
karo audroje atiteko Vilnius Lietuvai � Tarybø Sàjungos kariniø águlø
Lietuvoje sloga ir grësmë. Jau pasiraðius sutartá Pupø Dëdës padai-
nuoti þodþiai �Vilnius mûsø, o mes rusø� pradþioje buvo pamirðti,
neprisimenami, o gruodþio mënesá daþniau kartojami.

Niûrià savijautà bent kiek skaidrino artëjanèios Kalëdos � gërio ir
vilties uþgimimo ðventë, teikusi þmonëms jëgø ir iðtvermës, iðtikus ir
didþiausioms gyvenimo negandoms.

IV

Artëjant Kalëdoms neaiðkioje padëtyje pasijuto moksleiviai ið pa-
likusiø prie Sovietø Baltarusijos lietuviðkø plotø. Apie þiemos atosto-
gas tëviðkëse galima buvo tik pasvajoti. Siena su Tarybø Sàjunga bu-
vusi jau taip pasiutusiai bolðevikø apstatyta, kad ir miðkø, laukø þvë-
reliai negalëjo jos nepastebimai pereiti. Sovietø pusëje, keliolikos metrø
atstumu nuo ribojanèios abi valstybes linijos, buvo plati iðarta ir ið-
akëta, be pertraukos grebojama juosta, kurios neámanoma pereiti, ne-
paliekant pëdsakø, nebent klaidinti, atbulai einant. Slapukai sargybos,
�tirðtai� judanèios sargybos, árengimai su nepastebimais elektros lai-
dais poþemiu, tarp krûmø � uþkliudþius iððaudavo ðvieèianèios rake-
tos, kurios sukeldavo þaibiðkai operacijai gausius prie pat sienos pa-
sienio kariuomenës dalinius su ðunimis. Tokio masto bolðevikø iðmo-
në stebino ir baugino þmones abiejose naujos valstybinës sienos pusë-
se. Lietuvos pusëje, kaip ir anksèiau, prie sienos su Lenkija praeidavo
retai vienas pasienio policininkas.

Kol dar bolðevikinë siena buvo taip árengiama, galima buvo rizi-
kuojant bandyti jà pereiti. Gruodþio pradþioje sujudino Vilniaus krað-
to vilnieèius siaubinga þinia, kad nuðautas prie sienos daugeliui Vil-
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niuje þinomas puikus jaunuolis Svirnelis. Jo kaimà � Zervynus � ëjusi
Ulos upe siena skyrë á dvi dalis. Tëviðkë buvo palikusi Zervynuose
sovietø pusëje. Jis bandë aplankyti tëvus. Kad ir gerai buvo apsiþval-
gæs, nelaimingai pateko á slapukø sargybos rankas. Ji galëjo suimti
sienos paþeidëjà, bet tiesiog sulaikytàjá suðaudë. Tai buvo dar viena
bolðevikø sienos stiprinimo priemonë � ábauginimas teroru. Kai kam
pasisekdavo pereiti tà bolðevikø sienà, ir ið vienos, ir ið kitos pusës.
Sulaikytiems kiek toliau nuo sienos, taip pat prie paèios sienos ir ne-
nuðautiems asmenims èia pat grësë kalëjimas ir ilgesnis pobûvis so-
vietiniame lageryje. Ne trumpalaikis areðtas ir bauda kaip pasieniuose
su kitomis valstybëmis.

Negalima buvo susiraðinëti su ðeimomis Sovietø Baltarusijoje. Ið
pabëgëliø, kuriems ir taip pasiutiðkai saugomà sienà pasisekdavo áveik-
ti, daþnai ir ið bolðevikø bei hitlerininkø okupuotos Lenkijos ëjo liûd-
nos þinios.

Taigi ir Kalëdø artëjimas prisidëjo prie buvusios pakilios nuotaikos
smukimo. Þinoma, moksleiviai pabëgëliai nebûtø palikæ be pastogës ir
globos, bet bendrabuèiuose, ne savo ðeimose su visais namiðkiais, bûtø
liûdnos Kalëdø ðventës ir þiemos atostogø dienos. Mudu su broliu Al-
fonsu reèiau apie tai pagalvodavom ir pakalbëdavom. Jis, uþsiëmæs uþ-
darbiavimu, eidamas spaudos gatvëse pardavëjø lenkiukø brigadininko
� valdytojo pareigas, turëjo gerø paþástamø ir draugø Vilniuje, tai ir
ðilèiau, jaukiau prisiglausti turëjo kur. Að galëjau ðventiðkai, kaip su
namiðkiais tëviðkëje, pasijusti p. Neverauskienës ðeimoje; beje, turëjau
taip pat uþsiëmimà per þiemos atostogas � mokyti lietuviø kalbos visai
padorià, �jaukià� lenkø pradþios mokyklos mokytojø grupæ.

Bolðevikinës Rusijos primesta valstybinë siena su Lietuva ëjo per
Vilniaus kraðtà vietomis, kur jokiø sienø niekad nëra buvæ. Skyrë arti-
mus gimines, ðeimas, ðalia gyvenusias, tik ið tolo kur nors ið aukðtu-
mëlës galëjo vieni kitus pamatyti. Patekæ á laisvos, nepriklausomos
Lietuvos pusæ giminës kvietë pabëgëlius moksleivius ir mokinius pas
save Kalëdø ðventëms ir þiemos atostogoms. Apsiklausius, galimybiø
daugëjus, ta pradþioje liûdna prieðkalëdinë nuotaika dalinai skaidrëjo.
Netrukus paaiðkëjo dar viena proga.

Staiga, netikëtai iðkilo aikðtën Kauno þygis vilnieèiams � Vilniaus
kraðto lietuviø pabëgëliams moksleiviams, mokiniams ir pradþios mo-
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kyklø mokinukams. Ir tokiø bûta nemaþa, kai pasitraukiantieji á laisvà
Lietuvà vyresnieji brolis ar sesuo, pasitaikydavo, kad ir studentai jau,
pasiimdavo ið paliekamos tëviðkës ir jauniausià ðeimos atþalà � lietu-
viðkai mokytis laisvoje Lietuvos sostinëje.

Lietuvos karininkø ðeimø, tiksliau � karininkø þmonø, Birutës vardu
pavadinta organizacija priëmë nutarimà priimti Kalëdoms ir þiemos
atostogoms pas save á ðeimas visus vilnieèius pabëgëlius moksleivius
ir mokinius. Tokia þinia labai nudþiugino. Gera pabûti ðeimose kitoje
Lietuvoje � per dvideðimt metø laisvoje, nepriklausomoje, kad ir be
savo sostinës Vilniaus, be lenkø uþgrobtos ir okupuotos lietuviø krað-
to pietryèiø dalies, o taip graþiai atgimusioje, taip stipriai per trumpà
laikà valstybiðkai atsikûrusioje. Ádomu paþinti Kaunà, apie kurá tiek
girianèiøjø pasakojimø girdëta. Keitësi ankstesnieji planai.

Nepasakysiu, kaip tas karininkø þmonø birutieèiø vajus buvo pas-
kelbtas, kaip organizuotas Kaune ir Vilniuje, bet gerai prisimenu �
kaip tvirtai iðlikusá atmintyje filmo kadrà � Vilniaus kraðto lietuviø
jaunø atþalø antplûdþio á Kaunà dienà. Visi vyko á Kaunà vienu, tuo
paèiu traukiniu, þinojo, kur stotyje iðlipus susirinkti. Vyko kartu keli
globëjai ið Vilniaus ir �Birutës� organizacijos Kauno skyriaus atsto-
vë. Buvo perdavimas, to visgi þymaus, jeigu ir neturëjusio istoriðkai
didesnës reikðmës, akto suraðymas. Kas pas kà... Tvarkai palaikyti ir
atsiminti. Tolimi laikai, bet gal ir iðlikæs koks dokumentas.

Taigi tokios 1939 metø Kalëdos. Dar në karto nebuvau buvæs Kau-
ne. Kaip tik proga gerai paþinti tà jau buvusià laikinàjà Lietuvos sosti-
næ, iðaugusià ið apleisto, caro Rusijos karo tvirtove buvusio, todël riboto
plëstis miesto. Iki ðiol turëjau tik pasakojimø sukurtà vaizdà � kaip iðau-
gæs, koks puoðnus, moderniðki gyvenamieji namai, ástaigos. Baltuoju
miestu vadinamas. Dar maloniau buvo tai iðgirsti ir tuo tikëti, kai lenkai
apie tai kalbëdavo. Vilniaus senesnio amþiaus lenkai, kurie paþinojo
Kaunà prieð Pirmàjá pasauliná karà, arba tie ið lenkø, kurie ið paties Kau-
no buvo pasitraukæ ar pabëgæ ið laisvos, nepriklausomos Lietuvos.

Taip susidëjo, kad anksèiau neteko nuvaþiuoti á Kaunà. Buvau la-
bai uþsiëmæs Vilniuje. Skautø reikalais pas vilnieèius atvaþiuodavo
Lietuvos skautø sàjungos centro atstovai. Raðinius á skautø spaudà
siøsdavau paðtu á redakcijà prie centro Kaune. Kalbinamas apsilanky-
ti Baltajame mieste, vis þadëdavau, bet laiko nebûdavo. Ir tai reikia
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pasakyti, kad pinigo neturëjau, o nenorëjau bûti kaip benamis, elgeta
globojamas, ðelpiamas. Dabar apsisprendþiau vaþiuoti.

Kauno geleþinkelio stoties patalpos keleiviams prisipildë atvaþia-
vusiais ið Vilniaus, kita tiek, gal ir daugiau, buvo pasitinkanèiø kau-
nieèiø. Motinos su vaikais, su savo jaunimu, vienas kitas kariðkis, mo-
kiniai, viduriniø mokyklø moksleiviai. Kai kurie su gëlëmis, dovanë-
lëmis pasisveikinimui, susipaþinimui.

Paþintys, pasikalbëjimai. Ir pasirinkimai � deja, tai kiek keistokai
atrodë. Lyg turguje, bet kaþkaip kitaip � meiliai, suprantant, kad kitaip
negalëjo bûti. Atvaþiavæ vilnieèiai tirpo, kaunieèiø maþëjo. Susipaþi-
næ, pasirinkæ greièiau skubëjo vaþiuoti, ðeimose toká ðeimø padidëji-
mà ðvæsti. Tarp paèiø vilnieèiø, ypaè moteriðkosios giminës, bûta atsi-
sveikinimø, sutarimø, kaip susiþinoti, ryðius Kaune palaikyti. Ir tas
reikalas buvo gerai sutvarkytas. Karininkø ramovëje, kur buvo �Biru-
tës� organizacijos bûstinë, veikë informacija, kas pas kà sveèiuojasi,
bûdavo pateikiami adresai, telefonai, praneðama apie susibûrimus Kau-
nà lankyti ir paþinti, apie organizuojamas pramogas.

Maþiau susidomëjimo teko augesniems vilnieèiams moksleiviams,
ypaè vyriðkosios giminës. Paliko kaip ir nepastebëti. Susibûræ ir stovi-
niuojantys nuoðaly þiûrëjo, kaip jaunesnieji susipaþásta ir sutaria. Kaþ-
kas ið vajaus organizatoriø pastebëjo tuos vilnieèius �dramblius� ir
pristatë kaunieèiams.

Mezgësi paþintys, prasidëjo kalbos su kaunieèiais moksleiviais,
priëjo ir kiti vyrai bei moterys, kuriems labiau tiko ðis jaunimas prie jø
jaunimo ðeimoje.

Man prisistatë aukðtas ir stambus gimnazistas.
� Kazys Oþelis, � tarë, paduodamas man galingà delnà pasisvei-

kinti. Ir pridûrë:
� Susipaþinkime, pas mus kvieèiame.
Ëjome Vytauto prospektu. Taip prasidëjo mano tiesioginë paþintis

su Kaunu.
� Tai viena ið ilgiausiø miesto gatviø, � aiðkino Kazys. � Pava-

þiuosime autobusu, iðlipsime prospekto gale, kur prasideda Donelai-
èio gatvë, ir keletà þingsniø paeisime á deðinæ Parodos gatve.

Dairiausi ið autobuso. Einant ákalniui, teiravausi, kodël gatvë Pa-
rodos pavadinimu. Kazys aiðkino, kad dël vykstanèiø dideliø parodø.
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Èia pat aukðèiau modernûs Sporto rûmai ir naujas stadionas. Gatvë
kylanti á Þaliakalnio didelá rajonà, kuris aukðèiau senamiesèio. Judëji-
mas didelis, kadangi kitas pakilimas á Þaliakalná toli � Savanoriø pro-
spektu. Kairëje pusëje, þaliame skardyje, nedideli gyvenamieji pasta-
tai, labiau vilø tipo.

Jau pas Oþelius. Medicinos profesoriaus, kriminologijos paslau-
goms specialisto, pastogëje. Pirmame aukðte. Antro aukðto dalyje �
plk. Giedraitis, buvæs kraðto apsaugos ministras. Ir profesorius, ir mi-
nistras � aha, patekau á elito aplinkà. Man ið þemesnës pakopos pasi-
darë kaþkaip keista ir nejauku. Kaip bûsiu priimtas ir ar mokësiu pri-
tapti?

Pasisveikinimas su ponia Oþeliene, Kazio motina, ir jo penkeriø
ar ðeðeriø metukø sesute. Pusiaudienis. Esu uþkandþiu, arbata ir ska-
nëstais vaiðinamas. Pietûs vëliau � su ðeimos galva po darbo ir dukra
studente po paskaitø, � informavo namø ðeimininkë. Pirmieji paþin-
ties þodþiai, pirmas pasikalbëjimas, daugiausia pasiteiravimas. Þodis
po þodþio � mano gana iðsamus pasakojimas, kas að esu, apie ðeimà,
tëviðkæ, kad Sovietø Baltarusijos pusëje, ið kur jokios þinios ir nuo
manæs jokia þinia negali patekti motinai su jaunesniais mano broliais
ir jauniausia ið vaikø deðimties metø sesute.

Per trumpà laikà supratau, kad ponia Oþelienë labai maloni mote-
ris � vienas þmogaus gerumëlis, gaivinantis, retai besikeièiantis á susi-
màstymà, pagalvojimà, uþuojautà, ðypsnys nekiek daugiau negu ketu-
riasdeðimties metø moters graþiame veide. Pamirðau ruoðiamà minty-
se kreipimàsi: ponia profesoriene, o iðëjo tiesiog: ponia. Labai meiliai
ir nuoðirdþiai nuteikë Kazio sesutë, su kuria tuojau artimai susipaþi-
nau. Að net iðdrásau pajuokauti, kreipdamasis á jà: panele Oþkyte, o ji
pataisydavo: Oþelyte! Laukusi manæs. Daug girdëjusi apie vilnieèius
ið Vilniaus kraðto, kurie benamiais liko, ir apskritai apie Vilniø � len-
kø pagrobtà Lietuvos sostinæ. Matyt, ir Oþeliø ðeimoje, ir jø giminëje
daþnai ëjo kalba apie skriaudà Lietuvai ir Vilniaus vadavimà.

Pasijutau kaip namie. Ponia Oþelienë kaip motina, o Marytë Oþe-
lytë � Oþkytë kaip mano mylimoji sesutë, taip neseniai buvusi to pa-
ties amþiaus ir þavesio.

Nepastebimai artëjo vëlyvø pietø valanda. Ponia Oþelienë sukruto
á virtuvæ ir daþnai atbëgdavo pasikalbëti � su þiurstu, rankðluosèiu
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rankas ðluostydama. Kaip mano mama, man ið Vilniaus retai, tik þie-
mos, Velykø ir vasaros atostogø parvaþiavus. Daugiau kalbino maþytë
� Oþeliø ðeimos, dabar ir mano, dþiaugsmas. Retkarèiais prasiverþda-
vo Kazys su savo informacine programa.

Atëjo laukiami ðeimos nariai. Pasisveikinau su prof. Oþeliu ir trum-
pai pasikalbëjome jo namø kabinete. Priëjo pasisveikinti studentë Oþe-
lytë, aukðta blondinë, ir tuojau pasitraukë á savo kambará. Ðeimininkë
linksmai, ðventiðkai kvietë prie stalo:

� Ðiandienà ypatingi pietûs, ðeimai pasipildþius tokiu brangiu sveèiu.
Sëdþiu prie stalo, nesidomiu, kà valgau, nesirûpinu, kaip valgau

neáprastomis aplinkybëmis, á profesoriø Oþelá ásiþiûrëjæs. Uþsidëjæs
pakaklëje ir ant krûtinës plaèià baltà skarà, aukðtas, stambus, didþia-
galvis, tikrai profesoriaus, mokslininko ar þymaus valstybininko vei-
das, átaigus, pagarbiai varþantis � kaip buvau pratæs ir vaizduotis þy-
mius Lietuvos þmones.

�Geras man Oþelis! Tiktø pavardë Stumbras�, � pagalvojau. Ir èia
pat prisiminiau girdëtus pasakojimus apie Lietuvos delegacijas, vyku-
sias á Þenevà, Hagà, Briuselá, kur buvo nagrinëjamos, sprendþiamos
Lietuvos su Lenkija arba Lenkijos su Lietuva bylos � dël Vilniaus, dël
Klaipëdos (lenkams reikalaujant teisës plukdyti sielius ir turëti kito-
kio pobûdþio susisiekimà Nemunu per Lietuvà iki Klaipëdos). Kad
Lietuvos delegacijø nariai bûdavo visi kaip vienas aukðti, augaloti vy-
rai, garbûs ir aukðtai vertinami Europoje dël jø iðsimokslinimo ir kom-
petencijø, pradedant europietiðko masto teisininku M. Romeriu. Tik
Voldemaras, labiausiai ákyrëjæs lenkams lietuviø politikas, buvo labai
þemo ûgio; apie já ëjo kalba, kad Tautø Lygoje Þenevoje galëjo daug
pasiekti, sunkiausiai � durø rankenà. Ádomu, kad apie Voldemarà taip
kalbant ið lenkø girdëjau, tiesa, ir pridedant atsigriebimui, kad J. Pil-
sudskis, vienà, vienintelá kartà Tautø Lygoje apsilankæs kaip tik bylos
su lietuviais ákarðtyje, Voldemarà sutramdæs, pagrasindamas Lietuvai
ginkluotu karu. Tà patá lietuviai kitaip aiðkina � suteikdami Voldema-
rui moraliná laimëjimà. Dabar, raðydamas ðias eilutes, stebiuosi ir nu-
siðypsau dël to, kaip buvau þaliûko amþiaus politizuotas. Bet ar ne
toká ëjusieji audringi deðimtmeèiai ugdë?

Po pietø ðeimos galva, profesorius Oþelis, papraðë mane á kambará
pasikalbëti, arèiau mane paþinti. Þinojo pabëgëliø, pasitraukëliø prob-
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lemà, bet jam ádomu buvo, ið kurios padangës sveèias jø ðeimoje. Ar
ið vietoviø rytuose, Sovietø Baltarusijoje, ar gal ið pietø Suvalkijos,
vadinamojo Lietuviø trikampio. Kalbëjau, kad ið pietø Dzûkijos su
Druskininkais ir Marcinkonimis, prie Lenkijos Gardino apskrities, Bals-
togës vaivadijos, prie pat Nemuno. Kad siena su Lietuva Nemunu ëju-
si... Minëjau 1919�1920 m. ávykius tame pietø Lietuvos pakraðtyje.

Profesorius atsiliepë kelis kartus:
� Þinau, þinau. Teko bûti, paþinti visà pietø Lietuvà, vëliau lenkø

okupuotà ir Lietuvai tekusià.
Pagalvojau, kad prieð dvideðimt metø buvo jaunas, paèiame pajë-

gume, tai gal lietuviø kariuomenëje atkurtà Lietuvos laisvæ ir nepri-
klausomybæ gynæs.

Pasikalbëjimas buvo trumpas, daugiau dalykiðkas ið mano pusës.
Tikëjausi laikui bëgant daugiau suþinoti apie prof. Oþelá � ið jo paties
ir ið ðeimos. Man ádomu buvo iðgirsti, kaip kûrësi, augo galingos lietu-
viðkos ðeimos Kaune.

Vakarëjant iðëjome su Kaziu pasivaikðèioti Laisvës alëja, apie ku-
rià daug girdëta, apie kurià graþiai pasakota kaunieèiø Vilniuje. Bu-
vau pripratæs prie jø gyrimosi savo miestu, kiek nepatenkintas jø skep-
tiðka paþiûra dël sostinës perkëlimo á senà Vilniø. Gerai vietinis pat-
riotizmas, juo labiau ðaunus kaunieèiø patriotizmas, bet juk visos Lie-
tuvos istorinis ir politinis reikalas daug daugiau negu laikinosios sos-
tinës þmoniø pasididþiavimas.

Nuo Parodos gatvës per Vytauto prospektà iki Laisvës alëjos pra-
dþios netoli. Nedaug paëjus Laisvës alëja, dar tik plaèia gatve, Kaziui
rodant Raudonojo kryþiaus klinikas, atsidûrëme prieð didingà sakrali-
ná statiná. Paþinau ið matytø Kauno nuotraukø. Þinojau, kad vadina-
mas Kauno soboru, bet vis daþniau � Águlos baþnyèia, pagrindine Kauno
ðventove, kur vykdavo valstybinës ðventës Katalikø Baþnyèios tvar-
ka. Staèiatikiø paskirties ir architektûros ðventovë, paversta lietuviø
katalikø baþnyèia. Kiek keistoka. Bet toks jau nepalankios Lietuvai
istorijos þenklas � kaip kryþiuoèiø pilys prie Nemuno, kaip Lietuvos
sulenkëjusios aristokratijos ir bajorijos dvarø didingi rûmai civilizaci-
jos ir ûkio paþangos apleistame Lietuvos kraðte. Ir tai ádomu matyti ir
paþinti, bet mieliau, kas per dvideðimt laisvës ir nepriklausomybës
metø pasiekta ir sukurta.
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Águlos baþnyèia paèiame Laisvës alëjos viduryje, su nedidele aikðtës
aplinka.

� Kiek girdëjau, èia kur netoli esanti Lietuvos skautø sàjungos
centro bûstinë, � tariau.

Kazys privedë prie pastato su keliomis ástaigø iðkabomis, þymioje
vietoje � su Skautø sàjungos iðkaba.

� Dabar þinosiu, kur rytoj ateiti, � pasakiau.
Nuo Águlos baþnyèios ëjome pasivaikðèiojimo vieta. Su tokia pro-

menada viduryje � ið tikrøjø alëja. Abiem pusëmis lygiai suaugæ gra-
þûs medþiai, eilës ne per tankiausios, tai matomumas á ðalis geras.
Takas erdvus, gerai apðviestas, tankiai suoleliai prisësti. Daug besi-
vaikðèiojanèiøjø þiemos vakarà. Suaugusieji, jaunimas, tëvai su vai-
kais, ir su maþiausiais veþimëliuose. Nerûpestingai, neskubëdami ir
nesisaugodami kaip ðaligatviuose. Skubantieji dël pirkiniø ir su reika-
lais abiejose maðinø judëjimo pusëse. Prie parduotuviø, krautuviø, sa-
lonø. Atrodë, kad ir pastatai prie alëjos pritaikyti � lygia eile. Vienur
kitur naujas, naujoviðkas pastatas, daþniausiai ástaigoms. Skersinës gat-
vës Gedimino, Mickevièiaus ir kitais pavadinimais. Ilga Laisvës alëja
� kilometras, daugiau iki senamiesèio vidurio.

Nuo Savanoriø prospekto ëjome graþia Donelaièio gatve, lygia-
greèia su Laisvës alëja. Èia taip pat ne maþiau galima pasigërëti ir
paþinti. Karo muziejus, aikðtelë prie muziejaus, Laisvës paminklas,
rimties, susimàstymo, tautos iðkilmiø, þuvusiøjø uþ laisvæ ir nepri-
klausomybæ pagerbimo vieta. Arèiau á Vytauto prospektà bei Paro-
dos gatvæ ir prie Þaliakalnio skardþio priartëjimas. Keliama vagonë-
liais á Þaliakalná kaip kalnuose. Ant skardþio didinga Prisikëlimo
baþnyèia, pastatyta tautos prisikëlimui atminti, bet dar neárengta ir
neveikianti, graþiai puoðia Kaunà. Praeiname pro modernios archi-
tektûros naujus Pramonës ir prekybos rûmus, ir jau namie � Oþeliø
pastogëje.

Dar pasikalbëjimas prie vakarienës ir neilgai vakarojant. Atminti-
na áspûdþiø ir iðgyvenimø diena, pirmieji saldþiø sapnø linkëjimai Kau-
ne. Kaip tëviðkëje? Kaip ten � ðiaudinëje pastogëje? Kad nors kokia
þinutë, kaip ten manieji! Uþ bolðevikinës uþdangos.

Iki Kûèiø vakaro buvo likusios gal dvi dienos. Ðvenèiø ðurmulys.
Paskambino brolis Alfonsas ið Kauno. Nevaþiavo kartu su visais. Ma-
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niau, kad buvo apsisprendæs palikti Vilniuje. Kitaip susitvarkë: pa-
skambino ið Vilniaus á birutieèiø centrà Kaune, klausdamas, ar yra dar
kas, norintis priimti vilnietá pasitraukëlá nuo bolðevikø. Atsakymas
buvo teigiamas � kad dar yra tokiø ðeimø, viena kaip tik klausinëjan-
ti... Ðeima su keliolikos metø berniuku, kuris jauèiasi nuskriaustas ne-
turás sveèio vilnieèio, kai jo draugai tuo didþiuojasi.

Atvaþiavo abu ið Aleksoto aplankyti. Að þadëjau pas Naujokai-
èius (ar Naujokus � gerai neprisimenu) apsilankyti antràjà Kalëdø die-
nà. Karo aviacijos kapitono ðeimoje.

Kelios dienos iki ðvenèiø laisvos ir darbo þmonëms, ir besimokan-
tiems � Oþeliø ðeimos profesoriui ir studentei. Darbymetis moterims.
Namø ðeimininkë, �pasitelkusi� abi dukras � maþytë labiausiai linkusi
padëti, klausë mane, ar ir pas mus taip � kad ruoðos ðventëms dieno-
mis vyrai nesipainiotø, dingtø ið namø. Pasakiau, kad lygiai taip pat,
bet pas mano motinà bûdavo ir kiek kitaip, turint ðeimoje penkis vyrus
ir tik vienà pagalbininkæ, dar maþytæ. Tai pasilikdavo kurá nors ið sû-
nø, daþniausiai jauniausiàjá Juozà, linkusá visokiems namø apyvokos
darbams. Kiti ar á miðkà vaþiuodavo, ar ant ledo senose Nemuno va-
gose þuvaudavo, ar prie namø darbø rasdavo.

Mudviem su Kaziu buvo sava programa. Paþinau senamiesèio bran-
duolá. Rotuðë. Baltoji gulbë. Aplink erdvi aikðtë, baþnyèios, seniau-
sioji nedidelë Vytauto statyta baþnyèia prie Nemuno, senos, siauros
gatvës, gatvelës, kuklûs, nors ir iðsiskiriantieji Prezidentûros rûmai,
Jëzuitø gimnazija, �Auðros� gimnazija, paminklas Maironiui Rotuðës
aikðtëje, Katedra su kunigø seminarija, pilies liekanos su didele þalia
aikðte Nemuno ir Neries santakoje, tiltai per Nemunà ir Nerá...

Daug vienai dienai � akys raibsta. Galvoje palyginimas ið pasako-
jimø ir nuotraukø susidaryto Kauno vaizdo ir paþinto savo akimis,
palyginimas su Vilniumi. Kita lygiagreti su Laisvës alëja gatvë Kæstu-
èio pavadinimu. Ilga, didelis judëjimas viena kryptimi. Ne tiek iðtaigi
kaip Donelaièio gatvë, nebent tik vaizdu á Operos ir baleto teatrà bei
aplink esanèiu nedideliu parku.

Ir paþintis su þmonëmis � ið matymo ir stebëjimo. O susipaþástant
ir pasikalbant � Kazio dëka. Susitikdamas gimnazijos draugus uþkal-
bindavo juos, mane pristatydavo, pasitardavo dël pabendravimo jau-
nimo pramogose. Taip ir viena kita gimnazistë auðrokë buvo Kazio
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sulaikyta. Tada ir pasikalbëjimai bûdavo kiti, ir susitarimai labiau vi-
liojantieji.

Be to, jau turëjau savo reikalø Kaune, savo ástaigoje � Lietuvos
skautø sàjungos centre Laisvës alëjoje, netoli Águlos baþnyèios. Po
pirmojo apsilankymo mano antrà dienà Kaune daþnai uþeidavau. Bu-
vo sutarti susitikimai ir pasikalbëjimai. Paþinau kraðto skautijos þy-
mûnus Kizlaitá, Saulaitá, vëliau dar kelis, tarp jø vienà ið skautø Vyèiø,
nusikëlusá á Vilniaus universitetà. Jiems buvo ádomu ir reikalinga dau-
giau paþinti Vilniaus lietuviø skautø veiklà lenkø okupacijos metais.
Man, Gedimino draugovës prie Vytauto Didþiojo gimnazijos draugi-
ninkui, rûpëjo suþinoti, kaip organizuojamos Lietuvoje skautø vasa-
ros stovyklos, tiksliau � vienu atþvilgiu: ar galima tikëtis kokios nors
paramos ið centro, ið remianèiø organizacijø. Mano skautø draugovëje
per pusæ pasitraukëliø benamiø negalës apmokëti stovyklos kad ir da-
linai, o jie vasaros negalëtø kaip nors padoriau praleisti. Taikiausi pir-
màjá Lietuvos skautininkà plk. Ðarauskà pagauti, su kuriuo Vilniuje
buvau truputá susipaþinæs.

Su skautø spaudos redakcija teko anksèiau susipaþinti � neaki-
vaizdþiai, man kelis kartus paraðius ið Vilniaus á skautø spaudà. Dabar
kalbino mane daugiau paraðyti, tarëmës, kaip ir kà geriau.

Taigi tos mano 1939 metø Kalëdos. Prie Kûèiø stalo pas Oþelius,
Kaune. Sujauktam karo audros gûsiø Kûèios vis dëlto dþiaugsmingos,
meiliai nuotaikingos. Ir ðeimos galva � profesorius, rimtas ir garbus
man, ir ne tik man, kitoks ðventà Kûèiø vakarà: su ðypsniu, daugiau
kalbantis, juokaujantis, judrus, laukiant sësti prie ðventinio, tradicið-
kai paruoðto stalo, man jau tapæs � ponu Oþeliu. Taip ir paliko.

Prieð lauþymàsi ir dalijimàsi kalëdaièiais ðeimos galva, ponas Oþe-
lis, pasakë keletà þodþiø, kviesdamas dþiaugtis taikos, ramybës ir þmo-
niø meilës ðvente ir turëti vilties, kad Didþiojo Uþgimimo atminimas
ir idëja nugalës ar bent ribos ðalia siauèianèios negandos grësmæ. Man
linkëjo kità Kûèiø vakarà ir ðventø Kalëdø dienas ðvæsti savo namuo-
se su visais namiðkiais.

Puoðni eglutë, dovanos Kalëdø Senelio, paliktos po eglute, gies-
mës apie Kristaus gimimà ir pasikalbëjimai, Kalëdø ðvenèiø prisimi-
nimai. Daugiau að pasakojau � kaip bûdavo pas mus kaime, pietø Dzûki-
jos pakraðtyje, apie tradicines Kûèias visuose moksleiviø bendrabu-
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èiuose Vilniuje prieð iðvaþiuojant Kalëdø atostogoms á tëviðkes. Kiek-
vienas lietuviø vilnieèiø bendrabutis moksleiviams ið kaimø buvo kaip
viena darni ðeima, ið to ir tradicija tokia kilusi. Taip ir pas studentus
Lietuviø studentø sàjungos bûstinëje, ir lietuviø visuomeninëse ástai-
gose Vilniuje. Ið to mano pasakojimo apie tradicines lietuviø vilnieèiø
Kûèias padarëme iðvadà, kad Lenkijos okupacijoje ir priespaudoje sie-
kiant atsilaikyti pagrindinis stiprybës simbolis buvo ðeimos vieningu-
mas.

Ðventas vakaras ðeimose. Tà dienà reèiau apsilankome, kad ir pas
artimiausius. Miestuose retai ramybæ sudrumsèia telefonas (norint ko
nors paklausti ar pasveikinti). Todël kiek nustebino telefono skambu-
tis. Paskambino brolis Alfonsas. Atsipraðë mane priëmusià ðeimà, kad
trukdo. Teisinosi, kad nors puikiai besijauèiantis ðeimoje, kuri já pri-
glaudë, prisiminë namus, kokiomis sàlygomis paliekanti tëviðkë ir na-
miðkiai, susijaudino, pasijuto vieniðas. Prisiminë, kad turi brolá Kau-
ne, ir labai panorëjo ðá vakarà nors telefonu keletu þodþiø su juo pasi-
keisti. Pasakë, kas já taip nuteikë. Matomas nuo Aleksoto Nemunas,
kurio vanduo plaukia palei mûsø Ðvendubrës kaimà. Net pagalvojo,
per kiek laiko praplaukæs ties mumis pasiekia Kaunà � tas pats van-
duo, tuo paèiu Nemunu. Pasakiau broliui esàs nustebæs, kad jis toks
tvirtas, savarankiðkai ásikûræs Vilniuje, niekad nesiskundæs, jog ilgisi
namø, taip susijaudino. Þinoma, padëkojau ir nuoðirdþiai jam prita-
riau. Pasinaudodamos proga pasikalbëjo telefonu ir mudviejø kauniðkës
ðeimos, per mus kaip ir susigiminiavusios.

Piemenëliø miðios vidurnaktá. Pirmoji Kalëdø diena, namie ir ðei-
moje. Tik vëliau, po pietø prie ðvenèiø stalo, iðëjome su Kaziu pasi-
vaikðèioti Vytauto prospektu, kurio dar gerai nepaþinojau. O norëjau
pamatyti kapines prie prospekto � tautos ðventovæ, kur palaidoti Da-
rius ir Girënas, kur esà ir kitø þymiø, nusipelniusiø þmoniø kapai, ati-
tinkamai paþymëti antkapiniais paminklais.

Kaip tik ties ta vieta susidûrëme su penkiø vilnieèiø grupe. Su jais
buvo nepaþástamas kiek vyresnio amþiaus kaunietis. Paklausë, kur að,
pas kà gyvenu, kaip jauèiuosi. Að juos paklausiau, kur jie pakliuvæ,
kaip laikosi ir kaip jie susirado, kad bûreliu po Kaunà �paraduoja�.
Papasakojo. Juos, vilnieèius benamius, gimnazijos vyresniøjø klasiø
�dramblius�, priëmë þymi globëja � garsi Kauno gydytoja, turinti pri-
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vaèià sanatorijà Panemunëje, Basanavièiaus ðile. Ákurdino sanatorijo-
je labai gerai, ne savo ðeimoje, bet prie sanatorijos valdytojo ðeimos.
Visas penketukas ðvenèioniðkiai, kuriuos maþiau paþinojau Vilniuje,
toje paèioje gimnazijoje.

� Sveika sveikatingame ðile, miela ir nenuobodu su sanatorijos
seselëmis, tik á Kaunà toli, � pasakë Jurðënas.

Tik tà vienà pavardæ tvirèiau ásiminiau, gal todël, kad tas Jurðënas
buvo, kaip kalbama apie tokius, velnio neðtas ir pamestas. Ðlubas, su
nelanksèia per kelá koja, kalbus, apsukrus iki áþûlumo, iðjudinantis
aplinkà � apskritai teigiamas tipas. Jo draugai pasakojo, kad Jurðëno
dëka visai gerai pas Kauno gydytojà jos sanatorijoje. Kai pati gydyto-
ja juos aplankë ir klausë, kaip jauèiasi, kokie pageidavimai, jis pasakë
tiesiog, kad jie ne ligoniai, ne kokie dþiovininkai, o sveiki vyrai, �daini-
ninkai ir mergininkai�, kuriems reikia daugiau erdvës ir pramogø. Gy-
dytoja � Kauno medicinos áþymybë ir potentatë su savo privaèia sana-
torija, suprato, nusikvatojo ir net pagyrë Jurðënà. Paþadëjo, kad Kau-
nas nuo Basanavièiaus ðilo bus lengvai ir kiekvienu metu pasiekia-
mas, kad bus viskas padaryta ðauniems vilnieèiams �dainininkams ir
mergininkams�, norintiems Kaunà uþkariauti. Paskyrë jiems nuolatiná
vadovà kaunietá. Ðtai ir Kaune, kad ir pirmàjà Kalëdø dienà, kai þmo-
nëtis per daug netinka, bet miestà daugiau paþinti galima, turint trans-
porto priemonæ.

Pravartu bûtø paminëti tos Kauno gydytojos pavardæ � ne þymus,
ne istorinës reikðmës dalykas, bet þmogiðkai labai mielas ir atsimini-
mø puslapyje bûtinas paþymëti. Deja, pamirðæs jau, bet galima bûtø
lengvai atsekti. Esu girdëjæs, kad neturëjusi savo ðeimos, 1944 metais
pasitraukë á Vakarus, JAV vieniða ir jau pagyvenusi nenostrifikavo
medicinos diplomo, sunkiai vertësi.

Uþsiminiau jiems apie mano brolá aviacijos kapitono Naujokaièio
ðeimoje Aleksote, ir kad þadu já aplankyti. Jurðënas tuojau puolë su pa-
siûlymu: paþinti Lietuvos aviacijà Kaune, geresnës progos negali bûti,
geriausia proga iðgirsti ir pamatyti. Pats buvau pagalvojæs apie tai, bet
didesne vilnieèiø grupe ádomiau. Uþsiraðiau jø telefono numerá, pada-
viau jiems telefono numerius su manim ir mano broliu susisiekti.

Antroji ðvenèiø diena. Ilga, anksèiau këlus, ávairesnë. Ponas ir po-
nia Oþeliai rengësi á sveèius, vakarojant patys sveèiø laukë. Studentës
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Oþelytës savi planai. Pastebëjau ir supratau, kad tas jaunikaitis, kuris
jà palydëdavo ir ilgiau uþtrukdavo jos kambaryje, buvo jai daugiau
negu kurso draugas. Mano taip pat buvo anksèiau sutarta � vyksiu pas
brolá, pas Naujokaièiø ðeimà. Kazys palydëjo. Susipaþinome su mano
broliu ir já priëmusia ðeima. Að palikau ilgiau pasisveèiuoti, Kazys
nuskubëjo su draugais susitikti, kaip nujauèiau, dël Kalëdø atostogø
kitø dienø susitarti. Be to, ir Naujieji metai artëja.

Naujokaièiø ðeima jauna. Negalëtø bûti mano ðeðiolikameèiui bro-
liui tëvais, kad ir anksèiausiai vedæ. Jø sûnus buvo jau labai susidrau-
gavæs su savo �vyresniuoju broliu vilnieèiu�. Kalbëdavosi ir þaidë.
Pasivaikðèioti uþteko Aleksoto. Mano brolis nesidomëjo Kaunu ir kau-
nieèiais taip, kaip að buvau pasineðæs. Kapitonas Naujokaitis buvo
jaunas þmogus, matyt, greit savo karo tarnybos specialybëje kilæs ka-
rininkas. Ponia Naujokaitienë � jauna, graþi, baigusi aukðtàjá mokslà
moteris. Pagal mano polinká vertinti ir pasidþiaugti: laisvos, nepri-
klausomos Lietuvos pirmoji ar viena ið pirmøjø kartø, Lietuvoje moks-
lus baigusi, ðeimà sukûrusi, dalyvaujanti kûrybiniame laisvos, atgim-
stanèios tautos pakilime.

Prie vaiðiø stalo bendra kalba, daugiau ðeimininkei vadovaujant ir
man besireiðkiant. Su ponu Naujokaièiu atskirai ir besivaikðèiojant po
Aleksotà � kiek kitokia. Apie kariuomenæ, Lietuvos karo aviacijà, ci-
vilinæ ir sportinæ aviacijà. Ir kad Kauno aerodromas netoli bei Karo
mokykla ne per toliausiai, Panemunëje.

Uþsiminiau apie Jurðëno iðsakytà norà. Jo þodþiais: Paþinti Lietu-
vos aviacijà! Ne per daug girdëjus apie Lietuvos laimëjimus ir ðioje
srityje, tik apie transatlantiniø lietuviø lakûnø Dariaus ir Girëno þygá
geriausiai þinojus. Kapitonas Naujokaitis pritarë sumanymui ir pareið-
kë, jog pasirûpins, kad bûtø surengta ekskursija su vadovais ir pasi-
kalbëjimais apie Lietuvos civilinæ ir sportinæ aviacijà, Lietuvos avia-
cijos istorijà. Bûtø gerai, kad tokioje paþintinëje iðvykoje dalyvautø
daugiau vilnieèiø. Pagalvojau visø pirma apie tà penketà Basanavi-
èiaus ðile ir apie kitus (kiek bus suspëta susisiekti telefonu su tais,
kuriø adresai jau þinomi).

Tuojau paskambinau ið Naujokaièiø á anà sanatorijà. Prisiðaukus
Jurðënà sutarëme rytojaus dienai valandà ir vietà, kur susitiktumëm su
jø grupe, o tà vietà Aleksote gerai þinos jø kauniðkis nuolatinis vadovas.
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Naujokaitis su sûnumi ir mano brolis palydëjo mane gerai veiku-
sia miesto susisiekimo priemone. Uþëjo pas Oþelius. Èia jiems prista-
èius mano brolá susipaþino abi mûsø kauniðkës ðeimos.

Su �sanatorieèiø� grupe atvyko á sutartà vietà dar keli kaunieèiø
ðeimø pamylëti vilnieèiai benamiai moksleiviai. Kartu su manim ir
broliu � vienuolika. Su ponu Naujokaièiu ëjome per Aleksotà Garlia-
vos linkme á Kauno aerodromà. Vilnieèiø lankytojø ekskursija jau bu-
vo laukiama. Pasitiko vietos vadovas ið kariðkiø pareigûnø.

Aerodromas kaip aerodromas � árengimai ir angarai lëktuvams tik
neþymus priedas prie plaèios erdvës su lëktuvø pakilimo ir nutûpimo
juostomis, lygus, lygus plotas iki tolimø horizontø atrodë be kraðto. Ir
tiek. Nebuvo judëjimo. Ëjome su aerodromo vadovu per angarus. Ma-
tëme visokiø lëktuvø. Labiausiai domino savos konstrukcijos ir ga-
mybos lëktuvai. Artëjant prie atskiriau stovinèio angaro vadovas pa-
sakë parodysiàs dar didesnæ ádomybæ. Pamatëme du lëktuvus angaro
gale, stovinèius greta, tik du didelëje erdvëje. Kitokios konstrukcijos
ir, matyt, kitokios paskirties, mokomieji ar sportiniai ir lietuviðkieji
visokioms paskirtims ANB.

� Kariniai lëktuvai. Vokiðkas ir lenkiðkas. Lenkijos ir Vokietijos
karo savaitëmis ið atsikliuvusiø virð Lietuvos teritorijos mûsø karo
aviacijos nutupdyti, � vadovo informacija.

� Internuoti, � kaþkas ið mûsiðkiø pridëjo.
� Taip. Dabar vienas prie kito ramiai stovi ir nesipjauna, laukia

karo pabaigos � kada ir kaip baigsis, � aiðkino vadovas.
Susëdæ �aviatoriðkai� árengtoje svetainëje, klausëmës vadovo pa-

sakojimo apie Lietuvos aviacijos pradþias ir plëtrà: kad jau 1919�1920
m. turëta savo lëktuvø, laimëtose kautynëse su bermontininkais ties
Radviliðkiu paëmus daug karo technikos, tarp kitko, ir keliolika nau-
joviðkø karo lëktuvø, kad atsirado lietuviø lakûnø ið buvusios caro
Rusijos armijos ir kitose svetimose armijose lakûnais buvusiø, kad ta
Lietuvos karo aviacijos uþuomazga buvo sëkmingai panaudota gyny-
biniame kare prieð lenkus. Kalbëjo, jog besiplëtojant Lietuvos aviaci-
jai Kaune ir kituose dideliuose miestuose rengiamos ðventës � plaèio-
ji visuomenë gali stebëti skraidanèius lëktuvus. Pakiliai pasakojo, kaip
Kaunas ir visa Lietuva priëmë ðiame aerodrome didvyrius, Atlanto
nugalëtojus Dariø ir Girënà, þuvusius �Lituanikos� katastrofoje prie
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tëvynës slenksèio, atskraidintus ið Soldino karstuose. Ðimtai tûkstan-
èiø Lietuvos þmoniø iðgyveno didelæ tragedijà. Tauta gedëjo, bet kar-
tu ir didþiavosi savo galiomis, savo sûnø pasiaukojimu Lietuvos var-
dui. Dëkojome vadovui, aviacijos kapitonui Naujokaièiui uþ didelæ,
tokià reikðmingà mums, vilnieèiams, dovanà.

� Gerai tokios ekskursijos, � taip tarus pasikalbëta, kaip ir kur
kitas grupines organizavus. Daug vietø. Muziejai, dailës galerijos...
Kaunas tapæs dël naujø ir naujoviðkø pastatø graþiu Baltuoju miestu �
ið buvusio pilko, apleisto. Ne tik kaunieèiams besigiriant, bet ir uþsie-
nieèiams tvarkingesnëje Europoje tai pastebint. Dienos poveikis lë-
më, kad pirmenybë teko Karo mokyklai Panemunëje. Bet tik auges-
niems vyrams � gal kuriam netolimiausioje ateity taptø alma mater,
pirmàja, taip pradëjus, o gal ir vienintele ta kryptimi. Viliojo kad ir
atsargos karininko vardas. Ponas Naujokaitis áspëjo, kad geriausiai po
Naujøjø metø, kai kariûnai po atostogø bus sugráþæ. Taip ir nutarta
padaryti, susitelkus didesniam vilnieèiø �augesniøjø vyrø bûriui�.

Nedaug buvo atostogø dienø. Iki Naujøjø metø keletas ir jau 1940�
aisiais keletas. Sukruto vilnieèiai daugiau susirasti, daugiau kauniðkiø
globëjø ðeimø paþinti, su jø atþalomis apie bendras jaunimo pramogas
pagalvoti. Pasitarnavo �Birutës� suorganizuota diena Karininkø ra-
movëje � ðventë, vakaras visiems vilnieèiams ir jø �giminaièiams� ið
Kauno. Buvo programa dienà visiems su jauniausiaisiais, buvo vaka-
ras jaunimui. Gera proga arèiau susipaþinti ir dël kitø dienø susitarti.

Taigi ir vyko susitikimai, pabendravimai, ðokiai su savomis vil-
niðkëmis ir kaunietëmis merginomis. Privaèiai ðeimose, reèiau mo-
kyklos ar kokios nors kultûros ástaigos svetainëse � buvæs dar ne tas
jaunimas pagal amþiø ir iðteklius, kuriam bûtø atdara garsi �Konrado
kavinë� ar kitos Kauno pramogø vietos. O að, kad ir augus kavalierai-
tis, nebuvau tokiam jau amþiuje per daug susidomëjæs jaunimo pra-
mogomis. Ðokau gerai, mokëjau pasikalbëti su graþiàja lytimi, bet mane
daugiau traukë kita paþintis, kitos ádomybës � taip jau nuaugau kitø
susidomëjimø veikiamas.

Vienà susitikimà gerai prisimenu ir apie já papasakosiu. Privaèia-
me bute Þaliakalnyje, netoli Parodos gatvës, ar ne Minties rate � gatvë
ar aikðtelë taip vadinosi, o gal tik taip sutarto vadinimo bûta. Didelis
butas, be ðeimos, greièiausiai laikinai. Erdviame kambaryje keliolika
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vyrø brandos ir brendimo amþiaus, kelios merginos, daugiau paðeimi-
ninkauti. Linksmas, mielas susitikimas ir pabendravimas, su dainomis
ir ðokiais, bet ir svarbesniu turiniu. Apie tai, kas buvæ ir vienoje, ir
kitoje demarkacijos linijos pusëje, apie laisvos, nepriklausomos Lie-
tuvos laimëjimus, apie lietuviø laikysenà okupuotame Vilniaus krað-
te, sëkmingà lietuviø pasiprieðinimà Lenkijos pasineðimui sunaikinti
lietuviðkumà beatodairiðkomis priemonëmis, apie lietuviø vilnieèiø
bei Lietuvoje augusá ir brendantá jaunimà, patirties ir bûdo skirtumus...

Dþiaugsmà ir pasididþiavimà kiek atðaldë uþuomina apie ateitá,
ávykius ir padëtá, vykstant didþiajam karui � Antrajam pasauliniam.
Nebuvo abejoniø, kad karas vyks ilgiau ir bus þiaurus.

To Minties rate buto laikinas ðeimininkas buvo, kaip spëjau, An-
tanas Baltranas, susirinkimo dvasia ir vienas ið aktyviausiø pokalbi-
ninkø. Giliai á atmintá ástrigo ne tik kaip bendravardis, bet ir dël pavar-
dës sàskambio su vardu. O labiausiai dël to, iðbëgant prieð tolesnæ
atsiminimø eigà, kad jis jau pirmais vokieèiø okupacijos metais buvo
hitlerininkø suimtas ir suðaudytas. Anaiptol ne kaip komunistas ar átar-
tas dël ko nors panaðaus, tik kaip jau veikæs lietuvis patriotas � prieð
germanø okupanto terorà. Mano atsiminimuose ne tik Antanas Baltra-
nas, bet ir dar vienas, be to, ið mano senø ir artimø paþástamø maþdaug
tuo paèiu metu hitlerininkø suimtas, teistas ir suðaudytas. Vokieèiai
jau nuo pirmos karo su Tarybø Sàjunga dienos pasireiðkë kaip mirtini
lietuviø prieðai, pasineðæ iðnaikinti negausià lietuviø tautà, likutá iðgy-
vendinti toli á rytus, ir taip iðvalytà Lietuvos plotà prijungti prie Rei-
cho. Nedaugelis tai ið karto suprato, ir tai turëjo átakos jø laikysenai
bei besimezganèiai veiklai.

Kazys buvo supaþindinæs mane su savo draugais ið gimnazijos.
Trankëmës kartu po Kaunà, nuklysdami á Þaliakalnio plotus, á Ðan-
èius ir á Vilijampolæ... Kazio draugai uþsikviesdavo á savo ðeimas, kur
tekdavo mielai ir ádomiai pasisveèiuoti, pasikalbant su ávairiais Kau-
no þmonëmis. Pasitaikydavo gana aukðtø valdþios pareigûnø, valsty-
bës tarnautojø ðeimø, tapusiø kauniðkëmis Lietuvos nepriklausomos
valstybës pradþioje. Buvo ir senojo Kauno ðeimø, daþniausiai versli-
ninkø, prekybininkø, namø savininkø, kuriose tekdavo iðgirsti pasigy-
rimo Kauno senbuviais esant. Tai buvo kaip ir kitas miesto gyventojø
luomas. Turint sveèià � lietuvá vilnietá, ne kartà bûdavo ádomiø pokal-
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biø. Að sukaupiau daugiau þiniø ir naujos patirties. Vienokiø ið pasi-
kalbëjimø su ðeimø tëvais, kitokiø su seneliais, þmonëmis devyniolik-
tojo amþiaus kartø. Tie senøjø kaunieèiø boèiai uþkalbindavo mane
lenkiðkai. Pasikalbëdavome lenkiðkai. Stebëjosi mano graþia, taisyk-
linga lenkø kalba, prisipaþindavo, kad jø �lenkiðkas lieþuvis� kitoks,
daugiau su lietuviø kalba maiðytas, esama ir rusø kalbos átakos. Praðy-
davo ávertinti, kaip jie lenkiðkai kalba, ar jø kalba labai skiriasi nuo
taisyklingos, ðvarios lenkø kalbos.

Jauniausieji tokiose ðeimose, Kazio draugai, pasitaikydavo, kad ir
jo paþástamos mokslo draugës, jø tëvai bûdavo nepatenkinti taip sve-
èià vilnietá lietuvininkà seneliams paverþus, lenkiðkai kalbinant � kad
taip iðduodamos lenkiðkumo ðaknys.

Prisiminiau girdëjæs ne kartà kalbà, kad Kaunas buvo daugiau su-
lenkëjæs negu Vilnius. Girdëjau daþniausiai tokiomis aplinkybëmis,
kai lietuviø buvo apgailestaujama dël Vilniaus sulenkëjimo arba kai
lenkai primindavo, jog lietuviø Vilniuje labai maþa, todël jø teisës á ðá
miestà nepagrástos.

Sunku pasakyti, kiek tame palyginime tiesos. Lietuvio aiðkinta,
kad visa Lietuva buvo panaðiai sulenkëjusi, lietuviai lenkinimo ir ási-
galëjusio lenkiðkumo buvo pasmerkti iðbraukimui ið gyvøjø tautø, kaip
su prûsø gentimis atsitiko, o atgijusi ið liaudies ðalis yra laisva, atkûrë
savo valstybingumà, nuostabiai atgimsta.

Atrodo, kad tokiame Kauno ir Vilniaus palyginime daugiau �svë-
rë� tai, jog Vilnius buvæs, ypaè nuo 1905 metø, lietuviø atgimimo,
valstybingumo kûrimosi centru, atgimstanèios lietuviø kultûros sosti-
ne. Maþieji Seinai buvo vadinami atgimstanèios lietuviø kultûros pie-
tø sostine. Kaunas, nevaidinæs tokio vaidmens ir neturëjæs tokios reikð-
mës, kaip atgimstanèios Lietuvos atspara, pradëjo garsëti ginant Lie-
tuvos laisvæ ir nepriklausomybæ nuo bolðevikø, bermontininkø, lenkø.
Lenkijai uþgrobus Vilniø, ið jo iðgyvendinant lietuvius, lietuviø elità,
Kaunas prisiëmë centro ir laikinosios lietuviø sostinës vaidmená, pag-
rindines lietuviðkumo pajëgas �susemdamas�.

Toks susidûrimas su Kaunu këlë daug minèiø ir svarstymø. Prisi-
mindavau anksèiau girdëtus ir iðgirstus jau Vilniui prie Lietuvos grá-
þus pasakojimus ir vertinimus. Kad Lietuva ið tikrøjø buvo labai su-
lenkëjusi, vietomis ne maþiau negu atkakliai lenkø Baþnyèios ir su-
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lenkëjusiø dvarø lenkinta pietryèiø Lietuva. Kad per du laisvës ir ne-
priklausomybës deðimtmeèius nuostabiai atlietuvëjusi.

Paþinus opozicijà Lietuvos valdanèiajai partijai teko iðgirsti ir ki-
tokiø vertinimø: esà prisidengæ tautininkais lenkai dar stipriai Lietuvà
valdo, ne tiek Smetona, o Smetonienë, ið lenkø ðlëktø Chodakovska, ir
ilgametis ministras pirmininkas Tubelis, kità Chodakovskà vedæs. Ir
kad daug tokiø Lietuvos �vyrø valstybininkø�. �Ádomus reiðkinys. Kaip
tai atsitinka?� � pagalvodavau rimtai suglumæs.

Prasitariau apie tà lenkiðkumo Kaune, beje, ir valdanèioje Lietu-
vos aukðtuomenëje, pastebëjimà poniai Oþelienei. Ta tema vyko ilgi
pasikalbëjimai. Að daugiau klausiau. Apie ponià Oþelienæ � mano kau-
niðkæ motinà, esu skolingas daug ðiltø, dëkingø þodþiø pasakyti. Neþi-
nau, kodël nieko negaliu pasakyti apie jos kilmæ, giminæ, ið kur, nuo
kada kauniðkë, kokio iðsilavinimo, kokios profesijos, kokia mergauti-
në pavardë... Gal todël, kad Oþeliø ðeima ið karto tapo man kaip sava,
taip sava kaip mano tëvø nuo vaikystës pradþios, kai þinoti apie ðeimà
ir gimines kaþkaip savaime tenka.

Buvo tikra lietuvë � ne kokia sulietuvëjusi Lietuvos dvarininkaitë.
�Cikra�, dzûkiðkai, lietuvaitë, tik neteko iðgirsti, kurios Lietuvos pa-
dangës, kokios tarmës. Ðviesi, lietuviðko bûdo moteris. Tikriausiai di-
delio iðsilavinimo ir nuostabios galvosenos, o jau bûdo � tiesiog palai-
mingo. Iðgirdusi tà mano pastabà ir gvildenamà problemà, pasakojo
kaip �þaliam� jaunikaièiui, kuriam daug þinojimo trûksta, o tinka ap-
ðviesti toká, kai turi plaèiø ir rimtø susidomëjimø. Norëèiau kuo tiks-
liau perduoti, kà ponia Oþelienë pasakojo. Ne tiek turiná, kiek pasako-
jimo nuoðirdumà, stiliø, skaidrumà. Bet tai neámanoma. Pamëgdþioji-
mas bûtø labai nevykæs.

� Taip, � pradëjo, � Lietuva buvo labai sulenkëjusi. Visa kraðto
klasinë aukðtuomenë, nesakant aristokratija ir ðlëkta, buvo virtusi len-
kakalbe ir lenkiðka, miestieèiø, ypaè didesniø miestø, dauguma, ið liau-
dies anksèiau prasimuðusi inteligentija. Per lenkø Baþnyèià ir sulen-
këjusius dvarus. Kur buvæ daugiau dvarø, sulenkëjo, kartu su valstie-
èiais, iðtisi plotai. Prie Këdainiø, Panevëþio, Ukmergës, Alytaus, pa-
galiau ir pakaunës dalis buvo stipriai sulenkëjusi, dar ir dabar laikosi.
Kaune ið tikrøjø lietuviø kalba buvo retai girdima, lenkams ir daugiau
rusakalbiams þydams vieðai kalbant. Nuo atgimimo pradþios Kaunas
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lëtai, bet nuosekliai lietuvëjo. Taip buvo ir visame kraðte. Laikui bë-
gant vis sparèiau ir stipriau. Laisvës ir suverenaus Lietuvos valstybin-
gumo dvideðimtmeèiu kraðtas nuostabiai atlietuvëjo.

Buvo pasakota apie paskirus ávykius, pateikta pavyzdþiø, kaip len-
kinimo ir lenkiðkumo pajëgos, Lenkijos remiamos, Lietuvos atlietu-
vëjimo procesui prieðinosi. Ir buvo padaryta iðvada: palankesnëmis
sàlygomis atlietuvëjimas, gráþimas prie savo kalbos, kultûros, papro-
èiø, prie tikrojo þmogaus orumo lengviau ir sparèiau vyksta negu nu-
tautinimas þeminant, spaudþiant ir verèiant.

Pasakojimas, kaip atsitiko, kad lietuviø veikëjai, didieji patriotai,
daug nusipelnæ kovotojai dël Lietuvos laisvës ir nepriklausomybës,
dabar esantieji valdþioje, ar opozicijoje þymûs politikai, kai kas ið
aukðtøjø kariðkiø, laisvø profesijø þinomi lietuviai yra pasirinkæ þmo-
nomis lenkes, tegul ir lietuviðko kraujo, ið sulenkëjusiø Lietuvos dvarø
arba sulenkëjusios miesèionijos � tapo istorijos paskaita.

Mano miela paðnekovë, tiksliau � garbi dëstytoja, ið pradþiø ið-
reiðkë nuomonæ, kad nieko netinkamo, nieko blogo ar pavojingo neat-
sitiko. Tas miðriø, kaip daþnai pabrëþiama su priekaiðtu, ðeimø kûri-
masis vyko kaip tik dël atlietuvëjimo proceso, prasidëjusio dar prieð
Pirmàjá pasauliná karà, kai lietuviø spaudos draudimà panaikinus 1905
m. gaivalingai pakilo lietuviø tautos atgimimas. Tai viena prieþastis,
kita � vëliau gyvenimiðkai iðkilusi.

Taigi ta paskaita. Tuo lietuviø kultûrinio ir tautinio pakilimo lai-
kotarpiu su vis labiau puoselëjama mintimi atkurti Lietuvos valsty-
bingumà labai daug jaunuoliø ið liaudies ëjo á aukðtesniuosius ir aukð-
tuosius mokslus. Karui besibaigiant, atkuriant Lietuvos valstybæ, gi-
nant tautos laisvæ ir nepriklausomybæ, buvo jau nemaþa iðsimoksli-
nusios lietuviø inteligentijos ir ávairiø profesijø aukðto lygio specia-
listø, kariðkiø ið caro armijos ir pirmøjø Lietuvos Karo mokyklos
laidø. Pasibaigus karams, ginant Lietuvos laisvæ ir nepriklausomy-
bæ, pirmaisiais stabilizacijos metais dauguma tø vyrø buvo nevedæ.
Reikëjo skubiai kurti ðeimas. Iðkilo problema: kaip, ið kur, kà pasi-
rinkti partnerëmis gyvenimui. Vyrams ið aukðtuomenës, iðsilavinu-
siems, uþimantiems valstybinius postus, besireiðkiantiems kultûri-
nëje veikloje, tiko tokio pat ar bent vidurinio iðsilavinimo merginos.
Tokiø ið lietuvaièiø, tikriau, ið liaudies lietuvaièiø buvo nepakanka-
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mai, kadangi minimu laikotarpiu beveik iðimtinai vyrai verþësi á
mokslus. Pasirinkimas buvo kaip tik dvaruose, kur jaunø, iðsilavinu-
siø ir jau kiek ilgiau laukusiø pirðliø paneliø buvo, kaip pastebëta ir
juokaujant kalbëta � �nors veþimu veþk�. Tokia padëtis (merginø
perteklius dvaruose) susidarë todël, kad vyriðkiai ið dvarø iðvykda-
vo á mokslus ir uþsilikdavo tarnybose caro imperijoje, eidami daþnai
atsakingas pareigas, gerai vertinami. Jiems labiau artima buvo at-
gimstanèios galingos Lenkijos idëja, þinoma, su visa Lietuva kaip
paprasta tos Lenkijos provincija. Atsikûrus Lietuvos valstybei jie
negráþo á savo tëviðkes � dvarus, nuo kuriø anksti buvo atitrûkæ, o
laisvoje, nepriklausomoje ðalyje neturëjo su uþkietëjusiu lenkiðku-
mu jokiø perspektyvø.

Kitaip buvo su dvarø merginomis. Iðsilavinusios (turinèios ma-
þiausiai viduriná iðsilavinimà), �iðpustyto apsiëjimo� neturëjo paklau-
sos tarp savo luomo. Tos dvarininkaitës retai keliaudavo ið Lietuvos,
ilgiau pabûdavo Lenkijoje ar Rusijos plotuose. Augo ir bendravo su
lietuviø jaunimu � atgimstanèios lietuviø tautos. Keitësi jø nuovoka
dël permainø, vykusiø gyvenamajame kraðte ir Europoje � Tautø pa-
vasario dvelksmo. Suprato, kad Lietuva nëra ir negalëjo bûti iðimtis.
Kai suskambo Maironio þodþiai: �Pavasaris eina Karpatø kalnais...�
Kai Lietuvos dainius reiðkë tikëjimà ir kvietë bendram atgimimui þo-
dþiais: �... ir mûsø dvarai�.

Panelës �ðlëktionkos� buvo jau kitokios negu jø broliai, iðdidûs
lenkø ðlëktos. Daug kur dalyvaudavo savo aplinkos valstieèiø kultûri-
nëje veikloje, ypaè meno saviveikloje, prisidëdamos savo iðsilavini-
mu ir sugebëjimais.

Tai didele dalimi prisidëjo, kad ta daugiau besidairiusi vyrija nesi-
varþydama pasirinkdavo nuotakas ið dvarø arba sulenkëjusios inteli-
gentijos ðeimø miestuose. Tokiø ðeimø negalima buvo laikyti miðrio-
mis. Tik ið pat pradþiø buvo pakalbama. Ðeimos buvo grynai lietuvið-
kos. Tai graþiausiai pasitvirtino per laisvos, nepriklausomos Lietuvos
dvideðimtmetá.

Konstatuojant dþiuginantá, nuostabø kraðto atlietuvëjimo procesà,
ir að pasireiðkiau savo þinojimu, pasakæs maksimà: �Bûtis lemia sà-
monæ�. Buvau iðgirdæs ir ásiminæs jà, marksizmui ir leninizmui besi-
skverbiant ir á viduriniø mokyklø jaunimà Vilniuje, taip pat Vytauto
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Didþiojo gimnazijoje, kad ir neþymiai. Labiau komunizmo idëjoms
pasidavæ, ðalininkus telkdami, daugiau pakalbëdavo, pakiðdavo pasi-
skaityti. Buvo kai kas teigiamo ir priimtino, kaip, sakysime, Lenino
nacionalizmo apibrëþimas: maþø, engiamø tautø nacionalizmas tei-
giama prasme � gynimasis nuo dideliø, agresyviø, grobuoniðkø tautø,
kuriø nacionalizmas ið esmës yra neigiamas. Tà nacionalizmo apibrë-
þimà teko vartoti polemizuojant su lenkais. Prikiðant jiems, kad jø
nacionalizmas yra dar labiau neigiamas, kai jie, dideliø tautø agresijà,
uþvaldymà ir priespaudà patyræ, patys stengiasi pavergti, uþvaldyti,
blogiausiomis priemonëmis nutautinti kaimynines tautas, uþ save ma-
þesnes arba silpnesnes dël nepalankiø istoriniø sàlygø (1920 m. spalá
lenkai kësinosi ne tik á ginèytinà Vilniø ir Vilnijà, bet á visà Lietuvà).

Pirmoji paþintis su Kaunu ir pokalbiai kauniðkëje ðeimoje gerokai
papildë mano þinias. Vëliau, kartais ir daug vëliau tos þinios pasitvir-
tindavo asmeniðkai patirtais faktais. Karo okupacijø metai, sunkus,
�mëtytas� pokaris, pagaliau pasirinktoji tremtis teikë progø þinojimui
patvirtinti ir átvirtinti.

Atgimimo temai buvo ne vienas vakaras skirtas, daþnai ir ponui
Oþeliui ásijungiant á kalbà. Lietuvos klasinës aukðtuomenës vyriðkoji
pusë � kilmingø sulenkëjusiø ðeimø galvos, dideliø þemës nuosavybiø
paveldëtojai ir savininkai, laikësi grieþto nusistatymo prieð Lietuvos
nepriklausomybæ. Vis dëlto buvo pritarianèiøjø ir ásijungianèiøjø á Lie-
tuvos valstybës atkûrimà. Ir Radvila, atstovavæs lietuviðkajai garsios
giminës ðakai, Narutavièius, Malinauskas, Putvinskas... Nedaug kil-
mingø pavardþiø, bet ir tai turëjo reikðmës tautos atgimimo sëkmei,
atsikûrusios valstybës stiprëjimui ir suklestëjimui. Stiprus tarptauti-
nis statusas, pasiekimai visose ûkio ir kultûros srityse keitë prieðinin-
kø nepalankø nusistatymà. Lenkais besilaikæ, stipriai pritariantieji len-
kams, jeigu kas ir neatlietuvëjo, tai paliko kitokie, negu anksèiau bu-
væ. Skyrësi nuo Lenkijos lenkø, kuriems tarpukariu buvo diegiama
didybës, paniekos kitoms tautoms ir tautybëms dvasia.

Kaune buvo savøjø lenkø, bûta ir karo pabëgëliø ið nukariautos
Lenkijos. Þaliakalnyje galima buvo iðgirsti lenkø kalbà gatvëse, krautu-
vëse, kavinëse, turguje. Buvau pratæs iðgirsti, suþinoti, prisipaþinsiu �
ðnipinëti pats sau, kas �prieðo stovykloje�. Neiðsidavæs, kad esu lietu-
vis, kartais gerokai pasistengdamas bûti tikru lenku. Tà metodà ir Kaune
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kelis kartus panaudojau. Uþteko paþinti skirtumà tarp Lietuvos lenkø
ir Lenkijos lenkø per dvideðimt metø iðugdyto prieðiðkumo Lietuvos
valstybei.

Taip ir slinko þiemos atostogø dienos Kaune. Ávairiai, kaip tekda-
vo girdëti ið kitø globojamø vilnieèiø moksleiviø. Maloniai, dþiaug-
smingai. Man savaip, kai taip jau susidëjo gyvenime. Sakyèiau, pra-
turtëjau � tuo, kas buvo svarbiausia. Turëjau paþástamø, jau be Kazio
bendravau su Kaunu. Naujøjø metø sutikimas buvo prie Karo muzie-
jaus. Nieko daugiau, nors uþteko progø, kvietimø ir kitaip ðvæsti Nau-
jøjø 1940 metø sutikimà � besilinksminant jaunime iki paryèiø. Þmo-
nës linksminosi, dþiaugësi lyg niekur nieko. O tikriausiai ne vienà ka-
mavo klausimas, kokie ateinantieji metai bus... Girdëjau susirûpinus
tà klausimà tariant tarp senesnio amþiaus þmoniø minioje prie Karo
muziejaus. Taèiau tai, kas gera, graþu, dar dþiugino þmones, dar �den-
gë� nuo galvojimo, kaip bus karui vykstant. Bet ir nauja Lietuvos pa-
dëtis këlë nerimà. Að retai pagalvodavau, nerimo nepajusdavau, mane
uþgoþë tas gëris Lietuvoje, Lietuvos groþis. Buvau apmirðæs, kaip esà
tëviðkëje, uþ aklinos uþdangos.

Brolis Alfonsas primindavo, bet su juo retai susitikdavau. Jis turë-
jo savo polinkiø, vadovavosi Kaune savo programa. Per likusias po
Naujøjø metø kelias þiemos atostogø dienas svarbiausias uþdavinys
buvo apsilankyti Karo mokykloje.

Buvo sutarta diena su valanda � nuo pat ryto susipaþinti su Karo
mokykla. Globëja �Birutë� � Lietuvos karininkø þmonø sàjunga � su-
tarë. Paaiðkëjo, kad tai buvo �Birutës� programoje nuo pat pradþiø,
taip pat tokià dienà, kad galima bûtø ir su kariûnais susitikti. Susirin-
ko didesnë globojamø vilnieèiø grupë. Buvo ir jaunesniøjø � ko ið
auganèiøjø vyrø neviliojo kariðkiø mokykla? Vilnieèiams � Lietuvos
kariðkiø. Buvo nemaþa ir vilnieèiø merginø, jau beveik kandidaèiø á
�Birutæ� ir jaunesniø, taip pat skyrusiø daugiau dëmesio bûsimiems
jaunikiams ið kariðkiø karininko uniforma.

Buvo labai malonus priëmimas, dalyvaujant Karo mokyklos virði-
ninko pavaduotojui, karininkams ir kariûnams, tik suvaþiavusiems po
atostogø. Apvedþiojo, parodë, paaiðkino visiems lankytojams. Pasi-
vaiðinus mûsø jaunesnieji ir visa moteriðkoji dalis anksèiau baigë lan-
kymà. Vyresnieji vyriðkiai palikome iki vëlaus vakaro. Buvo tæsiamas
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lankymas ir susipaþinimas, rodant ir aiðkinant apie árangà, kariûnø
buities sàlygas. Su pietumis, vakariene kaip kariûnams, poilsiu gyve-
namose patalpose, asmeniðku susipaþinimu, pasikalbëjimu su kariû-
nais.

Paliko didesnis ið daugelio áspûdþiø Kaune: Karo mokyklos vieta
Panemunëje, Vytauto Didþiojo didingas paminklas, tik þengiant á mo-
kyklos plotà, mokymo áranga, jauni kariûnai, nedaug vyresni rikiuotës
karininkai, vyresni amþiumi ir laipsniu karininkai dëstytojai. Nesima-
tëme, nors tikëjomës susitikti su Karo mokyklos virðininku gen. Juo-
diðiumi.

Tà Karo mokyklos lankymo dienà teko ilgiau su savo broliu �Nau-
jokaièiu� (kaip man buvo ðovæ ne krikðto vardu, o kaunietiðkai pava-
dinti, vëliau ir kartoti) matytis ir pasikalbëti. Sutarëme gráþtant á Vil-
niø vaþiuoti kartu. Taip buvo sutarusi dauguma. Nepasakysiu, kaip
gráþo jauniausieji, bet tikriausiai globëjø birutieèiø ið Kauno lydimi.

Ðviesus bedaliams vilnieèiams tas Kauno epizodas. Lengviau bu-
vo ir bendrabuèiuose Vilniuje, ir mokyklose. Jau nesijautëme tokie
benamiai kaip Kalëdø atostogoms artëjant. Þinojome, kad nebûsime
savøjø savame Lietuvos gyvenime pamirðti. Bet tai nemaþino slegian-
èiø pamàstymø, kokia paliktø tëviðkiø buitis, kaip laikosi artimieji,
palikæ tëviðkëse uþ bolðevikinës uþdangos. Vis dëlto vis daugiau ávai-
riai prasiskverbdavo blogø ir blogiausiø þiniø. Kas sulaikys vëjà ar
upës bëgimà?

V

Po Kalëdø atostogø, 1940 metø pradþia. Po Kauno Vilnius dar
labiau atrodë kitoks. Pilkas, maþiau dþiuginantis. Po dviejø ðventiðkø
pakilimo mënesiø slinko pilka ðaltos þiemos ir áprasto jau nerimo kas-
dienybë. Trintis su lenkais buvo neatsiejama nuo bendros nuotaikos.
Lenkai paliko tokie, kokie ir buvo nuo amþiø, kokie ir tegalëjo bûti,
nesivaduodami ið savo nei sau, nei kaimynams netikusios prigimties.
Lietuviø lûkesèiai, geros valios ir paramos duoklë nesusilaukë tinka-
mo atpildo. Iðskyrus atskirus lenkus, kurie ir ðiaip buvo blaiviau màs-
tantieji, suprato lietuvius, rodë daugiau prielankumo, masë (tiek inte-



87

ligentija, tiek prastuomenë) vadovavosi emocijomis, tai yra daugiau
savo puikybe ir per dideliu pasitikëjimu savim. Jau kartotas ðûkis: �Aby
do wiosny!� Taip ir tikëjo tvirtai: pavasarëjant pajudës Vakarø sàjun-
gininkai, sutriuðkins hitlerinæ Vokietijà, ir bus Lenkija atkurta, þino-
ma, su Vilniumi, kas jiems tie lietuviai... Naudodamiesi laisve lenkø
visuomeniniam ir kultûriniam gyvenimui � jak u Pana Boga za pie-
cem � áþûliai pakildavo, tai kiek pritildavo, ëmë organizuoti savo pog-
rindá. Prieð kà? Kuriuo tikslu? Plaèiu mastu, visos Lenkijos mastu.
Pirmiausiai prieðtaraudami lietuviams, kà vis daþniau pademonstruo-
davo.

Buvo lengvai susekamos lenkø pogrindþio organizacijos, vyko su-
ëmimai, apklausinëjimai, tardymai, palaikymai, bet jokiø bylø ir nu-
teisimø. Gerai veikæs Lietuvos saugumas dar tiksliau paþindavo to lenkø
pogrindþio gausias organizacijas � nuo stambiø, prityrusiø veikëjø iki
�þalio� jaunimo. Lenkai geriau paþino lietuviø saugumo organus, ge-
rai ávertino, vienu metu, bet tik pradþioje, pabijojo ir vadino ne tiek
piktai, kiek pagarbiai: �Litewska sauguma!� Gerai organizuota, ope-
ratyvi, kaip ir kriminalinë lietuviø policija, greit susidorojusi su nusi-
kalstamumu Vilniuje. Bet tas �sauguma� lenkø pogrindþio politiniams
nusiþengimams pasirodë esàs labai nuolaidus.

Patriotai, karðtesni lietuviai, ir senieji, ir naujieji vilnieèiai, buvo
nepatenkinti tokia valdþios ir saugumo politika. Kartais garsiai tai reikð-
davo. Teko iðgirsti kalbant apie Lietuvos valdþios ir saugumo pasitei-
sinimà:

� Vaikø darbas. Kvailiø darbas. Anoks ten mums pavojus. Naujas
Þeligovskis neiðsiris. Yra rimtesniø rûpesèiø ir pavojø...

Ta geros lietuviðkos tvarkos ir geros lenkø savijautos, jø �aktyvu-
mo� Vilniaus tikrovës pusë man buvo tiesiogiai maþai þinoma, tik tiek,
kiek ið pasikalbëjimø girdëjæs. Buvau uþsiëmæs mokslu, tuo, kas gim-
nazijoje keitësi, skautø organizacijoje vyko. Be to, ir lietuviø kalbos
mokytojo darbas su lenkais mokytojais p. Neverauskienës vadovauja-
moje pradþios mokykloje nemaþai laisvo laiko �paimdavo�.

Mûsø Vytauto Didþiojo gimnazijoje daugëjo mokiniø, ateinanèiø
ið visos Lietuvos. Paþintys, draugystë... ir skirtumai. Su kaunieèiais
teko varþytis, kai pasineðdavo Kaunà daugiau Lietuvos sostine laiky-
ti. Prisimenu du varþovus: vilnietá Mikà Untulá ir kaunietá Katiliø. Su-
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siremiant þodþiais buvo lygiosios. Pramoga per pertraukas, bet paga-
liau tai nusibodo, o ádomu paþinti nugalëtojà. Tad kaþkas pasiûlë susi-
remti fiziðkai � rankomis, galynëjantis ir atlaikant vienà smûgá kumð-
èiu á veidà. Pajëgesnis buvo kaunietis Katilius.

Merginø, ateinanèiø á mûsø gimnazijà, buvo maþiau � kavalierai-
èiams vilnieèiams didesnë ádomybë. Sugyventa gerai. Per pamokas,
pertraukas ir daþnai rengtose gimnazijoje moksleiviø pramogose su
meno programomis ir ðokiais.

Gimnazijà daugiau prisimenu ir apie jà daugiau atsiminimuose kal-
bu. Tai, kad anksti buvau ásitraukæs á vilnietiðkàjá organizaciná, visuo-
meniná gyvenimà, buvo kaip ir praeitis � Vilnius jau prie Lietuvos,
mes su Lietuva, tikslas pasiektas. Tolimi, arèiau nepaþástami buvæ aukð-
tø ir aukðèiausiø valdþios, visuomenës pakopø rûpesèiai ir nerimas.
Kur buvo uoliai sekama artimø Lietuvai ir pasauliniø ávykiø eiga, prog-
nozuojama ir taikomi poslinkiai, paisant suverenios valstybës Lietu-
vos interesø.

Vytauto Didþiojo gimnazija buvo tas artimiausias man pasaulis,
nekeitë jo pakitimai gimnazijoje, ëjæ su didþiais istoriniais judëjimais.
Todël ið gimnazijos palikæ daugiau vaizdø, vaizdeliø, nuotykiø. Kad ir
nereikðmingi, lyginant su epochos ávykiais, vis dëlto papildo bendrà
to meto nuotaikà ir vaizdà.

Á gimnazijà, kaip ir apskritai á viduriniø mokyklø ðvietimo progra-
mà, buvo ávestas rusø kalbos mokymas. Pas mus naujo dalyko moky-
toju priimtas senøjø ðaknø Vilniaus rusas Frolovas. Kad rusø kalba,
kad mokytojas rusas � nelabai tiko lietuviø patriotø moksleivijai. Ta-
èiau su paèia rusø kalba greit susitaikyta. Nebuvo jau grieþto nusista-
tymo prieð svetimas kalbas, kad ir nelemtø Lietuvai didþiøjø kaimy-
nø. Gal dël kokio poveikio lietuviø bûdui, kad maþai tautai, apsuptai
dideliø, uþvaldyti linkusiø tautø, jø kalbø þinojimas yra reikalingas.
Ne prisitaikyti, o daugiau kaip priemonë savisaugai ir savigynai.

Gimnazijos inspektorius pristatë naujà mokytojà kaip senàjá Vil-
niaus gyventojà rusà, gerai lietuviams þinomà, lietuviø bièiulá, turintá
tolesnëje ðeimoje susigiminiavusiøjø su lietuviais. Mes, vilnieèiai, beje,
ir kaunieèiai bei ukmergiðkiai, ir ið kitø Lietuvos miestø atëjæ moki-
niai, þinojome, kad Lietuvos rusø senbuviø inteligentija buvo lojali
Lietuvai, prielanki lietuviðkumui. Buvo palikæs gerà vardà Vytauto
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Didþiojo gimnazijos ilgametis muzikos mokytojas rusas Gelkauskas.
Pats Frolovas, apie keturiasdeðimties metø, pasirodë esàs labai malo-
nus, savas þmogus. Rusø kalbos mokymas vyko sklandþiai. Buvo sun-
kumø, kartais ir juokingø nuotykiø dël tarties, kai kuriø þodþiø tarimo.
Að anksèiau gerokai �apvaldæs� rusø kalbà, neturëjau jokiø sunkumø,
buvau Frolovo naudojamas kaip pagalbininkas � pokalbininkas su ki-
tais mokiniais, taikant kalbos mokymà per dialogus, mokiniø pasikal-
bëjimus. Gimnazijos mokiniai, nors ir vyriausiosios klasës, vis dar
buvo linkæ á pokðtus. Dainuodami rusiðkà dainà �Legko na serdce at
piesni viesioloj...�, eilutes �I tot, kto s piesniej pa þizni ðagajet, nikag-
da i nigdie neprapadiot� uþdainavo savo þodþiais: �I tot, kto s pollit-
rom v karmanie ðagajet, nikagda pad tramvaj nepapadiot�. Frolovas
tildydavo:

� Nu èto vy, galubèiki! Smeðno i skladno, no odin raz dlia draki
chvatit.

Pasitaikë, kad veiksmaþodþio formà �idiot� kaþkuris mokiniø klai-
dingai iðtarë �idijot�. Frolovas aiðkino �abstajatelno�, kad �idiot�, o
ne �idijot� (iðeina tarptautinis þodis, kurio prasmë kita ir nelabai gra-
þi). Aiðkino iðtvermingai: dviejø skiemenø �i � diot�, o ne trijø �i � di
� jot�. Þinoma, visa klasë suprato, ir klaidingas tarimas nebûtø karto-
jamas, bet ásiminë kai kuriems tas juokingas �idijot�.

Prieð kità rusø kalbos pamokà kaþkuris mokiniø, �ant zeko� stovë-
jæs ir Frolovà á pamokà ateinant pamatæs, suðuko: �Idijot! (Ateina!)�
Vargðas mielas mokytojas vël iðtvermingai aiðkino, kaip taisyklingai
tarti, mokiniai bandydami tarë taisyklingai: �idiot v ðkolu�, �idiot ves-
na�, �idiot k daskie�. Kità kartà prie ðalutiniø laiptø virðuje � mokyto-
jø kambarys buvo aukðtu þemiau � �ant zeko� stovëjo keli mokiniai �
pokðtininkai. Pamatæ mokytojà Frolovà, ðaukë: �Idijot! Uþe idijot!�
Frolovas, áëjæs á klasæ, �Zdravstvuite!� netaræs, sëdæs uþ savo stalo,
ilgokai tylëjo susimàstæs, pagaliau tarë:

� Ja deistvitelno idijot, ne ponial, v èiom delo.
Ir pridëjo lietuviðkai, jog nesuprato, koks dalykas.
Klasë tylëjo, nekaip pasijutusi. Mes, vilnieèiai, ið pradþiø buvome

kiek pasipiktinæ draugø ið Lietuvos pokðtu, o tà klasës tylos valandëlæ
dar nejaukiau pasijutome. Staiga vienas atëjusiøjø á mûsø klasæ, ar ne
kaunietis � kiek prisimenu, atsistojo ir atsipraðë mokytojà visos klasës
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vardu. Buvome nustebæ ir gërëjomës to mûsø bendraklasio poelgiu.
Mokytojas Frolovas nuðvito ir pasakë:

� Vsio taki vy charoðije liudi, rebiata.
Ir pridëjo lietuviðkai:
� Kaip malonu, kad jûs esate geri þmonës.
Po to mokytojas ir visa klasë nusikvatojo ir ilgai gardþiai juokësi.

�Atslûgo� abejonës, ar ið tikrøjø esame padoraus lygio jauni þmonës.
Kas daugiau ið to meto gimnazijos atsiminimø? Buvo kaunietis,

pavarde Minius. Draugai ásiminë já dël jo tëvo Miniaus � knygos �Mo-
terys, kurios mane buèiavo� autoriaus. Minius jaunesnysis buvo ra-
mus berniokas, tylenis. Prie tokiø daþniausiai draugai kimba, taigi ir
Minius buvo trukdomas. Kad nenusidavæs á tëvà, nelinkæs buèiuotis
su merginomis, ir kad merginos nebuvo juo susidomëjusios, linkusios
já buèiuoti. Vargðas nelabai gerai jautësi tarp savo klasës draugø, bet
gelbëjo suolo draugas:

� Duokite ramybæ Miniui. Pamatysite dar, kas ið jo iðsiris, gal ir
tëvà pranoks!

Po 55 metø, Vytauto Didþiojo gimnazijos Vilniuje ásikûrimo 80
metø jubiliejaus minëjimo proga, buvome su juo susitikæ, dideliame
ðventës ðurmulyje trumpai pasikalbëjome. Gydytojas iðvengë sovieti-
niø represijø, gyvena Vilniuje. Vis dar nëra laiko ir progos asmeniðkai
susitikti, daugiau pabendrauti, pasikalbëti apie skirtingus likimus ir
dabarties gyvenimo kelius.

Daugëjant mokiniø ir klasiø, trûko mokytojø. Besikûrusi antra lie-
tuviø gimnazija � mergaitëms, paëmë dalá senøjø dëstytojø. Po Naujø-
jø metø atëjo matematikos mokytojas, Vilniaus þydas Reinherz. Geras
dalyko þinovas ir pedagogas. Sionistas ir, matyt, anksèiau su lietuviais
veikëjais bendravæs. Mokëjo kiek lietuviðkai susiðnekëti, o matemati-
kos �kalbà� lietuviðkai greit visai gerai perprato. Buvo mëgstamas ir
mokiniø gerbiamas. Matematika ilgameèio direktoriaus ir þymaus ma-
tematiko Vytauto Didþiojo gimnazijoje tradicine tvarka ir toliau �stip-
riai laikësi�.

Buvo striuka su vokieèiø kalbos mokytojais. Senukas Peter In-
selplaum, senas vilnietis, bet kilimo ið Rygos, daug metø labai gerai
mokæs vokieèiø kalbos, iðëjo á pensijà septyniasdeðimt penkeriø metø
amþiaus, jeigu ne daugiau. Nauja vokieèiø kalbos mokytoja buvo atëjusi
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specialybæ tik ásigijusi panelë Gaidelytë, vëliau Kraþlienë. Dar buvo
kaþkoks, gerai neprisimenu, mokytojas germanistas. Arèiau á pavasará
atëjo vokieèiø kalbos mokyti pabëgæs ið Austrijos á Lenkijà, o karui
prasidëjus ið Lenkijos á Vilniø þydas, pavarde Kalbfus. Buvome pri-
pratæ prie vokieèiø kalbos mokytojø, tik vokiðkai kalbos mokiusiø, tai
yra be jokios kitos pagalbinës kalbos. Kalbfus dëstë vokieèiø kalbà
vyresnëse klasëse. Þinojome, kas jis, kokie keliai já atvedë á Lietuvà,
bet jam paèiam neuþsimindavome apie tai. Net ir tada, kai jis pats
leisdavosi su augesniais gimnazijos moksleiviais á politines diskusi-
jas, smerkdamas hitlerininkus, girdamas Tarybø Sàjungà. Mums tai
nepatiko, bet supratome þmogø. Norëdami polemizuoti, darëme tai
ðvelniai ir apdairiai. Pagaliau jis ir pats ilgainiui perprato tikrovæ: visà
mënesá pabuvæs sovietø valdþioje, laikinai Raudonajai armijai okupa-
vus Vilniø, be to, einant ðiurpioms þinioms ið anapus bolðevikinës uþ-
dangos. Kaip pabëgëlis ið Vokietijos buvo Vilniaus þydø bendruome-
nës priimtas ir ypatingai globojamas. Þydai Vilniuje tai jau tikriausiai
gerai þinojo, kokia padëtis ir tikrovë, greit gaudavo iðsamiø þiniø, da-
rë teisingas iðvadas, blaiviai samprotavo. Ne taip kaip lenkai, kurie
Baltarusijos ir Ukrainos sàjunginëse respublikose skaudþiausiai paty-
rë sovietø terorà. Bet jiems dël jø puikavimosi ir svaièiojimø tolimi
buvo tautietiðkas gailestis ir uþuojauta nukentëjusiems. Jie neturëjo
realaus galvojimo, blaivaus samprotavimo galios.

Jau tada buvau pagalvojæs, kodël taip atsitinka, kad á mûsø Vytauto
Didþiojo gimnazijà � lietuviðkumo garbingà pilá � ateina mokytojauti
kitatauèiai mokytojai. Stengiausi rasti atsakymà. Ir buvau radæs, gal ir
nelabai tenkinantá � kad tai natûralu labai ávairiame gyventojø tautybiø
atþvilgiu Vilniuje, kad tai nepakenks, o gal ir padës pilieèiø integravi-
mosi procesui. Darnus, graþiai sugyvenantis buvo mûsø gimnazijos mo-
kytojø kolektyvas, jame labai gerai jautësi kitatauèiai mokytojai.

Artëjo didþioji Vilniaus mugë � Kaziukas. Mûsø Gedimino draugo-
vë kasmet didþioje Lukiðkiø aikðtëje turëjo savo kromà (lietuviø kal-
ba prekydëþë pasakoma, gal daugiau � prekystalis, t.y. ilgas stalas su
stogeliu ir aptvara prekëms apsaugoti ir ant jos prekiø pakabinti).
Mums, skautams, buvo svarbu nors tà vienà lietuviø kromà Kaziuko
mugëje turëti, be to, ne pro ðalá buvo pinigo vasaros stovyklai uþsi-
dirbti. Juo labiau svarbu buvæ skautams pasireikðti tais 1940 metais �
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jau Lietuvos Vilniaus. Ásirengti padës Lietuvos kariuomenës dalinys,
rëmæs skautø Gedimino draugovæ. Buvau susipaþinæs ir susidrauga-
væs su dragûnø pulko vyr. leitenantu Smelausku. Teko sveèiuotis jo
viengungio bûstinëje Vilniuje, dideliame lenkø karininko þmonos gy-
vanaðlës bute. Puikiai árengtas nuomojamas kambarys. Malonus, lipð-
nus jaunos ir graþios moters bei jos auganèios dukros aptarnavimas.
Gerai kambary ásikurta, bet man neramu � toks jau esàs jaunas vilnie-
tis, paþinæs lenkø uþvaldymo priemones. Ar ta lenkë, lenkø karininko
gyvanaðlë, o gal ir naðlë, nesusilpnins ginkluotøjø Lietuvos pajëgø,
paverþdama ðaunø lietuvá karininkà? �Jadvygianizmas� lietuviams klas-
tingas. Buvusi ir tokia atsargumo ir pasisaugojimo refleksija (ne be
pagrindo, kaip vëliau aiðkëjo). Tas susirûpinimas neilgai truko, kai
griuvo kiti svarbûs reikalai, einamieji ir uþsibrëþti.

Karinë gurguolë atveþë árangà mugës prekystaliui. Ið þydø didme-
ninës prekybos krautuviø Pylimo gatvëje ávairiø galanterijos prekiø,
meniniø odos dirbiniø, regioniniø suvenyrø ir kito, kas turëjo didesnæ
paklausà tarp Kaziuko gerbëjø. Buvo aistringø ir prityrusiø prekiauto-
jø, kad ir Antanas Trapnykas, kurá Þydu pravardþiavome (vadovavo
mokiniø kooperatyvinei krautuvëlei bendrabutyje). Prekiauta visà Ka-
ziuko dienà nuo ryto iki vëlaus vakaro, dar ir kità dienà. Svarbus uþda-
vinys atliktas, ir pelno skautø vasaros stovyklos fondui buvo.

Laisvalaikiu rûpëjo pasidairyti, daugiau paþinti, kaip tas kitas Vil-
nius atrodo � ávairiatautis, lenkiðkai kylantis, saugus Lietuvoje, maið-
taujantis prieð lietuviðkumà ir didesniø þygiø didelei Lenkijai atlikti
pasineðæs. Viena kalba su tais, su kuriais anksèiau teko kalbëtis ir tar-
tis, kita su kitais, man tokiu, kaip ir jie, besireiðkiant. Kad daugiau
suþinojus pagal paèiø lenkø posaká: �Co tam na której ùàczce w trawie
piszczy?� Taip ir suþinodavau daugiau.

Buvau kelis kartus nuëjæs á lenkams visiðkai paliktà muzikiná teat-
rà �Lutnia�. Maèiau �Lutnios� publikà, girdëjau kalbas... Buvo iðdidi,
nerûpestinga, puikiai besijauèianti, savo subëgusiomis á Vilniø sce-
nos, dainavimo ir muzikos pajëgomis besididþiuojanti. Paðaliniam buvo
kiek keista, net tiesiog ir nejauku, kad taip esà, kai ið kitur þlugusioje
Lenkijoje ëjo labai liûdnos þinios. Linkæs arèiau paþinti tikrovæ ir da-
ryti daugiau pagrástas iðvadas, jauèiausi patenkintas tais mano apsi-
lankymais �Lutnioje�.
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Pasitaikydavo ir neplanuotos, neieðkotos patirties. Kad ir toks vaiz-
delis: Gedimino gatve þygiuoja lietuviø kareiviø kuopa, karininko ve-
dama. Gal tai sekmadienis buvo, á baþnyèià þygiavo. Ties Elizos Oþeð-
kienës aikðte ëjæ greta ðaligatviu du tipai ðaipësi, maivësi, pirðtais uþ-
gaulingai rodë, þodþiais lenkiðkai ir lietuviðkai uþgauliojo lietuvius
karius � tik skirti ið rikiuotës pora vyrø, kad sutvarkytø áþûlius tipus,
bet neleido karininkams, puskarininkiams, net eiliniams kareiviams
Lietuvos kariuomenës drausmës ir garbës kodeksas. Ëjæs ið prieðingos
pusës, nuo Katedros aikðtës, kaþkoks vyriðkis matë ir girdëjo tuos du
tipus. Þaibiðkai sutvarkë abu ir paliko ropojanèius ant ðaligatvio.

Trumpas, bet turiningas kadras - kaip kokiam grubiø veiksmø fil-
me: þygiuojanti Gedimino gatve ties Elizos Oþeðkienës aikðte lietuviø
kareiviø kuopa, anie du besiðaipantieji, uþgauliojantieji lietuvius ti-
pai, ir vienas praeivis, þaibiðkai tuos du áþûlius tipelius sutvarkæs... Ir
að, to ávykio uþkluptas ir nustebintas, kurá laikà stoviniavæs ðaligatvy-
je. Pasitaikydavo tokiø iðpuoliø, bet daugiau prieð pavienius lietuvius
nuoðaliau, ne prieð valdþios pareigûnus, pradedant policininku, ne prieð
Lietuvos kareivá mieste, nesilaikantá kariuomenës garbës ir drausmës
kodekso.

Nesakysiu, pasitaikydavo ir lietuviø neapgalvotø pasielgimø. Vie-
nas ið ryðkesniø atsiminimø: Vilniaus universiteto dideliame kieme �
nemaþas bûrys studentiðkosios vyrijos. Neþinau, kokiu reikalu buvau
þvelgæs á universiteto plotà. Gal norëjæs susitikti su kuriuo nors ið skautø
Vyèiø sambûrio? Ið paþástamø pamaèiau Broniø Sliekà � buvusá skau-
tø Gedimino draugovës draugininkà, jau studentà, ir dar vienà vilnietá,
aukðtesnio kurso studentà. Prie jø priëjo keli man nepaþástami jauni
vyrai. Nutvërë jø kepures ir trenkë ant aikðtës grindinio, ðaukdami,
kad nepakæs lenkiðkumo demonstravimo. Tuo �lenkiðkumo� demonst-
ravimu buvo prieð karà keletà metø madingos þieminës kepurës, suo-
miðkomis vadinamos � katiliukø formos, sakysime, kaip prancûzø ka-
riuomenës iðeiginës, su tos paèios medþiagos snapeliais ir uþlenki-
mais, kurie ðalèiams esant buvo uþtraukiami ant ausø. Daug lietuviø
vilnieèiø toká galvos apdangalà turëjo, tai kartais tik tai ir bûdavo at-
paþinimo þenklas, kas esàs lenkas. Ðiaip jau nebuvo jokiø skirtingø
þymiø tarp lenkø ir lietuviø � nei skiriasi odos spalva, nei skersaakiai
kurie ið jø. Lietuviai vilnieèiai nusitvërë po vienà ið uþpuolikø ir pa-
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reikalavo pakelti kepures. Uþpuolikai iðgirdæ �lenkus� graþiai lietu-
viðkai kalbant, kiek suglumo, bet nesiliovë �krûtuotis�, ðaukdami, kad
þino tokius, kurie lietuviðkai moka, o yra tuo labiau lietuviams prieðið-
ki ir prièiupti aiðkina esà lietuviai. Neþinia, kaip tai bûtø baigæsi, ar
man, turëjusiam neutralø galvos apdangalà, bûtø tekæ ateiti mano pa-
þástamiems vilnieèiams lietuviams á pagalbà, jeigu ne priëjæs augesnis
vyriðkis, greièiausiai ið universiteto dëstytojø, ir juos iðskyræs. Skubë-
jæs taip ir palikau tà ávyká � vaizdelá, vienà ið ryðkiau uþsilikusiø to
meto atmintyje. Visko buvo, visa reikia pasakyti, kaip buvo, kiek ko
bûta vienoje ir kitoje pusëse. Kiekybinis svarstis taip pat svarbus.

Stumdymasis, kumðèiavimasis, vykstant lietuviø kovai dël lietu-
viðkø pamaldø Vilniuje, aprimo, nors susirëmimø vis dar pasitaikyda-
vo dël teisiø kitose ið Vilniaus baþnyèiø. Mums, vilnieèiams senbu-
viams, miela ir iðtikimai lankoma vis dar buvo Ðv. Mykolo baþnytëlë
(ir prie jos lietuviðkojo katalikiðkumo centras). Gera buvo susitikti su
savaisiais vilnieèiais, iðsisklaidþiusiais ir kiek jau pasimetusiais spar-
èiai lietuviðkëjanèiame Vilniuje, kai skirtumai tarp naujø ir ankstes-
niø lenkø okupacijos tarpsnio vilnieèiø buvo jau stiprokai ásigalëjæ.

Norëdamas pasidomëti, kaip esà su lietuviðkomis pamaldomis ki-
tur, nueidavau á Ðv. Rapolo, Petro ir Povilo, Ðv. Teresës baþnyèià prie
Auðros vartø. Daug þmoniø, graþios lietuviðkos giesmës, jau susiorga-
nizavæ ir sutvirtëjæ lietuviø baþnytiniai chorai. Ir... tik vienas kitas pa-
þástamø, daugiau ið matymo, paþástamø naujø tautieèiø Vilniuje.

Priprasta prie tokiø ir kitokiø skirtumø ir trinèiø. Naujoje padëtyje
Vilnius savaip tvarkësi, palikdamas ávairiatautis, margaspalvis ir jau
lyg susigyvenæs pirmais 1940 metø mënesiais. Þydai prielankûs nau-
jai valdþiai, rusai, gudai � taip pat, aktyviau ëjo á vieðumà totoriai,
karaimai. Kitatauèiø lojalumas Lietuvos valdþiai, ypaè kalbos atþvil-
giu, buvæs akivaizdus. Buvo pakenèiamas lenkø maþiau agresyvus
prieðtaravimas. Tai galima buvo laikyti áprasta norma Vilniui, kuris
nuo pat ásikûrimo, tapimo Lietuvos sostine sudëtingas tautybiø atþvil-
giu, nuo unijos pradþios ir lenkais pamargintas.

Staiga... taip, jau pavasarëjant, sudrumstë ramybæ tragiðkas ávykis.
Markuèiø priemiestyje, á Naujosios Vilnios pusæ, buvo naktá, einant tar-
nybà, nuðautas lietuvis policininkas. Lietuviø refleksija: kad tai lenkø
politinis pasikësinimas. Lenkai nekomentavo ávykio. Kai kurie lietu-
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viai, lenkø kaimynai, kalbëjo, jog buvo lenkø, reiðkianèiø pasitenkini-
mà ir duodanèiø suprasti, kad lietuviai þinotø: jeigu tik per daug prieð
lenkus, tai ir kitaip gali bûti. Kita, nelietuviðkoji Vilniaus gyventojø
dalis, buvo neutrali, laukë valstybës organø oficialaus praneðimo.

Aiðkesniø ávykio tyrimø þiniø nebûta. Saugumas ir policija spëjo,
kad policininko buvo bandoma sulaikyti naktá átariamà asmená su di-
desniu neðuliu � ar ið kontrabandos, ar kà nors apiplëðus. Tas sulaiko-
mas asmuo, turëjæs ginklà, ðovë á policininkà. Kad neþinoma, kas, ko-
kios tautybës galëjo bûti nusikaltëlis, tai nereikia daryti nepagrástø
iðvadø.

Nuðauto policininko laidotuvëse dalyvavo daug þmoniø, ne tik lie-
tuviø. Laidotuvës atrodë kaip pasipiktinimo demonstracija, reikalavi-
mas bûtinai susekti nusikaltëlius ar bent nusikaltimo iðtakas. Teko da-
lyvauti laidotuvëse. Þuvæs policininkas buvo palaidotas su valstybine
pagarba Rasø kapiniø naujojoje dalyje, netoli 1920 metais þuvusiø
lietuviø ir lenkø kariø palaidojimo vietos su bendru paminklu þuvu-
siesiems. Labiausiai jaudino þmones ne þuvusiojo tëvai ir artimieji ar
ne nuo Utenos, o velionio graudþiai verkusi suþadëtinë (buvo sutartos
vestuvës).

Pats ávykis, juo labiau þuvusiojo laidotuvës sujaudino. Galima bu-
vo tikëtis riauðiø. Bet prieð kà? Jeigu jau, tai prieð lenkus. Valdþios
organai, ið anksto tai numatæ, ramino. Be to, ir paèioje lietuviø visuo-
menëje, net laidotuviø metu sakytose kalbose ir besiskirstant po laido-
tuviø, buvo kvieèiama ramiai laikytis. Policijos pasiruoðta neleisti, kad
ávyktø kokia nors protesto ir kaltinimø demonstracija, juo labiau riau-
ðës. Galiu pasakyti, kad diena praëjo ir baigësi ramiai. Gal kur vieno
kito ar keliø lietuviø ir lenkø kaimynystëje bûta kokiø aðtresniø þo-
dþiø. Neprisimenu, ar buvo skelbiamos tikslesnës þinios. Po daugelio
metø turëjæs galimybæ laisviau pamatyti Lietuvà ir lankyti Vilniø, be-
veik visà pusdiená skyriau Rasø kapinëms. Èia teko paskaityti lietu-
viðkai gausiai priraðytus naujos ir naujausios istorijos puslapius, ap-
lankyti ir pirmojo 1940 metais þuvusio Lietuvos policininko kapà.
Lengvai radau � dël ásimintos vietos ir perskaitytos ant paminklo pa-
vardës Blaþys.

Brolis Vilniuje ir toliau gerai vertësi. Mokësi augesniøjø viduri-
nëje mokykloje, kur programa buvusi prieinamesnë. Èia buvo priima-
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mi taip pat jaunesniojo amþiaus, tikæ dieninei gimnazijai, bet ir to-
kiems leista lengviau siekti vidurinio mokslo. Ir keletà litø uþsidirbda-
vo �pritapæs prie spaudos�.

Susitikimai su broliu prikeldavo tëviðkës ilgesá. Tarëmës nuva-
þiuoti iki Varënos, toliau per Merkinæ ir Leipalingá á Lipliûnø kaimà, o
ið ten nors pasiþiûrëti per Nemunà á mûsø Ðvendubrës kaimà. Þinios ið
anapus ëjo blogos ir vis blogesnës. Þmoniø suëmimai, iðveþimai á Si-
birà, pasirengimas sovietø valdþios kaimus á kolûkius varyti. Siaubas.
Kad nors kokià þinelæ gavus nuo savøjø ar kaip nors arèiau, kad ir
trumpiausiai, pas savuosius pabuvus. Atidëjom sumanymà vasarai, ato-
stogø pradþiai.


