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III
Siaubo sūkury

Man praeities įvykiai niekados nėra pasibaigę, nes tai, kas 
buvo, tai, ką mes vadinam istorija, tebesitęsia, tęsiasi dabar mu-
myse, tęsis per amžius. 

Justinas Marcinkevičius
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Albinas Bernotas – poetas, publicistas, vertėjas. Gimė 1934 m. 
kovo 21 d. Urviniuose (Šakių raj.). Išleido keletą eilėraščių rinkinių. 
Geriausieji sudėti rinktinėje „Vėžės” (1981). Mirė 2012 m. vasario 
14 d.

Albinas Bernotas

Už tai, kad buvo lietuviai
Žodžiai žemai galvą nulenkus Griškabūdžio bažnyčios šventoriuje bir-

želio 10 dieną šventinant paminklą visiems mano krašto žmonėms, nekaltai 
žuvusiems nuo rudojo ir raudonojo maro.

Kaip šiandien akyse stovi vienas gražus, saulėtas pokario 
metų pavasario rytas Griškabūdyje. Anksčiau atėjusieji į pamo-
kas už mokyklos, prie sporto aikštelės, po žydinčių alyvų krūmu, 
pamatėme riogsantį pilkai melsvą sunkvežimį. Aplinkui šlaistėsi 
ginkluoti vyrai, tarp jų nuleidęs galvą stovėjo ir sutrikęs lazdu-
te badė žemę žilagalvis mūsų mokyklos mokytojas Vizgirda. Jis 
buvo senyvo amžiaus, gerokai raišas ir sunkiai vaikščiojo. Neilgai 
trukus, prie jo prišoko keli drąsesnieji vyresnių klasių berniukai 

Albinas Bernotas
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ir taip su kėde įkėlė į sunkvežimį. Ant ištiestų moksleivių rankų 
kėdė siūbtelėjo, lėtai nusileido mašinos kėbule kaip gyvas karstas, 
ir savo mokytojo mes daugiau nematėme. Jis mums dėstė pasau-
lio istoriją.

Pasaulio istorija skaičiuojama ne trapiom moksleiviškų dienų 
akimirkom, ne amžinam atsisveikinimui pakeltų vaikiškų rankų 
trumpais pamojavimais, o visa tai užgožiančiais ilgų ilgiausiais 
šimtmečiais, šimtmečiais, kurie varto žemę, drumsčia vandenis 
ir kraują, maištingai verpetuoja, keičia vienas kitą ir dingsta pa-
likdami blankų ženklą mokyklinio vadovėlio puslapyje, kukliame 
kapo kryžiuje; šimtmetis – tik ryškesnis ar blausesnis krintančios 
laiko žvaigždės blykstelėjimas begaliniame amžinybės danguje, 
tik akimirka, tik mažas smėlio žiupsnelis, byrantis iš Visagalio 
saujos; tačiau tautų gyvenime šimtmetis – ilga, paini dienų ir 
metų virtinė, didi ar pražūtinga lemtis, sunki agonija ar atgimi-
mo klyksmas, ypač mažų tautų gyvenime – kokie ir esame mes, 
lietuviai. Pastarasis šimtmetis mums dosniai atseikėjo visko – ir 
dangaus, ir pragaro, ir nežinia – ko daugiau; giliai įmigusiems am-
žių miegu įsakmiai skambino Vinco Kudirkos varpas, nubudusius 
ir pakilusius į darbą, susiklausymą šaukė ir vėl štai šaukia Ne-
priklausomybės rago garsas, žvangėjo traukomos ir vėl iš naujo 
sutvirtinamos nelaisvės grandinės, į visus pašalius dzingsėdami 
ritosi Judo grašiai, kuriuos po savimi saujom žėrė mūsų broliai 
lietuviai, visų nelaimei, godumo jausmas jiems nesvetimas. Tok-
sai tad paskutinysis tasai mūsų vargšės Lietuvėlės šimtmetis; 
mano karta savo kailiu patyrė jo antrąją pusę, kada gimtąją žemę 
glemžė pakaitom, anot tos dainos, „vienas raudonas kaip šėtonas, 
kitas rudas kaip šuva”, ir sunku šiandien pasakyti, kurio nagai ir 
dantys buvo skaudesni, bene to pirmojo, kuris ilgiausiai laikė mus 
užgulęs.

Karo dundesiai seniai nutilo, jaunesni jų nė neprisimena, o 
tik šiandien – tik šiandien ne vien Griškabūdyje, bet ir visoje 
Lietuvoje viešai renkamės, buriamės krūvon, skaičiuojame savo 
pūliuojančias žaizdas, netektis, braukiame ašaras, šnibždame su-
grįžusių ir niekada jau nesugrįšiančių vardus, tarsi didysis karas 
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būtų vos vakar pasibaigęs – tasai ištisus penkiasdešimt metų tru-
kęs karas. Nuo kryžiuočių laikų tokio ilgo karo Lietuva nėra re-
gėjusi, kiek kritusių, kiek sužeistų, kiek nežinomų kapų išsimėtę 
po plačius, lygius zanavykų laukus – taigi lenkiamės vienam sim-
boliniam paminklui – šventam Kristaus meilės kryžiui, kurio pla-
čiai išskėstos žaizdotos rankos surinks ir priglaus brolių ir seserų 
išbarstytus kaulelius tiek savoj, tiek svetimoj šaltoj tolybių žemėj. 
Mirtis visus suartina ir sulygina, todėl neklauskime, už ką jiems 
kiekvienam tokia rūsti lemtis, nes atsakymas seniai žinomas: už 
tai, kad jie buvo lietuviai. Geriausias lietuvis – negyvas lietuvis 
– šiuo nerašytu įstatymu nuo amžių pakaustytos visos šėtoniško-
sios galybės, besiveržiančios prie Baltijos. Čia ir yra visų mūsų 
didžiausioji bėda ir nelaimė, kad protėviai mus įkurdino Europos 
kryžkelėj, neapsakomai gražioj, bet ir pavojingoj, tragiškoj žemėj. 
Žemės artojas meilę tėvynei liudija tyliu darbu, be skambių žodžių 
ir šūkių, liudija žagre ir grėbliu, gražiai suversta vaga ir išpjauta 
kvapnia pradalge, bet ne ši kasdieniniu sunkiu triūsu reiškiama 
ištikimybė Lietuvai užkliūna atėjūnui – lietuvis artojas jam pai-
niojasi po kojų pačiu savo buvimu, kaip koks akmuo ant tiesiamo 
plataus asfalto, vedančio prie Baltijos neužšąlančių uostų. 

Gal kas man ir neatleis už įžūlius, beveik šventvagiškus žo-
džius, bet pasakysiu, kad išvežtieji į Sibirą daugeliu atžvilgių buvo 
laimingesni už mus: taip, jie prarado visą užgyventą žemiškąjį 
turtą, gimtinę, taip, prarado, bet užtat išsaugojo įgimtos lietuvy-
bės kupiną savo dvasią, jos laisvę; mes gi, likusieji, įpuolėme į po-
kario vargą, kurio buvo marios, bet išbridome, kibę su lietuvišku 
atkaklumu prakutome, prasigyvenome, garbė mūsų krašto žmo-
gui, kad jo neįveikė kolektyvizacijos atneštas aplaidumas, kad jis 
neatsisakė ūkininko prigimties, kad liko senoviškai uolus ir nagin-
gas. Tačiau lyg prieš išpažintį perkratydami sąžinę, paklauskime 
savęs: ar apgynę laisvę turtėti, mes kartais neapleidome dvasios 
turtų, kurių po jokius sibirus neišbarstė tremtiniai, paklauskime 
savęs, ar pagiringa, pilka, godi, visokiausiom blogybėm apskretu-
si mūsų neblogai, tikrai neblogai gyvenančių žmonių dvasia, ne-
rasdama vietos namų pertekliuje, kartais, palikusi mus, neišeina 
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elgetauti? Kažkada filosofas tvirtino, kad lietuviui svarbiau ne tai, 
kas šalia jo, o tai, kas jame. Deja, šį pasakymą šiandien ir miesto, 
ir kaimo tikrovėje dažnai tenka perskaityti atvirkščiai – iš antro 
galo. Tasai kelis dešimtmečius trukęs akimis neįžiūrimas, ausimis 
negirdimas slaptasis karas griovė ne pastatus ir tiltus, griovė ir 
sprogdino svarbesnius dalykus, kuriuos sunaikinus baimėje su-
sigūžęs žmogus klusniai pasiduos Vinco Kudirkos išjuoktų, bet 
po šiai dienai gyvuojančių viršininkų valiai – iškart mažų, pas-
kui didesnių ir galiausiai pačių didžiausių ir svetimiausių valiai, 
kaip toje pasakoje, užrašys savo sielą velniui. Tokį viršininkams 
paklusnų baudžiauninką juk nesunku suvilioti trupiniu aukso ar 
gardaus valgio šaukštu, vyžota dvasia oi kaip trokšta važinėtis 
prašmatniu limuzinu. Ant minkštos pasostės pasodinta, į šilkus 
įvilkta dvasios ubagystė, ją visomis išgalėmis norėčiau paneigti, 
tvirtinti, kad ji išgalvota, kad jos nėra, kad aš jos nejaučiu, tikrai 
nejaučiu kaip kokios Černobylio radiacijos, bet čia pat apsisukęs, 
žmogau, su šaltu siaubu širdyje susigriebsi: juk tik mirusieji nieko 
nejaučia ir visko jiems gana, tik mirusieji. Negi mes pusiau mirę?

Taigi pagerbdami per pusę šimtmečio nuo svetimųjų ir saviš-
kių judošiškos rankos žuvusių savo tautiečių – kaimynų, giminių 
ir šiaip pažįstamų – šventą atminimą, apverkdami juos, drauge 
apverkime ir patys save, patys save apraudokime, kad šis pamin-
klas nebūtų skirtas ir mums, dar gyviems, bet savo apleista dvasia 
jau pusiau mirusiems – mirusiems ir vėl iš naujo atgimstantiems 
su amžinu miegu miegančių per ilgus dešimtmečius, šimtmečius 
nenugalėta ir mums perduota neužgesinamos laisvės, nepriklau-
somybės viltimi.

1	 Kaip rašytojas prisimena savo istorijos mokytojo išlydėjimą į 
Sibirą? Kokias mintis sukelia šis prisiminimas? 

2	 Kaip autorius vertina XX šimtmetį? Ką jis atnešė lietuvių tau-
tai? 

3	 Kuri okupacija: fašistinė ar sovietinė buvo baisesnė? Kodėl? 
4	 Kokiu būdu sovietų okupantai bandė sužlugdyti lietuvių tautą? 

Klausimai ir užduotys
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5	 Kaip suprantate žodžius: „vyžota dvasia oi kaip trokšta važi-
nėtis prašmatniu limuzinu”? 

6	 Kodėl autorius teigia, kad daugeliu atvejų išvežtieji į Sibirą 
buvo laimingesni už likusius Lietuvoje? 

7	 Ką autorius kalba apie tikrąsias žmogaus vertybes? Kaip elgia-
si žmogus, kuris rūpinasi tik materialine gerove? 

8	 Įrodykite, kad Alb. Bernoto mintys „Už tai, kad buvo lietuviai” 
yra publicistinis rašinys. Tekste raskite meninio stiliaus ypaty-
bių, paieškokite palyginimų, metaforų, retorinių klausimų. 

9	 Nusakykite šio teksto pagrindinę temą. 
10	 Aptarkite jums įspūdį palikusį publicistinį straipsnį. 
11	 Kokius laikraščius, žurnalus, interneto portalus skaitote nuo-

lat? Kokius skaitote lietuviškus laikraščius, žurnalus ar inter-
neto portalus? Pasirinkite vieną straipsnį, perskaitykite ir kla-
sėje visi kartu jį aptarkite. 

Publicistinis stilius  

Publicistiniu stiliumi kalbama įvairiuose susirinkimuose, 
minėjimuose, mitinguose, jį girdime radijo ir televizijos laidose. 
Svarbiausia šio stiliaus vartojimo vieta yra laikraščiai, žurnalai 
ir kiti leidiniai, kurių turinį sudaro aktualios visuomenės temos iš 
politikos, ekonomikos, kultūros, ekologijos ir kitų sričių. 

Publicistikos paskirtis – ne tik išdėstyti faktus, bet ir įtikinti, 
nuteikti klausytoją ar skaitytoją, todėl publicistiniam stiliui bū-
dinga ne tik logiškumas, nuoseklumas ir tikslumas, bet ir įtaigu-
mas. Nors publicistinė leksika (žodynas) dažnai nusistovėjusi, ša-
bloniška, tačiau čia nevengiama ir vaizdingų žodžių bei posakių, 
palyginimų, sugretinimų. Be įprastinių konstatuojamųjų sakinių, 
publicistikoje pasitaiko retorinių klausimų ir sušukimų. Taigi pu-
blicistiniame stiliuje randama ir mokslinio, ir grožinio stiliaus 
raiškos priemonių. 

Publicistinis stilius gali būti įvairus: vienaip rašomas laikraš-
čio vedamasis, kitaip – reportažas apie krepšinio rungtynes, dar 
kitaip diskutuojama meno, švietimo ar kitais klausimais. 



9

Salomėja Nėris – didelio talento ir sudėtingo likimo poetė. 
Gimė 1904 m. lapkričio 17 d. Kiršuose (Vilkaviškio raj.). Tikroji pa-
vardė – Bačinskaitė-Bučienė. Baigė Kauno universitetą, mokytoja-
vo Lazdijuose, Panevėžyje, Kaune, karo metais gyveno Penzoje, 
Ufoje, Maskvoje. Paskelbė eilėraščių rinkinius „Anksti rytą”, „Pė-
dos smėly”, „Per lūžtantį ledą”, „Diemedžiu žydėsiu”, „Dainuok, šir-
die, gyvenimą”, „Lakštingala negali nečiulbėti”, išvertė A. Kuprino,  
V. Korolenkos, S. Maršako kūrinių. Mirė 1945 m. liepos 7 d. Mask-
voje, palaidota Kaune. 

Nepriklausomos Lietuvos laikais didelį šoką visuomenėje su-
kėlė tai, kad poetė, aktyvi ateitininkė, įsijungė į komunistuojančio 
jaunimo gretas. Komunizmo idėja S. Nėris ir tikėjo, ir kartu abejojo, 
bet į komunistų gretas buvo viliojama, traukiama. Žinomos, popu-
liarios poetės vardo labai reikėjo šiam naujai besiformuojančiam ir 
Lietuvoje nepopuliariam judėjimui. Ne ji pati, o tik jos vardas buvo 
reikalingas ir vėliau. 1940 m. S. Nėris kartu su Lietuvos delegacija 
vyksta į Maskvą pasirašyti Lietuvos įstojimo į Tarybų Sąjungos su-
dėtį sutarties. 

Poetė suprato esanti tik įrankis kitų rankose, jau pusiaukelėje į 
Maskvą buvo apsisprendusi išlipti artimiausioje stotyje ir K. Korsa-
kui tik su dideliu vargu pavyko ją perkalbėti. 

Grįžusios į Lietuvą S. Nėries laukė kiti išbandymai. Studentai 
ir gimnazistai rašinėjo poetei piktus laiškus, parodijas, vadindami 
išdavike. Net pažįstami praeidavo gatve lyg jos nematydami. Į akis 

Salomėja Nėris
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žerdavo patyčias įtūžę giminės, kuriems naujoji valdžia apkarpė 
ūkius, ir S. Nėris užsigavusi nevažiavo nei į brolio, nei į mylimos 
sesers vestuves. „Argi aš išdavikė?” – kartais verkdama klausinėjo. 

1941 m. pavasarį prasidėjo masinės represijos. Tarp tūkstan-
čių išvežtųjų buvo nemaža S. Nėries pažįstamų, mokslo draugų, 
giminaičių. Artimieji reikalavo iš poetės pagalbos. Bet ji nepajėgė 
ištraukti iš vagono net savo pusbrolio. Tik kiauras naktis verkdavo. 

Karo pradžioje S. Nėris viena su savo sūneliu pasitraukia į Ru-
sijos gilumą. Čia, toli nuo namų, gimsta paskutinė jos eilėraščių 
knyga „Prie didelio kelio”. Knyga, bylojanti apie didelę poetės dva-
sios dramą. Tačiau ji išleidžiama tik 1996 m., o 1945-aisiais išeina 
eilėraščių rinkinys „Lakštingala negali nečiulbėti”. Tuoj po karo su-
sirgusi nepagydoma liga, paskutinėmis savo gyvenimo dienomis  
S. Nėris prašė atnešti į ligoninę bent penkis egzempliorius, o ga-
vusi, jau beveik negalėdama kalbėti, stūmė juos atgalia ranka nuo 
savęs. Knyga lyg ta pati, o ne ta... 

Salomėja Nėris

Tėvynei
Sukruvinta ir apiplėšta
Ji stovi man akyse...
Šimtus aš mylių eisiu pėsčia,
Kol gyvą pamatysiu.

Žydės ten sodai, svyros vaisiai
Ar lapai kris pageltę, –
Aš keliais į tave pareisiu
Per lietų, gruodą, šaltį...

Mane – kaip lauko žolę – girdė
Gimtosios žemės syvai... 
Aš saugojau tau savo širdį – 
Žėruojančią ir gyvą. 
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Nepardaviau tavęs aš niekad, 
Neišdaviau, mieloji!
Audra praūžia, miškas lieka... 
Širdis gi nemeluoja. 

Penza, 1941.IX.12

1	 Lyrinis subjektas yra atskirtas nuo tėvynės. Kokius jausmus jis 
išgyvena? 

2	 Koks realusis atstumas tarp lyrinio subjekto ir tėvynės, koks 
dvasinis atstumas? 

3	 Kokios mintys lyriniam subjektui sukelia didžiausią kančią?
4	 Perskaitykite kitą šio eilėraščio variantą „Tėvynė”.

Tėvynė
Sukruvinta ir apiplėšta
Ji stovi man akyse...
Šimtus aš mylių eisiu pėsčia,
Kol gyvą pamatysiu.

Žydės ten sodai, svyros vaisiai
Ar lapai kris pageltę, –
Aš keliais į tave pareisiu
Per lietų, gruodą, šaltį...

Šiandieną dangsto karo dūmai
Man tavo veidą šviesų...
O tavo miestai, dailūs rūmai? –
Pilki, šalti griuvėsiai.

Didžiam skausme rankas užlaužus –
O kur vaikai geriausi?

Klausimai ir užduotys
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Tuščiuos namuos jų – vėjai daužos,
Darželiuos kurmiai rausias.

Ne daugel kartų saulė leisis
Mūs Nemunėlio juostoj, –
Aš greit sugrįšiu, aš pareisiu...
Dainom tave paguosiu.

Penza, 1941.IX.12

1	 Palyginkite eilėraštį „Tėvynė”, įėjusį į rinkinį „Lakštingala 
negali nečiulbėti”, su anksčiau aptartuoju. Kuo skiriasi lyrinio 
subjekto dvasios būsena ir santykis su tėvyne? Atkreipkite 
dėmesį, kaip pakeistas eilėraščio pavadinimas. Ką reiškia šis 
pakeitimas? 

2	 Kaip manote, kodėl į rinkinį pateko būtent šitas eilėraštis? At-
sakykite remdamiesi pateikta Salomėjos Nėries biografija. 

Dainuok, širdie, gyvenimą...
Dainuok, širdie, gyvenimą:
Padangę saulėtą ir gryną,
Ir debesėlį, vėjo genamą,
Ir smėlio taką per pušyną.

Dainuok gyvenimą lengvutį,
Be rimto, be švininio turinio, –
Kaip žvitriai skraidanti kregždutė,
Kaip svirtis, girgždanti prie šulinio.

Apie galingą karo srautą
Dainuok, širdie, neraginta,

Klausimai ir užduotys
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Apie gyvenimą sugriautą,
Gyvenimą sudegintą.

Dainuok, dainuok – ir nenutilki,
Pralenki vėją, stepėm gaudžiantį.
Tegu garsų kolonos pilkos
Prarėks kulkosvaidžius ir haubicas.

Te neišsenkamo šaltinio ašaros
Užlies ugniavietę įkaitusią.
Dainuoki, jei gali, be ašarų,
Tegu iš skausmo žodžiai raitosi.

Tegu plieniniai keršto žodžiai
Strėlėm užnuodytom sušvilpia!
Tegu skeveldrom priešą skrodžia,
Tesmaugia jį mirtingom kilpom.

Ką atmeni ir ko neatmeni,
Dainuok, širdie, dainuoki nesustojus!
Jeigu nutilsi – tapsi akmeniu,
Tave sumindys priešo kojos.

1	 Nusakykite lyrinio subjekto dvasios būklę. 
2	 Nusakykite, kokius jausmus jis išgyvena. Kas sukelia tuos 

jausmus? 
3	 Ar lyrinis subjektas stengiasi sutramdyti savo jausmus? Savo 

nuomonę pagrįskite eilėraščio žodžiais. 
4	 Kaip lyrinis subjektas gali apsiginti nuo negandų, kurias atneša 

karas? 
5	 Iš kurių žodžių suprantame, kad lyrinio subjekto sielvarto prie-

žastis yra karas? 

Klausimai ir užduotys
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Grįšiu
Nemune ledai išplauks.
Obelys pabals.
Parymok, manęs palauk
Prie baltos obels.

Parugėm gelsvom basa
Vasara prabėgs.
Mėnesienoje rasa
Ašara žibės.

Bus ruduo. Atjos šiaurys.
Obelys pagels.
Lauk manęs pavakary
Vėtroj prie obels.

Šaltis išrašys languos
Tulpes, ramunes.
Negyvuos žiemos speiguos
Tujen lauk manęs.

Jei dar myli, jei brangus,
Jei manim tiki, –
Šaltas apkasas man bus
Tėviškė jauki.

Ir tu būsi taip arti,
Jausiu prie šalies.
Ir aplenks mane mirtis,
Ir kulka nelies.

Tu žiedelio nenumauk,
Nenukirpk kasų,
Ilgai laukus, dar palauk,
Grįšiu iš tiesų.

Vėliavas nuleistas neš:
Žuvusį minės.
Netikėki... Grįšiu aš,
Grįšiu. Lauk manęs.

Akmenys paplentėm kauks,
Sužaliuos lazda.
Lauk manęs, kai nebelauks
Niekas niekada.

1	 Kas eilėraštyje kalbantysis žmogus? Kur jis išvykęs? 
2	 Ką išgyvena lyrinis subjektas? Kokiomis sąlygomis jis prisi-

mena tėviškę ir mylimąją? 
3	 Kas teikia žmogui jėgų? 
4	 Suskirstykite eilėraštį į tris dalis. Kaip auga eilėraščio įtampa? 
5	 Kurie žodžiai pasikartoja beveik kiekviename eilėraščio pos-

melyje? 

Klausimai ir užduotys
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Lyriniame kūrinyje nėra įvykių grandinės. Jo pagrindas 
– dvasinė žmogaus būsena, mintys ir išgyvenimai. Todėl 
kompozicija padeda ryškinti minties bei jausmo slinktį. 
Lyrinio kūrinio kompozicijai reikšminga išorinė sandara 
(eilučių, strofų pobūdis, grafinė išraiška), įvairūs pakartoji-
mai, aliteracijos, priešpriešos, nutylėjimai. 

PirčiupiŲ tragedija

Istoriniai šaltiniai pasakoja apie tą 1944 metų birželio 3 dieną, 
kai 7-ą ryto iš Eišiškių atvažiavo du sunkvežimiai ir pasuko į Vil-
nių. Mašinose buvo apie dvidešimt vokiečių 16-ojo SS policijos 
pulko 3-iojo bataliono 9-osios ir 10-osios kuopų karių. Jie vyko į 
pulko štabą Trakuose ir maisto produktų į Vilnių. Kelionės tikslo 
vokiečiai nepasiekė – netoli Pirčiupių užšoko ant padėtos minos. 
Vieni žuvo sprogimo metu, kitus sušaudė, penki gyvi pateko į 
nelaisvę ir tik keli sugebėjo pabėgti. Vokiečiai atkeršijo, bet ne 
prieš juos kariaujančiai armijai, o paprastiems Pirčiupių gyven-
tojams. Birželio 3-iąją apie 11 valandą iš Eišiškių pusės nuo miš-
ko pasirodė tankų ir savaeigių pabūklų lydima mašinų kolona. Iš  
sunkvežimių pasipylė ginkluoti kariai. Į Pirčiupius keršyti už savo 
armiją atvyko ne tik eiliniai, bet ir antpečiuotieji – vadas Titelis, 
kapitonai, vyr. leitenantai, kuopų vadai. Anot liudininkų, baudė-
jai iš dviejų pusių pradėjo supti kaimą. Slinkdami pamiške glausta 
grandine, jie apjuosė laukuose dirbančius pirčiupiečius ir suvarė 
juos į kaimą. Beveik visi kaimo gyventojai žuvo šiame mirties 
žiede. Kai kurių aukų žuvimo vietą pavyko nustatyti tik pagal 
drabužių liekanas, sagas, karolius. Oficialus įsakymas palaidoti 
žuvusiuosius buvo gautas birželio 11 dieną. Leidimas buvo duo-
tas Valkininkų parapijos kunigui Bardišauskui.

„Tą šeštadienį aš patraukiau į Buckaus vienkiemį Pamerkiuo-
se. Mūsų kaimai šalia vienas kito. Pasisvečiavau, nepamenu, kiek 
laiko, iš trobos išėjau į lauką. Žiūriu, Pirčiupiuose kyla dūmų ka-
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muoliai. Girdisi šūviai. Supratau, kažkas atsitiko. Aš – namo. Bėgu 
mišku. Išėjau iš miško, žiūriu – liepsna apėmė kaimą iš abiejų pu-
sių. Girdisi verksmas, moterų klyksmas, o vokiečiai aplink vaikš-
to. Pamatė mane. Pakėlė automatus. Moja man rankomis, girdi, 
prieik arčiau. Aš kritau ant žemės ir šliaužte atgal į mišką. Šliau-
žiu, o širdis tvinksi, galvoju, kaip maniškiai, ar gyvi. Juk visi buvo 
namie... Žiūrėjau, žiūrėjau, kol sugriuvo trobų degėsiai. O po to 
vėl grįžau į Pamerkius. Pakeliui sutikau Alfonsą Simokaitį, Juozą 
Uždavinį, Aleksandrą Jurgelevičių. Pribėgau ir sakau jiems: vyru-
čiai, varom gyvulius toliau į mišką, vokiečiai kaime. Tą naktį ne-
sumerkiau akių. Širdis buvo Pirčiupiuose. Išaušus – aš vėl savame 
kaime. Vokiečiai vaikšto po degėsius, žarsto durtuvais pelenus. 
Slėpdamasis per rugius, patvoriais prišliaužiau arčiau. Žolė rūksta, 
apdegę lavonai – baisu žiūrėti. Prie kluono guli sūnėnas Aleksan-
dras, irgi Vilkišius. Matyt, sušaudė, lavonas apdegęs, tačiau ugnis 
neapdegino pusės galvos ir plaukų. Pažinau aš ir Joną Jalmoką. 
Dar ilgai kilo į dangų dūmai. Vokiečiai nieko į kaimą neleido, pylė 
ant apdegusių lavonų benziną, vėl padegdavo. Vėliau nieko atpa-
žinti negalėjome – liko tik kaulai ir pelenai...” (Petras Vilkišius) 

Paminklas Pirčiupių aukoms atminti. Skulpt. G. Jokūbonis
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Justinas Marcinkevičius

Kraujas ir pelenai
Ištraukos 

Preliudija 

Buvo kaimas – ir kaimo nėra. 
Jį sudegino gyvą – 
Su tais, kur turėjo gyventi, 
Su tais, kur turėjo mirti, 
Ir su tais, kur turėjo gimti. 
Buvo kaimas – ir kaimo nėra. 

Netiesa!
Šitas kaimas yra. 
Jis dega ir šiandien, 
Ir degs ligi tol, 
Kol gyvi bus jo padegėjai. 

Prasiskirkite, liepsnos!
Aš noriu pažvelgti į tuos, kurie dega. 

Tas vaikinas – ar ne jis man anądien kalbėjo: 
– Man gyvenimas reikalingas tam,
Kad galėčiau gyventi. – 
Kiek nedaug ir kiek daug jis norėjo!
Broli mano, vienmeti mano!
Ir kodėl, o kodėl tu nepasakei: 
„Man gyvenimas reikalingas tam, 
Kad galėčiau kovoti”? 
O, kaip karšta krūtinėj – 
Gal tai dega mano širdis? 
Dek, širdie!
Tu privalai degti, 
Kad nebūtų deginami žmonės. 
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Šitas dzūkas – jis tą dieną pūdymus riekė. 
Jį sustabdė, nebaigus vagos, ir nuvarė į ugnį. 
Liko žemėn įsmeigtas arklas. 
Bet nerūdija jisai, 
Nes kas naktį ateina tas dzūkas, 
Pasiraito šėroko kelnes, 
Persižegnoja ir aria. 
Ir nutįsta vaga 
Nuo Pirčiupio lig Panerių, 
Nuo Panerių lig Osvencimo, 
Nuo Osvencimo ligi Mauthauzeno. 
Ši vaga ilga kaip gyvenimas, 
Kaip gyvybės tranšėja prieš mirtį. 

Tegu niekad nerūdija arklas!

 ***

Ją kaime Motina vadino 
Visi – maži ir dideli. 
Sulaukę užstalėn sodino, 
Pirmieji sveikino kely. 
Ji šičia gimė, šičia augo
Ir skambiai antrino dainoms; 
Ji davė savo duonos raugo
Ne tik jaunoms, bet ir senoms... 

Kai veidą, raukšlių išvagotą, 
Paglostė saulės spinduliai, 
Ji, atsikvėpusi giliai, 
Akis atmerkė – tai miegota!
Pataisius plaukus po skara, 
Pradėjo poterius kalbėti. 
O kurgi Marčius? 
Dar nėra? 
Ir ji pakilo eit į klėtį. 
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Tačiau kieme, kaip ir kasryt, 
Sustojo kiek pasidairyt. 

Jau kaimas buvo atsikėlęs. 
Kvepėjo ariama žeme. 
Užsimiegojęs, susivėlęs
Kaimynas žiovavo kieme. 
Žmogus keliu važiavo arti, 
Dardėjo ratai jo klegą. 
Artojas šūkavo: 
– Ei sarti!
Vaga, sakyta tau, vaga! – 
Ir tolei pliauškino botagą, 
Kol sartis rado šitą vagą.
Banda, pro šalį genama, 
Pernakt išalkus, mūkė, bliovė. 
Pravirko vaikas: kur mama? 
Bet gavo riekę ir paliovė. 

Nors buvo jau gana vėlu, 
Bet kaimas budo ne iš karto. 
Išlindusi iš patalų, 
Mergiotė nulėkė už tvarto... 
Girdėti buvo, kaip kažkas
Jau žlugtą sodžiaukoj velėjo. 
Keliu į Pamerkio lankas
Merginos karvių melžti ėjo. 

Kiek sykių Motinos tatai
Girdėta buvo ir matyta!
Tačiau kodėl kiekvieną rytą
Žmogus kažkaip naujai matai?
Ir saulės nutviekstas atšlaimas
Su savo rūpesčiais visais, 
Žvalios gyvybės pilnas kaimas
Su negudriais darbų garsais, 
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Ir tarškantis keliu vežimas, 
Piemens raliavimas lauke, 
Ir tas džiaugsmingas nubudimas – 
Tai lyg simfonija kokia 
Apie pakirdusią gyvybę, 
Nakčia miegojusią trumpai.
Rasos lašai, šakas apkibę, 
Nukritę gaudė kaip varpai... 
Kol nelauktai virš viso šito
Suskambo dalgiai plakami, 
Ir jų garsai crescendo plito, 
Visus kitus nustelbdami. 
O pro duris, plačiai atvertas, 
Kvepėjo duona kepama... 

Kiek daug tas vienas kvapas vertas!

(...) 

Pats laikas buvo kelti Pijų, 
Kurs, nusilakstęs prie galvijų, 
Dabar miegojo kaip akmuo. 
„Koksai tu, vaike, be piemuo! – 
Pamąstė Motina sustojus. – 
Nei tu dainuoti begali, 
Nei talaluškom iš toli
Kasdien paerzinti artojus...” 
Pati girdėjo, kaip vaikai
Vadina Pijų: niemka, glušas. 
Paskui kvatojasi paikai. 
O dar kiti prišokę mušas... 

Prieš porą metų jį sode 
Netyčia Motina užtiko. 
Liepsnojo mintys jo veide, 
Kada jis vaikščiojo iš tyko
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Nuo obelies prie obelies. 
Ir jai atrodė iš šalies, 
Kad, prie obels priglaudęs ausį, 
Jisai kažko įdėmiai klausė
Ir pats kalbėjo jai žodžius, 
Kurie jo sieloje skambėjo – 
Matyti, guosdamas medžius, 
Jisai tada per sodą ėjo. 
Suprato Motina, kad jis, 
Nors gimė kurčias nebylys, 
Tačiau daugiau nei žmonės girdi, 
Nes turi širdį. 
Gerą širdį. 

Ir Motinai jo akyse
Suskambo dainos negirdėtos, 
Kurias dainavo jo dvasia. 
Balsu jos liko nepradėtos. 
Ir tiktai Motina viena
Jo Dainą retkarčiais girdėjo. 
Ir buvo tai Dainų Daina, 
Kokios dar niekas nesudėjo, 
Nes niekados žmogaus balsu
Dainų Dainos nesudainuoti – 
Gražiausią dainą iš visų 
Širdis tegali paniūniuoti. 
Balsu ir žodžiais išreikšta, 
Dainų Daina jau bus ne ta. 
Geriau už lūpų ją laikyti. 

Visi mes esam nebyliai, 
Nes to, ką girdime giliai, 
Dažnai nemokam pasakyti. 

O kur dabartės Napalys, 
Tasai Motulės mylimiausias? 
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Tikriausiai miega įsirausęs
Kur šiauduose. 
Kol pats išlįs, 
Vis tiek nerasi jo nakvynės. 
Matyt, ir šiąnakt jį giria
Bus paviliojus... 
Kaip kare. 
Bet ji suprato: 
Dėl tėvynės. 
Ji net didžiavos, kad sūnus
Turėjo šitą jausmą šventą, 
Kad jis, kaip sakalas šaunus, 
Pastoja tiems plėšikams plentą. 
O gal tas jausmas juos abu 
Ir jungė taip, kad vienas kitą 
Gerai suprato be kalbų: 
Pažvelgs – ir viskas pasakyta. 

Įdiekit, motinos, vaikams
Tėvynės meilę kuo didžiausią – 
Ir ji paliks visiems laikams
Kaip sielų sąjunga karščiausia. 
Ir bus vaikai jums artimi
Jausmais, protu ir širdimi. 
Įkvėpkit, motinos, sūnums, 
Kad mūs dangus – ir tas kitokis. 
Kitų jausmų nereikia mums – 
Jų pats gyvenimas išmokys. 

(...)

Apsupęs kaimą, žiedas vis mažėjo, 
Ir Pamerkiai tylėdami sustingo. 
Nekurstomi užgeso židiniai, 
Pro kaminus nerūko gyvas dūmas, 
Artojas nebešūkavo: „Vaga!”
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Ir, po prikyštėm slėpdamos rankas, – 
Nes rankos buvo juodos ir suskilę, – 
Kiekvieno namo tarpdury stovėjo 
Lyg pakelio smūtkelis moteris. 
Viena ranka sijono įsikirtę 
Ir čiulpdami žemėtus pirštelius, 
Vaikai tylom žiūrėjo į tą pusę, 
Iš kur turėjo pasirodyt jie. 

Ir štai jie pasirodė. 

Ką jūs dabar galvojat, motinos, 
Stovėdamos ant savo namo slenksčio? 
Taip kitados, užstoję savo kūnu, 
Nuo kryžiaus gynė šventą ugnį prūsės –  
Pirma užgeso jų išdidžios širdys, 
O tik paskui išblėso židiniai. 

Atskyrę kokį pusšimtį, kareiviai
Nuvarė paskubom į Daunio kluoną
Ir akmenim užrito jo duris. 
O žmonės laukė, tylūs ir paklusnūs, 
Nes jie nė vienas nieko nesuprato – 
Jų nekaltumas buvo jų kaltė. 

Klojimo tyloje pravirko vaikas – 
Jo mažos akys saulės pasigedo. 
Ir moteris pasiūlė vaikui krūtį. 
Netrukus jo čiulpsėjimas godus
Pripildė sunkią kluono tylą džiaugsmo, 
Žmonių veidai sušilo ir atgijo. 
O vaikas, net paklakdamas, skubėjo: 
Dar vieną lašą, dar, ir dar, ir dar!
Dabar gurkšnelį tyro, gero oro, 
Kurio suaugę vertinti nemoka. 
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Jie net nepastebi, kad jie alsuoja. 
Kvėpuokit, žmonės, pilna krūtine
Ir saugokit labiau už viską orą!
Nes kas už jį pasaulyje brangesnis? 
Gal tik visų visų brangiausia – laisvė. 

Ir vaikas buvo pirmas, kurs pajuto, 
Kad jam pradėjo oro neužtekti. 
Ir vaikas buvo pirmas, kurs pamatė, 
Kad vietoj saulės moters akyse
Rausvi liepsnos liežuviai sušnioravo – 
Ir išsigandęs jis pradėjo verkti. 
Tada kažkas užriko: „Jėzau, degam!” 
Ir čia visi pamatė, kaip liepsna
Nuo stogo stryktelėjo į šalinę, 
Kur dar šiaudų pernykščių prėslo būta. 
Visi pajuto dūmų aitrų kvapą
Ir, šaukdami: „Vajėzau, degam!” – puolė 
Per vienas kitą prie didžiųjų durų. 
Jie ir dabar dar nieko nesuprato. 
Jų nekaltumas buvo jų kaltė. 

(...)
Jau degė visas kaimas. Trobose
Gyvieji duso, veržėsi pro langus – 
Jų kelias į nemirtingumą ėjo
Tiktai per mirtį. 

Motiną, lyg tyčia, 
Uždarė josios gryčioje. Drauge 
Dar buvo kelios moterys ir vaikas, 
Kurs prie krūtinės spaudė savo peilį
Su dviem geležtėm ir su grąžteliu. 

Įėjus Motina, lyg niekur nieko, 
Pataisė lovą ir nuvalė stalą, 
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Visus paprašė atsisėst. Pati, 
Kaip atsistojo asloj – taip ir liko. 
Jos basos kojos gėrė žemės vėsą
Ir tarsi šaknys skverbėsi į gelmę, 
Ten, kur granito padermės klojėjo, 
Kur geležis tekėjo žemės gyslom. 

Liepsna pradėjo glostyti jos plaukus, 
Paskui nuvilko jos lininį rūbą, 
Bet jos pačios nepajėgė praryti, 
Nes ji tada jau buvo Lietuva: 
Tiek kartų deginta – ir nesudeginta, 
Tiek kartų šaudyta – ir nesušaudyta. 
Kada nuo karščio perplyšo asla, 
Tai pasirodė, kad jos kojos-šaknys
Įaugę buvo į granitą. Gyslom 
Tekėjo žemės kraujas – geležis.

1	 Palyginkite Preliudiją ir tolesnį poemos tekstą. Kuo jie skiria-
si? Atkreipkite dėmesį į kalbėjimo būdą, turinį.  Kas išsakoma 
Preliudijoje? 

2	 Nusakykite poemos, išskyrus Preliudiją, veiksmo laiką ir vietą. 

Klausimai ir užduotys



26

3	 Kuriuos poemos fragmentus pavadintumėte lyriniais? 
4	 Nusakykite Pijaus, kurčnebylio Motinos sūnaus, vietą poemo-

je. Ką Pijus įkūnija? 
5	 Kaip suprantate žodžius: 
		V isi mes esam nebyliai,
		N es to, ką girdime giliai,
		D ažnai nemokam pasakyti? 
		 Pagal šiuos žodžius parašykite samprotavimo rašinėlį (pagal 

27 p. pateiktą schemą).
6	 Nusakykite poemos pradžios pasakojimo nuotaiką. Koks pie-

šiamas Dzūkijos kaimo paveikslas? Kokia atmosfera vyrauja 
kaime?

7	 Kas sujaukia įprastinį kaimo gyvenimą? Kuriais vaizdais per-
teikiamas kaimą užplūdęs nerimas? 

8	 Ką reiškia žodžių „Jų nekaltumas buvo jų kaltė” nuolatinis 
kartojimas?

9 	N usakykite, kaip auga pasakojimo įtampa, kada ji pasiekia 
apogėjų. 

10 	K okį įspūdį daro Motinos paveikslas kūrinio pabaigoje? Pase-
kite, kaip Motina tragedijos akivaizdoje tampa heroje – Tėvy-
nės Lietuvos simboliu. 

11 	 Pasirinktą poemos ištrauką išmokite atmintinai.

Poema – eiliuotas pasakojamasis kūrinys. Šio žanro kil-
mė siejasi su epu, tačiau poema paprastai būna trumpesnė 
už epą, glaustesnė, veiksmas turi aiškią pradžią ir pabai-
gą. Eiliuota kalba poemai suteikia pakilumo, padeda labiau 
atskleisti emocinę įtampą. Šiuolaikinė poema gali perteikti 
ne tik įvykius, bet ir jausmo istoriją, taip priartėdama prie 
lyrikos. Dėl to poemos žanrinis apibrėžimas neretai patiks-
linamas: epinė poema, lyrinė poema, didaktinė, herojinė... 
Garsiausios lietuvių poemos yra K. Donelaičio „Metai”,  
A. Baranausko „Anykščių šilelis”. Poemų yra parašę Mai-
ronis, E. Mieželaitis, Just. Marcinkevičius.  
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  Rašant samprotavimo rašinį, būtina laikytis tam tikros jo 
kompozicijos. Pagrindiniai tokio rašinio elementai yra: įžanga, 
probleminis klausimas (tezė) ir jo išsamus aptarimas, pasitelkiant 
svarbiausius argumentus, apibendrinimas bei galutinė išvada.

Samprotavimo rašinio struktūra

I. Įžanga 

Šiuolaikinio konteksto, siejamo su tema, pristatymas (plati 
mintis) + kuriama intriga (pasitelkiant talpią frazę, žinomo au-
toriaus / veikėjo mintį, Šv. Rašto sentenciją ar pan.) + įvardijama 
problema (formuluojamas probleminis / poleminis klausimas, su-
sijęs su tema, atsakymas į kurį bus kuriamas visu rašiniu / formu-
luojama tezė, kuri bus įrodoma)

II. Probleminis klausimas (tezė) (žr. 27 p. pateiktą schemą)

Dalinis atsakymas į klausimą atskirose pastraipose, remiantis 
faktais, literatūros ir kultūros pavyzdžiais ir kt. medžiaga bei for-
muluojant dalines išvadas

III. Apibendrinimas – viso rašinio išvada; akcentuojamas 
atsakymas į probleminį klausimą / akcentuojama tezė, kitais žo-
džiais nei įžangoje 

Pagal Danutę Visockienę
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Balys Sruoga – dramaturgas, poetas, prozininkas, literatūros 
tyrinėtojas, vertėjas. Gimė 1896 m. vasario 2 d. Baibokuose (Biržų 
raj.). Studijavo Petrograde, Maskvoje, Miunchene, nuo 1924 m. dės-
tė Kauno, nuo 1940 m. Vilniaus universitete. Parašė dramas „Milži-
no paunksmė”, „Radvila Perkūnas”, „Apyaušrio dalia” ir kt., paskel-
bė poezijos knygas „Deivė iš ežero”, „Saulė ir smiltys”, „Giesmė 
apie Gediminą”, darbų literatūros, folkloro, teatro klausimais, ran-
krašty paliko memuarinį kūrinį „Dievų miškas”. 

1943 m. pavasarį fašistai Lietuvoje paskelbė jaunimo mobili-
zaciją. Nepavykus surinkti jaunuolių į vokiečių dalinius, B. Sruoga 
kartu su dar keliolika žinomų inteligentų kaip įkaitas buvo išvežtas 
į Štuthofo koncentracijos stovyklą. Joje praleisti pora metų visiškai 
palaužia rašytojo sveikatą. Po karo, 1945 m., jam labai sunkiai pa-
vyksta grįžti į Lietuvą. Čia jo laukia nusivylimas – žmona su dukra 
pasitraukusios į Vakarus, tikėdamosi ten jį susitikti. Krašte vykdo-
mas teroras – trėmimai, artimų žmonių areštai, „miškinių” lavonai, 
nuolatinė jo paties paskaitų kontrolė – labai slėgė rašytoją, maištin-
gą ir humanistinių įsitikinimų asmenybę. Per draugus jis perduoda 
žmonai ir dukrai žinią: „Į Lietuvą geriau negrįžkite”. Pasmerkia save 
vienatvei, bet apsaugo artimuosius. 

Lyg jausdamas artėjančią mirtį B. Sruoga labai daug dirbo. 
Atsiminimų apie koncentracijos stovyklą knyga „Dievų miškas” 
buvo sukurta per keletą vasaros mėnesių, besigydant Birštone. 

Balys Sruoga
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Pirmą kartą buvo išspausdinta 1957 m., praėjus dešimt metų po  
B. Sruogos mirties. 

B. Sruoga mirė 1947 m. spalio 17 d. Vilniuje. Jo karstą į Rasų 
kapines lydėjo daug žmonių: studentai, profesoriai. Procesiją stro-
piai sekė saugumiečiai. 

Balys Sruoga 

Dievų miškas
Klipatų klipatos1

Iš ryto katorgininkai po patikrinimo rikiuojasi būriais ir trau-
kia į darbą. Išėjimą prižiūri pats lagerio viršininkas su savo padė-
jėjais. Pro juos praeinant, reikia nusiimti kepurė, rankos prie šlau-
nų priglausti, kad nesimataruotų, ir išsitempti, lyg tau už nugaros 
būtų stačia lenta pririšta.

Pirmieji eina įvairių amatininkų būreliai. Jie dirba pastogėje 
savo specialybės darbą, jie moka gauti geresnį maistą, jie turi šio-
kių tokių pašalinių pajamų. Jie, nors ir nuskarę, nors ir purvini, 
bet vis dėlto žmonės kaip žmonės.

Paskutinė išsijudina vadinama Waldkolonne – miško darbų 
komanda – medžiam kirsti, rąstam tampyti, kelmam rauti, žemėm 
nešioti ir taip toliau. Darbas sunkus, šaltyje ir lietuje. Maistas pats 
prasčiausias. Jokių pašalinių pajamų.

Didžiulė Waldkolonne suskirstyta šimtinėmis. Kiekvienos 
šimtinės priešakyje eina kapas ir puskapis (Capo ar Hilfcapo – 
darbų prižiūrėtojas ar jo pagalbininkas).

Kapai – žvalūs, apsukrūs, mitrūs vyrukai su raudonais raiš-
čiais ant rankovių – nerias iš kailio, savo vergus bestramužyda-
mi, kad jie iškilmingiau pro valdžią pražygiuotų. Vienus aplos, 
apries, kitus – kojomis paspragins, trečius – antausiais apdalys, 
kitus vėl – pagaliu patvatys.

1 Klipata – šnek. visiškai nusibaigęs žmogus, galadienis.
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Visa tai dedasi valdžios akyse, visa tai rodo kapų rūpestingu-
mą ir gerus norus, bet visa tai duoda nelabai kokių vaisių.

Sunku eiles išlyginti. Sunku žingsniai suvienodinti. Labai 
įvairi publika. Yra čia ir tvirtų vyrų, matyti, dar neseniai į lagerį 
pakliuvusių, kurie eina tvirtu žingsniu, išdidžiai galvas aukštyn 
iškėlę. Bet didžioji dauguma – vargani elgetos. Nuo bado ištįsę ar 
jau papurtę veidai, sutinusios kojos. Kitas dar su klumpėm, kitas 
– ir visai be nieko – kovo pabaigoj! Susikūprinę, susilenkę... Ne 
vienas iš jų iš darbo aiškiai nebegrįš... Tikrai, vakare, kai ši kolo-
na grįžta iš darbo, parsineša ji po keletą numirėlių – tris, penkis, 
aštuonis, dešimtį...

Rytmetį, visom kolonom išėjus į darbą, lagerio kieme „iš kaž-
kur” išlenda šmėklų minia. Keista ji tokia!

Neina, bet slenka. Pamažu pamažėli, be jokio garso, nelygi-
nant praskriejančio debesio šešėliai.

Slenka... kadaise, gal ne taip seniai, buvę žmonės, turėję pas-
togę, namus, tėvus, seseris, brolius, gal žmoną, gal vaikus. Turėję 
Tėvynę, turėję gyvenimą – valią, laisvę, troškimus!

Slenka jie, susikibę kits į kitą, vienas antrą palaikydami, vie-
nas antru atsiremdami. Niekas jų neberagina, niekas jų nebemu-
ša. Jiems viskas pasauly jau vis tiek pat.

Jų klumpės jau nebešlepsi. Jie jau nebeturi jėgos kojai nuo 
žemės pakelti. Jie velka kojas žeme taip lėtai, kad net čiuožimas 
mažai tesigirdi. Vieni ant krūtinės nunarinę galvą, kartais dar 
žvilgčiodami į žemę, kartais – visai niekur nežiūrėdami. Kiti – 
apsiblaususiomis ūkanotomis akimis dairosi aplinkui, nieko ne-
matydami, nieko nesuprasdami, nieko nebenorėdami. Kiti vėl at-
silošė ant savo draugų, užmerkė akis lyg grabe – ir vos vos velka 
savo tokias sunkias kojas. Veidai, veidai! Vienas už kitą baisesnis, 
vienas už kitą skaudesnis.

Į tuos veidus nebūtų taip skaudu žiūrėti, jeigu kojos nejudėtų, 
jeigu jie būtų numirėliai!

Numirėlis – ko gi iš jo benorėti? Jam visa vis tiek pat. Bet kai 
toks veidas dar  e i n a   į  d a r b ą!
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Kokį moralinį, kokį istorinį pateisinimą būtų galima sugalvo-
ti tiems, kurie kitus tokia lengva širdimi siunčia į koncentracijos 
lagerius? Jokios politinės, jokios religinės, jokios pasaulėžiūrinės 
idėjos jų niekuomet nepateisins!

Slenka, slenka... Visokių tautų, visokių profesijų žmonės.  
Į lagerį prieš mėnesį, prieš du atvyko gi jie visi sveiki!

Naujokui arčiau prie jų ir prieiti sunku – pūvančių lavonų 
tvaikas. Rankos – žaizdotos, kojos – žaizdotos. Po žaizdas painio-
jasi įvairūs parazitai, į kuriuos tie buvę žmonės nebekreipia jokio 
dėmesio.

Slenka, slenka... Taip pamažu!
Kartais vienas, kartais kitas išsiskiria iš minios. Pasvirdu-

liuoja, lyg galvodamas ir negalėdamas nuspręsti, kas jam dabar 
daryti. Žengia žingsnį į šalį. Kitą. Palinksta ant kelių. Atsiremia 
rankomis į žemę. Paropoja keletą žingsnių. Apsidairo pamišė-
lio akimis. Priglūsta krūtine, veidu prie žemės. Lyg sustingsta 
valandėlei. Šiurpulys jį nukrečia. Pakelia galvą. Baisiai, baisiai 
išsiilgusios jo akys. Nė žodžio nepratars. Nesudejuos. Lūpos net 
nesujudės. Šliaužia tylėdamas lyg nuošaliau. Į patvorį. Į barako 
pasienį. Prišliaužia. Atsigula. Užmerkia akis. Dabar jam: abso-
liučiai  v i s a  v i s   t i e k   p a t.

Kitas gi ir iš minios nė kiek nesiskiria. Krinta žemėn ir guli. Jo 
kaimynai neturi jėgų, neįstengia jį pakelti. Slenkantieji iš paskos 
užkliūva už jo. Knapsi. Vieni dar sugeba šiaip taip perkelti per jį 
koją, kiti – ir to nepajėgia. Knapsi ir griūva viršum.

Slenka, slenka... Kokia daugybė jų! Šimtas, kitas, trečias.
Tai – lagerio klipatų komanda. Ji – taip pat darbo komanda! 

„Eina darbo dirbti”, „darbo” – atitinkamo jos pajėgumą.
Tai – labai pastovi komanda. Nemažėjanti, nenykstanti.
Tai kas, kad daugelis iš tos komandos narių perdien išmiršta 

– barakuose, pakelėj, „darbo” metu!.. Vakare grįš iš darbo miško 
komanda. Ji duos rytdienai klipatų ne mažesnį skaičių, negu per-
dien jų išmirė, – klipatų komanda skaičiaus atžvilgiu nenukentės.

Miško komanda vietoj atiduotųjų klipatų komandai gaus nau-
jų bendradarbių, kurie po mėnesio kito savo ruožtu pereis į klipa-
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tas. Taip ir sukasi gyvenimas ratu. Kasdien į lagerį atvaromi nauji 
žmonės, bet lagerio gyventojų skaičius daugėja labai pamažu.

Miršta žmonės karo laukuose baisiose kančiose. Bet tenai – 
visi lygūs. Ten – sužeistam pagalba teikiama. Ten sužeistą net 
priešas pagerbia. Ten – turi ginklą. Gali gintis. Ten tavo mirtis ir 
kančios šiokios tokios prasmės turi: dėl kurios nors idėjos kariau-
jama, dėl tėvynės, dėl laisvės...

O čia – niekur nieko! Jokios prasmės! Niekas tavęs neatjaus, 
nepaguos, į mirties paslaptį pakeleivingos meilės žodžiu nepalydės.

Ar ne geriau būti pasmerktam mirti ir pakartam, negu šitokiu 
būdu – iš bado pūvančiose žaizdose sukniubti?!

Seniau, bent kituose kraštuose, kariamajam bent paskutinį 
norą patenkindavo – duodavo pavalgyti, dūmą nuryti, laišką pa-
rašyti, kokią mauškę išmesti... O čia – paspiria koja – ir viskas.

Baisūs buvo kiti  n a i k i n i m o  lageriai, kur, būdavo, atve-
ža kalinį ir tuojau nužudo. Bet tas pats žudymas faktinai vyko ir   
D i e v ų  m i š k o  padangėj. Skirtumas buvo tiktai tasai, kad 
čia žmogų nukankindavo, čiulpte iščiulpdavo jo sveikatą, jo jėgas, 
versdavo jį mirti iš bado...

Kuri lagerių rūšis geriau atitinka mūsų amžiaus kultūros lai-
mėjimus, dievaž nelengva būtų nuspręsti. Pagaliau – tai individu-
alaus skonio reikalas...

Slenka, slenka klipatų komanda, slenka...
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Kiekvienam katorgininkui tai įtikinimas memento mori2. Visi 
vienodai nori gyventi. Ir visi vienodai žino: už mėnesio, už kito – 
vis tiek atsidursi klipatų komandoj.

Naujokas, pirmą kartą savo gyvenime išvydęs klipatų koman-
dą, lyg proto nustoja. Ne mirties jam baisu – baisu šito išniekinto 
žmogaus vaizdo. Ir ne tik žmogaus – baisu šito išniekinto, subjau-
roto, sudergto mirties vaizdo!

Naujokas pats nepajunta, kaip jis ima visas virpėti, o jo paba-
lusios lūpos, keistai trūkčiodamos, tyliai kartoja:

– O Viešpatie, Viešpatie!

1	 Kuo skyrėsi Štuthofo lagerio ir miško komandos gyvenimas? 
2	 Kuris klipatų komandos aprašymo fragmentas labiausiai su-

krečiantis? 
3	 Ką rašytojas kalba apie mirtį? 
4	 Kodėl tekste gausu šauktukų? Kokį vaidmenį atlieka išretintos 

raidės? 
5	 Ar lengva būtų atpasakoti šį tekstą? Kodėl? 
6	 Kokia pirmoji mintis jums kilo, perskaičius apie klipatų koman-

dą? Kokius patyrėte jausmus skaitydami šią ištrauką? 
7	 Ar pats pasakotojas tiesiogiai išsako savo jausmus? Koks pasa-

kotojo santykis su pasakojamaisiais faktais?
8	 Užrašykite savo mintis, kurios kyla, pagalvojus, kad tokį liki-

mą žmogui „sukūrė” kitas žmogus. Šia tema parašykite 10 sa-
kinių (nebūtina laikytis rašinio trinarės kompozicijos).

9	 Kodėl pirmą kartą pamatęs klipatų komandą naujokas pasako 
tik: „O Viešpatie, Viešpatie!”? 

10	S u klase pažiūrėkite Algimanto Puipos režisuotą tuo pačiu pa-
vadinimu filmą pagal B. Sruogos memuarų knygą „Dievų miš-
kas”. Kas daro didesnį įspūdį: knyga ar filmas? Kaip manote, 
kodėl? Ar sunku sukurti filmą apie koncentracijos lagerius?

Klausimai ir užduotys

2 Atsimink, kad mirsi (lot.).
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11	 Ar esate dar ką nors skaitę ar matę filmų apie koncentracijos 
lagerius? 

12	 Pagalvokite, ko siekė koncentracijos lagerių kūrėjai.
13	 B. Sruogos „Dievų miško” pasakojimo stilius – mirties siaubo 

ir piktos ironijos derinys, svyruojantis tarp memuarų ir tragi-
komedijos, pasakojimas būdingas groteskui. Kaip manote, ko-
dėl autorius pasirinko tokį pasakojimo stilių?

Groteskas (it. grottesco, pranc. grotesque) – meninio vaiz-
davimo tipas, pagrįstas fantastika, komizmu, gražaus ir 
bjauraus, juokingo ir baisaus, tikroviško ir negalimo deri-
niais.

Dalia Grinkevičiūtė

Dalia Grinkevičiūtė gimė 1927 m. gegužės 28 d. Gyveno Kau-
ne, mokėsi „Aušros” gimnazijoje. Čia fiziką ir matematiką dėstė jos 
tėvas. 1941 m. birželio 14 d. mergaitė kartu su visa šeima buvo 
ištremta į Sibirą, prie Laptevų jūros. 1949–1950 m. su mirtinai ser-
gančia motina jai pavyko pabėgti į Lietuvą. Slapstėsi pas pažįsta-
mus. Motinai mirus, Dalia negalėjo jos laidoti kapinėse – tam rei-
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kėjo leidimo, mirusiojo dokumentų. Saugumiečiai būtų greitai jais 
susidomėję ir merginą areštavę. Motina prieš mirtį prašė jos lavoną 
tiesiog įmesti į upę, bet dukra naktimis savo namo rūsyje išdaužė 
betoną, iškasė kapą ir ten palaidojo motiną. Tačiau naujos tremties 
merginai išvengti nepavyko ir 1950–1953 m. ji grąžinama į Sibirą.

D. Grinkevičiūtė visuomet buvo stipri ir valinga asmenybė. 
Sunkiausiomis sąlygomis baigus vidurinę mokyklą, jai pavyko įstoti 
studijuoti mediciną Omske. Vėliau medicinos mokslus tęsė ir su 
pagyrimu baigė Kaune. Dirbo Laukuvos ligoninėje. D. Grinkevičiūtė 
visą savo gyvenimą kovojo už teisę būti žmogumi, atvirai kalbėjo 
apie sovietinės sistemos nusikaltimus. Ji palaikė ryšius su Maskvos 
disidentais A. Sacharovu, J. Bonner, S. Korinu. Jos veikla buvo 
nuolat sekama. 1974 m. atleista iš darbo saugumiečių reikalavimu. 
Mirė 1987 m. gruodžio 25 d. Kaune.

1950 m. Kaune ji parašė didžiąją savo atsiminimų apie trem-
tį dalį. Nujausdama, kad bus suimta, prirašytus lapelius sudėjusi 
į stiklainį užkasė namų sode. 1991 m. pavasarį prie Grinkevičių 
namo tvarkant gėlyną buvo atkastas sudužęs stiklainis ir pluoštas 
sudrėkusių popierėlių. Vytauto Didžiojo karo muziejaus darbuotojai 
rankraštį restauravo.

Dalia Grinkevičiūtė

Lietuviai prie Laptevų jūros
Ištrauka

1941 m. birželio 14 d. trečią valandą nakties Maskvos įsa-
kymu visame Pabaltijyje – Lietuvoje, Latvijoje ir Estijoje – vie-
nu metu prasidėjo masiniai areštai ir žmonių deportacija į Sibirą. 
Tam tikslui buvo mobilizuoti čekistai iš Baltarusijos, Smolensko, 
Pskovo ir kitų vietų.

Perpildyti ešelonai vienas po kito ėjo į Rytus, išveždami tuos, 
kurių didžiajai daliai niekada nebuvo lemta sugrįžti.
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Vežė liaudies mokytojus, gimnazijų ir aukštųjų mokyklų dės-
tytojus, teisininkus, žurnalistus, Lietuvos kariuomenės karininkų 
šeimas, diplomatus, įvairių įstaigų tarnautojus, ūkininkus, agro-
nomus, gydytojus, verslininkus ir t. t.

Vežė iš miestelių, vežė iš miestų, vežė iš kaimų. Sunkveži-
miai nenutrūkstama srove slinko link geležinkelio stočių, kur vy-
rus, šeimų galvas, čekistai atskirdavo į kitus, prekinius vagonus, 
sakydami, kad atskiria laikinai, tik kelionės laikui. O iš tikrųjų jų 
likimas jau buvo iš anksto nuspręstas – į Krasnojarsko ir Šiaurės 
Uralo lagerius likvidacijai, nors jie nebuvo nei tardyti, nei nu-
teisti.

Niekuo nekalti jie ėjo į tuos vagonus, nežinodami, kad yra jau 
mirtininkai, kad šią akimirką jiems reikia atsisveikinti ir paskutinį 
kartą apkabinti savo vaikus, žmonas, tėvus.

Jie buvo apgauti.
Jų šeimos narius, nuo kūdikių iki vos krutančių senelių, už-

kaltuose gyvuliniuose vagonuose kitais ešelonais vežė į Sibiro 
gilumą, dažnai neleidę pasiimti net būtiniausių daiktų. Giminių, 
kurie bandė perduoti į vagonus maisto produktus ar šiltus rūbus, 
sargybiniai neprileido ir mušė juos šautuvų buožėmis.

Vien tik iš Lietuvos per tą baisiąją savaitę buvo išvežta de-
šimtys tūkstančių žmonių.

Koks iš tikrųjų buvo šios deportacijos dydis ir užmojis, iki šiol 
nežinoma – ją netikėtai nutraukė karas. Tik birželio 22 d., pra-
sidėjus karui, NKVD organai buvo priversti nutraukti masinius 
areštus ir niekuo nenusikaltusių žmonių vežimą į Sibirą.

Birželio 14 d. naktį čekistai ėmė daužyti ir mūsų namų du-
ris. Suėmė mano tėvą, Grinkevičių Juozą, Lietuvos banko valiutų 
komisijos reikalų vedėją, o nuo 1940 m. – matematikos mokytoją 
gimnazijoje.

Lygiai prieš metus, 1940 m. birželio mėn., kai Raudonoji ar-
mija peržengė Lietuvos valstybės sienas, mano Tėvas atsisakė iš-
vykti iš Lietuvos, sakydamas, kad Jis visą savo gyvenimą dirbo 
Lietuvai, savo tautai, kaltės dėl to nejaučia ir jokio teismo nebi-
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jo. Blogiausiu atveju nors mirs Lietuvoje. Bet ir tai Jam nebuvo 
lemta. Jis mirė nukankintas Šiaurės Uralo lageryje 1943 m. spalio 
10 d. Ir guli Jis svetimoj žemėj, nežinomam kape kartu su kitais 
kankiniais. Paskutiniame savo laiške ant beržo tošies Jis parašė: 
„Aš mirštu iš bado...”

Tėvas ir nepagalvojo, kad jo nužudymui ir teismo neprireiks, 
kad ir jo šeimai jau užprogramuota pražūtis.

Aš didžiuojuosi savo Tėvu. Jis ištikimai ir nepaperkamai sto-
vėjo nepriklausomos Lietuvos interesų sargyboj, stengdamasis, 
kad tokios reikalingos jaunai valstybei lėšos neišplauktų be rei-
kalo į užsienį, o už jas būtų statomos ligoninės, mokyklos, tiesia-
mi keliai. Aš didžiuojuosi Jo principingumu ir sąžiningumu, kurį 
net Jo politiniai priešai, praėjus 25 metams po Jo mirties, buvo 
priversti oficialiai pripažinti.

Tą pačią birželio 14-osios naktį suėmė ir mano motiną, Grin-
kevičienę Pranę, namų šeimininkę, 17 metų brolį abiturientą 
ir mane, 14 metų moksleivę. Čekistas iš Smolensko perskaitė 
dokumentą, kad mes ištremiami visam gyvenimui į tolimuosius 
Sibiro rajonus.

Metus mes pragyvenome Altajaus krašte dirbdami tarybi-
niame ūkyje, o 1942 m. vasarą kartu su keletu tūkstančių kitų 
tremtinių mus išvežė dar toliau – į Jakutijos šiaurę, toli už polia-
rinio rato. Išvežė tada, kai tremtiniai lietuviai jau pradėjo priprasti 
prie naujos vietos sąlygų ir klimato, kai, iškeitę daiktus į bulves, 
pasisodino daržus ir bulvės jau ėmė žydėti, teikdamos viltį, kad 
kitą žiemą neteks badauti.

Į Šiaurę mus vežė apie tris mėnesius. Iš pradžių perpildytuose 
vagonuose, kur ne tik atsisėsti, bet ir pakeisti kūno padėtį buvo 
neįmanoma. Paskui baržomis Angaros upe, vėliau sunkvežimiais 
per negyvenamus miškus nuo Angaros iki Lenos. Vėl baržomis, 
jau Lenos upe tiesiai į Šiaurę. Ust Kutas, Kirenskas, Oliokmins-
kas, Jakutskas, Kiusiūras, Stolbai. Ir vis tolyn ir tolyn į Šiaurę. Jau 
esame apie 800 km į šiaurę nuo poliarinio rato.

Retėjo, retėjo ir visai dingo miškai, paskui ir krūmai, nebėra 
gyvenviečių pakrantėse. Tai kurgi mus veža? Jau ir krantų nebe-
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simato, kiek akys aprėpia – vanduo ir vanduo... Bangos didelės 
kaip jūroj.

Lenos žiotys. Laptevų jūra. Jaučiasi ledinis vandenyno alsavi-
mas. Rugpjūčio pabaiga, o šalta tartum gilų rudenį.

Pagaliau sustojame. Prieš mus – negyvenama sala. Nieko nėra. 
Jokių žmogaus pėdsakų: nei namo, nei jurtos, nei medžių, nei krū-
mų, nei žolės – vien amžinu įšalu sukaustyta tundra, pasidengusi 
plonu samanų sluoksniu. Ir kažkokios arktinės ekspedicijos įkalta 
medinė lentelė su užrašu, kad sala pavadinta Trofimovsku.

Nutiesė į aukštą salos krantą medinį lieptą ir liepė mums čia 
išsilaipinti: keturiems šimtams lietuvių moterų, vaikų, senelių ir 
nedaugeliui vyrų.

Paskui iškrovėm iš baržos lentas, plytas, ir garlaivis apsisukęs 
skubiai nuplaukė atgal, nes artinosi žiema.

O mes pasilikome negyvenamoje saloje be pastogės, be šiltų 
rūbų, be maisto, visiškai nepasiruošę žiemojimui Arktikoj.

Beveik tuo pačiu metu į salą atvežė keletą šimtų suomių iš Le-
ningrado apylinkių. Juos išvežė pagal tautinį požymį, nors jų tė-
vai ir protėviai gyveno tose vietose nuo neatmenamų laikų. Mirtis 
juos ėmė skinti pirmuosius.

Reikėjo skubiai pradėti statyti žemines, jurtas, barakus, nes 
žiema buvo čia pat.

Bet viršininkai, surinkę darbingesnius vaikinus ir vyrus, ne-
leido jiems ruošti pastogių, o išvežė į kitą salą žvejoti valstybei.

Tada mes, moterys ir vaikai, skubėdami ir kaip išmanyda-
mi ėmėme statyti iš plytų ir samanų barakus. Plėšėme rankomis 
nuo tundros amžino įšalo samanas ir dėjome jas tarp plytų vietoj 
betono: sluoksnis plytų, sluoksnis samanų. Stogo barakas ne-
turėjo – jį atstojo lentinės lubos, apdėtos samanomis su smėliu. 
Pro lubų plyšius pūgos metu pripustydavo sniego ir apnešdavo 
gulinčius ant narų žmones. Vienam žmogui ant narų buvo skirta 
50 cm.

Tai buvo didžiulis ledo kapas: lubos apledijusios, sienos aple-
dijusios, grindys – taip pat. Gulintiesiems ant narų dažnai prišal-
davo prie sienos plaukai.
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Lapkričio mėnesį prasidėjo poliarinė naktis. Nuo bado, šal-
čio, skorbuto ir kitų ligų ėmė mirti žmonės. Tada dar buvo galima 
išgelbėti visus. Lenos žiotyse, Laptevų jūros pakrantėse, Tuma-
to, Bobrovsko, Sasylacko salose, už 100–120 km gyveno even-
kai, kurie vertėsi žvejyba ir poliarinių lapių medžiokle. Jie turėjo 
žuvies atsargų, pakankamai šunų nartų, galėjo ir norėjo išsivežti 
žmones pas save į apšildomas jurtas, trokšdami padėti. Bet virši-
ninkai neleido ir taip pasmerkė mus pražūčiai.

Grupė jaunuolių, suomių ir lietuvių, apie penkiolika žmonių, 
bandė pėsti per ledynus išsiveržti iš Trofimovsko pas evenkus, bet 
kelyje visi iki vieno žuvo: pasiklydo pūgoje ir sušalo. Iš jų atsime-
nu tik vieno jaunuolio pavardę – Zobiela.

Įpusėjus poliarinei nakčiai, mūsų barake Nr. 10 iš trisdešim-
ties žmonių ant kojų laikėsi ir į darbą išeidavo tik kelios moterys 
ir aš.

Mus siųsdavo už 7–10 km ieškoti tundroj užneštų iš Lenos 
aukštupio rąstų. Iškirsdavome juos iš ledo ir įsikinkiusios į virvių 
pavalkus, veždavome į Trofimovską viršininkų butams ir kontorai 
apšildyti. Pasiimti į barakus nors vieną rąstgalį neturėjome teisės.

Sunkiausia būdavo užtempti roges su rąstais į aukštą ir aple-
dijusį Trofimovsko salos krantą. Jėgų mes neturėjome, slydo ko-
jos, apmuturiuotos apledijusiais maišais ir virvėmis. Nuo virvinių 
pavalkų ant pečių atsirasdavo iš pradžių kraujosrūvos, vėliau – 
žaizdos.

Kiti gulėjo ant narų sutinę iš bado arba jau nebegalėjo atsikelti 
dėl išsekimo ir skorbuto. Skorbutu sirgo visi be išimties. Jokių vi-
taminų mes negaudavome. Be skausmo trupėjo dantys, iš dantenų 
bėgo kraujas. Blauzdose atsiverdavo neskausmingos negyjančios 
trofinės opos. Vaikščioti kaskart būdavo vis sunkiau dėl bendro 
silpnumo ir kraujo išsiliejimų į raumenis ir sąnarius. Atrodė, kad 
dešimtys peiliukų ar adatų susmaigstyta į blauzdas, kiekvienas 
žingsnis kėlė skausmą, o iš ryto ir atsistoti būdavo sunku. Tik ant 
pirštų galų. Dažniausiai skorbutas paliesdavo kelio sąnarius. Dėl 
smarkių kraujo išsiliejimų į juos kojų jau nebeįmanoma būdavo 
ištiesti.
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Tad ir likdavo žmogus gulėti ant narų sulenktomis kojomis, 
didžiuliais pamėlynavusiais fluktuojančiais sąnariais. Po to dažnai 
sekdavo viduriavimas ir mirtis.

Kartą, kai atvilkome roges su rąstais, mus pašaukė į kontorą. 
Išsikinkėme iš virvių ir suėjome į vidų. Mums pasakė, kad gausi-
me atlyginimą už pusę mėnesio. Visos gavome po vieną trijų ru-
blių banknotėlį (dabartiniais pinigais – 30 kp). Čia pat viršininkas 
Travkinas pradėjo mums prakalbą: „... reikia prisidėti prie šalies 
gynybos, reikia aukoti ginklams...”

Iš anksto jau buvo sudarytas sąrašas ir prie kiekvienos pavar-
dės buvo nurodyta suma – 3 rb. Beliko tik pasirašyti.

Prieš mus stovėjo sotus ir išpuoselėtas ponas: elegantišku 
kiteliu iš amerikoniško diagonalo, šiltu ir lengvu kailiniu apavu, 
išsiilsėjęs, švariai nusiskutęs, kvepiantis odekolonu, rausva veido 
spalva.

Jis kalbėjo lengvai ir sklandžiai, kaip apie menkniekį, kalbėjo 
tarsi nematydamas prieš save vos besilaikančių ant kojų leisgyvių 
žmogystų vaško geltonumo veidais, įdubusiomis akimis, skarma-
luotų ir utėlėtų, laikančių rankose tuos nelaimingus 3 rb, taip sun-
kiai uždirbtus. Kalbėjo lyg nesuprasdamas, kad be jų nenupirksim 
net duonos davinio. Mes pasirašėm ir kiekviena padėjom atgal 
savo banknotėlį.

Barakų ligoniai prašė vandens. Reikėjo tirpinti ledą ir sniegą. 
Malkų nebuvo. Todėl dažną vakarą aš sėlindavau į lentų sandėlį, 
pavogdavau porą lentų ir šliauždama vilkdavau jas į baraką. Su-
kapodavau. Užkurdavome „barabaną” (pusė geležinės statinės), 
užvirindavome vandenį, pašildydavom ligoniams plytas prie kojų, 
džiovindavome apavą ir veido aprišalus. 

Kūrenant kartais nuo lubų imdavo varvėti, ir paskui ant 
apklotų susidarydavo ledinė plutelė.

Buvo 1942 m. Kūčios. Ant narų sutinusiom kojom ir veidu, 
net akių nesimatė, gulėjo be sąmonės mano Motina. Šlapinosi 
Ji beveik vienu krauju. Tai buvo grėsmingas, ūmus inkstų 
uždegimas. Gulėjo ant maišo, prikimšto medžio drožlių. Apka-
binusi Ją, šildžiau savo kūnu, maldavau nemirti, prisiekiau, kad 
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parvešiu Ją į Lietuvą. Visomis savo dvasios jėgomis meldžiau 
Dievą padaryti stebuklą, neleisti Jai čia numirti. Ji negirdėjo, kaip 
į užpustytą mūsų baraką pralindo lavonų vežiotojai ir paklausė, 
kur Grinkevičienės lavonas.

Paskui mane nuvedė į teismą.
Prieš dvi dienas, kai aš atsivilkau dvi pavogtas lentas, jas su-

kapojau ir užkūriau ugnį, į baraką įlindo du viršininkai: Sventic-
kis ir Antonovas. Pagal lentų pėdsakus sniege jie lengvai surado 
vagį. Surašė aktą ir perdavė mane teismui.

Teismas vyko gretimam barake. Buvo stalas, uždengtas 
raudona medžiaga. Ant jo degė žvakės. Kaltinamųjų suole 
sėdėjome septyni. Penki už lentas, du – už duoną: vienas – Platin-
skas, antras – Albertas Janonis, Kauno dramos studijos studentas 
iš Šiaulių.

Alberto motina Janonienė, mirdama iš bado, maldavo sūnų 
nors trupinėlio duonos, ir Albertas su Platinsku naktį įlindo į 
kepyklą. Viskas būtų pasibaigę laimingai, jeigu jie, paėmę kiek 
duonos, būtų grįžę į baraką. Gal ir motina nebūtų mirusi iš bado. 
Bet pajutę duonos kvapą, vaikinai neišlaikė ir puolė prie jos.  
Bevalgydami nusilpo ir neteko sąmonės. Ten juos rytą ir atrado 
begulinčius.

Dėl lentų kaltinamieji aiškinosi įvairiai. Pirmasis sakė, kad ją 
nešėsi mirusio vaikučio karsteliui padaryti, kiti tvirtino jas radę. 
Aš kaltinamųjų suole sėdėjau paskutinė.

Karo meto teismas greitas. Per pusvalandį teisėjas apklausė 
šešis ir kreipėsi į mane, ar prisipažįstu vogusi lentas, t. y. socialis-
tinę nuosavybę.

– Taip, vogiau.
– Galbūt jus kas iš suaugusiųjų pasiuntė? Pasakykit – kas, ir 

jūsų neteisime.
– Manęs niekas nesiuntė.
Teismas išeina pasitarti. Mes, septynetas, laukiame nuos-

prendžio. Niekas negalvoja apie bausmės dydį, nes tai neturi jo-
kios reikšmės. Metai ar dešimt metų – vienas ir tas pat. Į lagerį 
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Stolbuose varys per sniegynus 50 km. Visiems aišku, ir teisėjams 
taip pat – nė vienas iki ten nenueis. Bet kokia bausmė – mirties 
bausmė. Mamytė turbūt jau mirusi. Galas kančioms visai arti.

Nuosprendis: už duoną Albertui Janoniui ir Platinskui – po 
trejus metus. Už lentas – visiems po metus. Mane išteisinti už 
prisipažinimą. Kodėl taip? Jie gynėsi, norėjo dar išlikti, bet eis 
mirti, o mane paliko. Kam? Grįžtu į baraką. Šalta, tamsu. Žukienė 
uždega balaną, pamatau stebuklą: Mamytė pradeda atgauti sąmo-
nę. Nėra vandens. Vėl išeinu į sandėlį vogti lentų. Šviesi, nuostabi 
Kalėdų naktis.

Po keleto dienų visus nuteistuosius ir tuos, kuriuos dar teisė 
kitą dieną, išvarė ginkluoti sargybiniai. Netrukus pakilo ir įsisiau-
tėjo pūga. Laikėme juos žuvusiais. Bet kitą dieną du grįžo: Riekus 
(ūkininkas iš Seirijų) ir šešiolikmetis berniukas Bėra Charašas iš 
Kauno su nušalusia ranka. Abu buvo nuteisti už lentą. Riekus vi-
sas apledėjęs, vos gyvas krito barake ant grindų ir ėmė raudoti: 
„O Kristau, Kristau, nejaugi tavo kryžius buvo toks sunkus?..”
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Jis papasakojo, kai pakilo pūga, žmonės neteko orientacijos. 
Sargybiniai numetė šautuvus ir ėmė glaustis prie suimtųjų. Nu-
sprendė grįžti, bet nesusigaudė, kurioj pusėj Trofimovskas. Kiek-
vienas rodė vis kitą kryptį. Taip ir nuėjo per pūgą kiekvienas savo 
kryptimi. Žuvo visi vienuolika nuteistųjų ir sargybiniai. Pavasarį, 
kai nešė ledus, pamatėme jų lavonus, plaukiančius ant ledo lyčių 
į Laptevų jūrą.

Tarp šių žuvusiųjų buvo jaunuoliai Dzikas ir Lukminas Bro-
nius nuo Kėdainių. Jie taip pat, kaip ir Janonis su Platinsku, buvo 
nuteisti už duoną, tiktai kitą dieną. Jų istorijos panašios, tragiški 
likimai vienodi. Išbadėję jaunuoliai Dzikas ir Bronius Lukminas 
bandė gauti parduotuvėje antrą kartą keletą šimtų gramų duonos. 
Duonos jiems nedavė, tik stipriai sumušė ir perdavė teismui. Ir 
sumokėjo jie už tą NESUVALGYTĄ duoną savo gyvybėmis...

Nušalusi Bėros ranka pajuodo, audiniai nekrozavo. Jis kanki-
nosi kelias paras ir verkė: „Už ką man nupjaus ranką?..” Kai pūga 
nurimo, su šunimis jį išvežė į Tiksio uostą. Ten jam ir amputavo 
ranką iki peties. Tokia buvo lentos kaina...

Nuo 1942 m. gruodžio lavonams vežti jau prireikė dviejų bri-
gadų. Kiekvienoje dirbo po keturis žmones: Abromaitienė Mal-
vina, mokytojo žmona nuo Merkinės, Marcinkevičienė Alina, 
Petrauskas, mokytojas nuo Šiaulių, Dundulienė, Lietuvos kariuo-
menės pulkininko žmona, Abromaitis Jonas, mokytojas, Vitke-
vičius Steponas iš Šiaulių (mirė iš bado), Tamulionienė Teofilė, 
Tamulevičius, Lietuvos kariuomenės kapitonas iš Marijampolės, 
Tautvaišienė, švedė (apie 1956–1957 m. išvyko į Švediją). Patys 
vežiotojai buvo labai išbadėję ir nusilpę, todėl pririšdavo prie la-
vonų kojų virvę ir bendromis jėgomis traukdavo jį iš barako. Pas-
kui mirusiuosius dėdavo ant rogių ir, įsikinkę į virves, veždavo 
keletą šimtų metrų toliau nuo barako. Ten lavonus išversdavo į 
bendrą krūvą. Sienų leduose likdavo prišalę mirusiųjų plaukai.

Kai mirė Gamzienė, pas ją po rūbais, ant krūtinės, buvo likęs 
nedidelis duonos gabalėlis. Traukiant mirusiąją nuo narų, vienas 
žmogus jį pastebėjo, išsitraukė duoną ir, skubiai apibraukęs utė-
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les, ją čia pat suvalgė. Tebūna pasmerkti ir tesulaukia savo teismo 
budeliai, privedę žmones iki tokio stovio.

Kartą viena moteris, mokytojo žmona, rado prie viršininko 
Sventickio namų išpiltą jų naktinį kibirą. Tarp mėšlų ji pastebėjo 
duonos gabalėlį. Moteris atsiklaupusi išsikrapštė įšalusią į išmatas 
duonelę ir ją suvalgė.

Jei siausdavo pūga, mirusieji po keletą dienų išgulėdavo ant 
narų šalia gyvųjų.

Daniliauskienė, Marijampolės gimnazijos direktoriaus žmona, 
mirusi tris paras gulėjo šalia savo sūnaus Antano ir kitų, kurie 
jau nesikėlė. Vienas barakas buvo po sniegu. Į jį patekti buvo 
galima tik šliaužiant siauru sniego urvu žemyn. Abromaitienė  
M. paprašė sūnaus Antano paieškoti kokios nors skarytės parišti 
mirusiai Mamytei veidą. Bet jis pats gulėjo sutrauktomis kojomis 
dėl gausių kraujo išsiliejimų į kelio sąnarius ir negalėjo atsikelti. 
Kai mirusią Daniliauskienę virve už kojų traukė iš barako pro 
siaurą sniego skylę į viršų, Antanas šaukė iš paskos: „Dovanok, 
brangi Mamyte, kad negaliu tavęs palydėti...”

Mūsų barake mirusi Atkočaitienė, spaustuvininko žmona iš 
Kauno, taip pat išgulėjo ant narų šalia gyvųjų keletą dienų.

Kai Tit Aruose mirė Matulis (iš Kauno), žmona savaitę tai 
slėpė, gulėjo šalia vyro lavono, kad gautų jo duonos davinį. Bet 
netrukus ir ji mirė iš bado.

Lietuvos žemės ūkio akademijos rektorius profesorius Vil-
kaitis buvo paskirtas sargu. Išsekęs nuo bado, profesorius sus-
muko ant statinių ir numirė. Žmonės, gerbdami profesorių, kurio 
vardas buvo žinomas ir už Lietuvos ribų, padarė jam karstą. Bet 
po savaitės karstas dingo, ir profesorius gulėjo kartu su visais ben-
droj krūvoj. Profesoriaus žmona p. Vilkaitienė dėl sunkių dvasinių 
išgyvenimų susirgo. Mirė vėliau. Sūnus ir duktė liko gyvi.

70 metų senelis Marcinkevičius (nuo Verstaminų), jausdamas 
artėjančią mirtį, prašė: „Abromaitiene, dukrele mano, palaidok 
mane kaip nors, kad šunes ir baltosios lapės netąsytų mano kaulų, 
o jei grįši į Lietuvą, pasakyk, kad mirėme mes čia iš bado...”
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Bobrovske buvo keliasdešimt tonų šaldytos žuvies. Ji būtų 
išgelbėjusi nuo bado mirties visus Trofimovsko tremtinius lietu-
vius ir suomius. Bet viršininkai jos žmonėms nedavė, geriau 
supūdė. 1943 m. vasarą ją visą suvertė į Laptevų jūrą.

Kartą į mūsų baraką atėjo du žmonės: vyras ir moteris. Ran-
kose kiekvienas turėjo ryšulėlį. Buvo tamsu, ir jie paklausė, ar yra 
barake vaikų. Vaikų buvo. Kai jų akys priprato prie tamsos, jie pa-
matė pirmąjį: ant grindų gulėjo miręs iš bado ir skorbuto dešimties 
metų Jonukas Barniškis iš Marijampolės. Pasisakė, kad jie lenin-
gradiečiai. Leningrade iš bado mirė jų vienintelis sūnelis. Šiandien 
jo mirties metinės. Prisimindami jį, nelaimingieji tėvai surinko savo 
3 dienų duonos davinį ir atnešė badaujantiems lietuvių vaikams.

Iš po skudurų krūvos tiesėsi išdžiūvusios nuo bado vaikų ran-
kutės, ir leningradiečiai į kiekvieną dėjo po gabalėlį duonos. Ma-
žasis Leningrado blokados kankinėlis po mirties tiesė pagalbos 
rankutę savo žūstantiems bendraamžiams.

Kai mirdavo tėvai, vaikus paimdavo į atskirą našlaičių bara-
ką tame pačiame lediniame kape. Sąlygos buvo tokios pat bai-
sios, mirtingumas vaikų dar didesnis. Išbadėję vaikai grandydavo 
rankutėmis nuo ledinių langų sniegą ir valgydavo jį. Vaikai mirė 
vienas po kito. Lavonų vežiotojai dažnai rasdavo ant sniego prie 
vaikų barako durų padėtus maišus su vaikų lavonėliais-skeletė-
liais. Po kiek jų buvo maiše, nežinoma, nes nuvežę maišus dėdavo 
į bendrą krūvą jų neatrišdami.

Du berniukai suomiai, 12 ir 13 metų, tame našlaičių barake 
pasikorė. Tai matė 13 metų Lukminaitė Juzė nuo Kėdainių, kurią 
ten patalpino po tėvų ir dviejų vyresnių brolių mirties. Mažoji Juzė 
vis verkė, prisimindama tėvų ir ypač paskutinio, 16 metų brolio 
mirtį. Mirdamas badu broliukas vis laukė pažadėtos duonelės. Bet 
taip ir mirė nesulaukęs, ištiesęs rankutę. O duonelę jam įdėjo jau 
į mirusią rankutę.

Juzė vis prašinėjo žmonių nuvesti ją prie broliuko kapo. Kartą 
viena moteris ją nuvedė. Bet lavonų krūvoje ji broliuko nepamatė, 
tik visam gyvenimui įstrigo atmintin poliarinių lapių nugraužtos 
rankos ir kojos, balti kaulai, taip pat vėjo ridenama kažkieno galva.
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Kartą ji su berniuku Stasiūnu išėjo iš našlaičių barako. Jie 
tikėjosi rasti kokio nors maisto. Sąšlavynuose prie viršininkų namų 
pavykdavo kartais rasti žuvų žarnų. Išsekusi mergaitė sukniubo. 
Kol draugas atvedė į pagalbą žmones, ji nušalo rankas ir krūtinę, 
nes prisidengti neturėjo jėgų. Gydant jos buvo neįmanoma pagul-
dyti: krūtinė nušalusi – viena žaizda, ant menčių, stuburo ir 
dubens srityse, kur atsikišę kauliukai, pragulos, trofinės opos nuo 
išsekimo ir skorbuto. Tada ją medžiaginėmis kilpomis pakabino 
už pažastų. Kojytes įrėmė į patalą, o kilpas pritvirtino prie lubų. 
Tokioj padėty Juzė Lukminaitė prakabojo keletą mėnesių. Kokią 
kaltę turėjo išpirkti šis nukryžiuotas vaikas? Randai nuo žaizdų 
išliko iki šiol.

1943 m. vasary supratom, kad žūsim visi. Mirtingumas 
pasiekė savo apogėjų. Laikėsi žiaurūs šalčiai, siautė pūgos, ypač 
įnirtingos prieš poliarinės nakties pabaigą ir saulės pasirodymą.

Barakai buvo visiškai nekūrenami, ir mirštantieji nušaldavo 
rankas ir kojas. Galutinai išsekę, gulėjo jau beveik visi ir viduriavo 
nuo skorbuto tiesiog ant narų. Žmones apsėdo utėlės. Jos laikėsi 
net antakiuose ir blakstienose. Artėjo finalas.

Ir kada jokios vilties niekas jau nebeturėjo, į Trofimovską at-
vyko žmogus, kuris išgelbėjo nuo mirties likusius. Tai buvo gydy-
tojas Samodurovas Lazaris Solomonovičius.

Jis prasigavo į kiekvieną baraką, pamatė visą padėtį, pus-
gyvius žmones ir pradėjo labai energingai veikti. Drąsiai susirėmė 
su Trofimovsko viršininkais, kurie gyveno šiltuose, mūsų iš 
rąstų pastatytuose namuose, buvo nuo galvos iki kojų apsirengę 
kailiniais, apsiavę kailiniais untais arba veltiniais, valgė iki so-
ties sąjungininkų siunčiamą iš Amerikos duoną, sviestą, cukrų 
ir kiaulienos konservus (visi produktai, išskyrus druską, buvo 
per Tiksio uostą atvežti iš Amerikos). Pagrindinis jų užsiėmimas 
buvo greitais tempais siųsti lietuvius ir suomius į aną pasaulį. Dėl 
šio svarbaus „darbo” Mavrinas, Sventickis, Travkinas, Guliaje-
vas, Anošinas ir kiti išvengė fronto.

Jau kitą dieną mes gavome po dubenėlį karštos žirnių sriu-
bos, po pusę kilogramo šaldytos žuvies, kurią gydytojo patarimu 
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suvalgėm žalią, kad nežūtų askorbininė rūgštis. Jis pareikalavo iš 
sandėlio keleto maišų žirnių, sudaigino juos, ir netrukus į kiekvie-
ną baraką buvo atnešami sudygę žirniai. Kiekvienas gaudavome 
jų po nedidelį saikelį – pusę stiklinaitės. Davė žmogui ir po keletą 
kilogramų Kanados miltų. Badas ir skorbutas pamažu ėmė trauk-
tis. Atsitraukė ir mirtis. Tie, kurie sulaukė daktaro Samodurovo, 
liko gyvi.

Ėmė dirbti pirtis. Lavonų vežiotojai persikvalifikavo į sanita-
rus ir ėmė vežioti gyvus lavonus į pirtį. Kiekvieną dieną maudė 
po vieną baraką. Prausėsi visi kartu: vyrai ir moterys. Žmonių 
būklė buvo tokia, kad lytis nebeegzistavo. Skeletai su iškritusiais 
dantimis, tropinėmis opomis ir kaulinėmis uodegytėmis.

Rūbus kaitindavo dezkamerose. Kiekvieną kartą kameros 
dugne likdavo juoduoti didžiulės suspirgusių utėlių kekės.

Vasario viduryje virš horizonto pamatėme mažytį kraštelį 
Saulės. Poliarinė naktis baigėsi. Patikėjome, kad likome gyvi.

Po mėnesio daktaras Samodurovas išvyko. Girdėjome, kad jis 
žuvo fronte. Bet galbūt tai netiesa? Žemai lenkiamės Jums, dak-
tare Samodurovai. 

Balandžio mėnesį viršininkai nusprendė sutvarkyti lavonų 
krūvas. Tam tikslui buvo atvežti darbingi kaliniai iš Stolbų la-
gerio, nes Trofimovske nebuvo žmonių, kurie pagal savo fizines 
jėgas būtų galėję atlikti tą darbą. Kiekvieną dieną, prieš prade-
dant darbą, jie gaudavo spirito davinį ir dirbo pusiau girti. Iškirto 
amžiname įšale didžiulę duobę, kuri ir tapo brolišku kapu Trofi-
movsko aukoms – lietuviams ir suomiams.

1942–1943 m. žiemą mirtingumas saloje buvo didesnis negu 
blokadiniame Leningrade: mirė kas antras tremtinys, išvežtas be 
kaltės ir teismo.

Išmirė ištisos šeimos.
Liaudies mokytojo Baranausko šeima iš 6 asmenų išmirė visa.
Drūčių šeima (nuo Kalvarijos) – tėvai ir du sūnūs – išmirė 

visa.
Žygelių keturių asmenų šeima – tėvai, duktė Danutė 18 metų, 

sūnus Eimutis 12 metų – mirė visa.
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Girininko Šiūpelio šeima – taip pat visa.
Iš 6 Augustinų šeimos narių liko tik vienas berniukas.
Iš 7 Geidonių šeimos narių – tik viena Geidonienė.
Liaudies mokytojo iš Dzūkijos Markevičiaus šeimoje iš 6 

žmonių liko žmona ir viena dukrelė – Markevičius ir trys dukre-
lės mirė.

Šurkų šeima... Mirė motina, du sūnūs, Jonas ir Adolfas, duktė 
Emiliutė. Iš 5 žmonių liko dukrelė Irutė. Tėvas buvo likęs Lietuvo-
je. Po karo jis atsišaukė, klausdamas dukters, kodėl gi jam nerašo 
kiti šeimos nariai, kokie jų adresai?..

Lukminų šeima nuo Kėdainių... Iš 7 žmonių keturi: tėvas, mo-
tina ir abudu sūnūs.

Dzikų šeimoj iš 6 žmonių žuvo trys.
Pulkininkas Dundulis žuvo lageryje. Mažasis sūnelis Altajuj, 

16 metų dukrelė mirė iš bado Trofimovske, sūnus nuskendo Le-
noj. Liko tik žmona, gyvena Anykščiuose.

Marijampolės gimnazijos direktorius Daniliauskas mirė iš 
bado lageryje, žmona iš bado – Trofimovske. Sūnus Antanas šiuo 
metu po insulto, pirmos grupės invalidas.

Mokytojas Totoraitis iš Marijampolės mirė iš bado lageryje, 
žmona – Trofimovske, vyriausias sūnus studentas Vytautas mirė 
Jakutske.

Vidoklerienė iš Kauno, kai mirė jos vienintelis sūnus, piani-
stas, kiekvieną dieną eidavo prie lavonų krūvos. Ir vieną kartą 
negrįžo – ten ir rado ją sušalusią.

Prisimenu Trofimovske mirusius: mokytoją Staniškį nuo 
Kauno, mokytoją Gediminą Balčių nuo Daugų, Ašmontienę, 
Lukoševičienę iš Šiaulių, Raibikienę nuo Kalvarijos, Belazarienę 
nuo Kėdainių, 25 metų milžiną galiūną Zabuką, mirusį iš bado, 12 
metų Jonuką Giedrikį iš Marijampolės, Barniškienę, Mikoliūnienę, 
jaunuolį Baltoką, Volungevičių, Gelerį, Klingmanienę, Krikštaną 
iš Kauno. Krikštanas nebuvo išvežtas. Prasidėjus karui, jis 
pabėgo iš Lietuvos. Nenorėdamas eiti į frontą ir nežinodamas, 
kas laimės karą, jis su šeima prisijungė prie lietuvių tremtinių ir 
pateko į Trofimovską. Už komunistinę pogrindinę veiklą jis buvo 
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sėdėjęs Lietuvos kalėjime. Trofimovske, mirdamas iš bado, jis 
susigraudinęs sakydavo: „O jeigu mus taip maitintų, kaip Kauno 
sunkiųjų darbų kalėjime...” Jo lavoną vargšė žmona pasidėjo ant 
rogučių ir išvežė į bendrą krūvą.

Visi jie ir daug kitų, lietuvių ir suomių, kurių pavardžių nebe-
atmenu ar visai nežinojau, sugulė į vieną brolišką kapą, ant kurio 
niekada nebuvo padėta nė viena gyva gėlė, prie kurio niekada 
neskambėjo gedulinga muzika.

Mirties pažymėjimai nebuvo rašomi. Mokytojas Petrauskas 
nuo Šiaulių vežiojo lavonus ir kasdien rašė dienoraštį, taip pat 
vedė mirusiųjų sąrašus. Viršininkai apie tai suuodė. 1946 m. jį 
ėmė tardyti. Tada dienoraštį ir sąrašus jis skubiai sudegino. Kada 
NKVD darbuotojai atėjo pas jį į žeminę daryti kratos, dienoraštis 
ir sąrašai jau buvo sunaikinti.

Lietuvos Mokytojai... Jų tragiškas likimas ypač skaudina šir-
dį. Tautos švietėjai. Dauguma jų dirbo kaimo mokyklose nelen-
gvomis sąlygomis. Jie pirmieji mokė vaikus iš skiemenų sudėti 
žodį Lie-tu-va. Iš jų vaikai sužinodavo apie didvyrišką Lietuvos 
praeitį, apie protėvius, kurie šimtmečiais gynė Tėvynę nuo už-
kariautojų iš Rytų ir iš Vakarų. Jie mokė vaikus mylėti gimtąją 
kalbą, vieną seniausių pasaulio kalbų, kuri keturis dešimtmečius 
buvo caro draudžiama.

Jie pirmieji pasakojo vaikams apie žiauriai numalšintus  
1831 m. ir 1863 m. sukilimus, po kurių ištisi kaimai buvo ištremti 
į Sibirą. Lietuvos Mokytojai... Jie ištikimai ir pasiaukojamai dirbo 
Lietuvai.

1940 m. vasarą, po Lietuvos inkorporacijos į Tarybų Sąjungą, 
naujoji valdžia sukvietė visus Lietuvos mokytojus į suvažiavimą 
Kaune ir pareikalavo iš jų auklėti jaunimą kita dvasia. Po visų 
oficialių vyriausybės atstovų kalbų ir nurodymų 10 000 mokytojų 
kaip vienas atsistojo ir iškilmingai sugiedojo Lietuvos himną, pri-
versdami atsistoti ir naująją vyriausybę. Tai buvo atviras pareiš-
kimas, kad Lietuvos mokytojai lieka ištikimi nepriklausomos Lie-
tuvos idealams. Tuo jie pasirašė nuosprendį sau ir savo vaikams. 
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Valdžia to nepamiršo ir nedovanojo: jų ir jų vaikų kapai išbarstyti 
ne tik po Jakutiją, bet ir po visą Sibirą.

Žuvusieji tebegyvena mano širdyje. Praėjo daug metų, o aš 
vis dar matau juos, bejėgius ir pasmerktus, jaunus ir pagyvenu-
sius, vaikus ir jaunuolius, taip sunkiai mirusius ir taip troškusius 
kada nors sugrįžti į Lietuvą... Mano pareiga papasakoti apie juos. 
Tegul jų nedaug – keletas šimtų žmonių, bet dėl to jų kančios ne-
buvo mažesnės. Ir jie norėjo gyventi, ir jų negalima pamiršti tarp 
milijonų kitų baisaus žiaurumo aukų. Tuo labiau, kad jų budeliai 
liko nenubausti. Nuo jų galvos ir plaukas nenukrito.

Trofimovskas nebuvo išimtis: Jakutijos šiaurėje, toli už po-
liarinio rato – Bykovo kyšulyje, Tit Aruose, Janos upės žiotyse, 
Olenioko upės žiotyse, Verchojanske, – šalčio poliuje – visur buvo 
lietuvių tremtinių. Ir visur buvo daug aukų. Pavyzdžiui, Bykovo 
kyšulyje išmirė visa Pakščių šeima: tėvas, motina, du sūnūs, se-
suo Merkelienė ir jos mažas sūnelis... Taip pat mokytojo Hario 
Perelšteino motina. Jakutijos amžinajam įšale guli keletas tūks-
tančių tremtinių.

Caras Nikolajus neišdrįso į tas vietas ištremti sukilusių 
prieš monarchiją ir monarchą dekabristų. Stalinas gi ledjūrio 
pakraščius laikė tinkamiausia vieta Pabaltijo moterims, vaikams 
ir išsekusiems suomiams. 

Trofimovsko sala dabar vėl tuščia ir negyvenama. Laptevų 
jūros bangos audrų metu su didele jėga daužosi į krantą ir nuolat 
jį ardo.

Kai 1949 m. paskutinius tremtinius išvežė žvejoti į kitas vie-
tas, bangos jau pradėjo griauti broliško kapo kraštą, ir jis ėmė irti. 
Nėra jokios abejonės, kad visus lavonus bangos seniai išplovė. 

Kokiomis jūromis ir vandenynais tebeklajoja jie, ieškodami 
kelio į Tėvynę?
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1 	K okiomis sąlygomis gyveno Trofimovsko tremtiniai?
2 	K aip atrodė vaikų gyvenimas? 
3 	K okį siaubą turėjo išgyventi Juzė Lukminaitė?
4 	K ada pasikeitė padėtis Trofimovske? Kas tai lėmė?
5	K aip vertinate Lietuvos mokytojų poelgį per suvažiavimą Kau-

ne? Kokios buvo to poelgio pasekmės?
6	K okiai literatūros rūšiai ir žanrui priskiriate šį kūrinį? 

Memuarai, atsiminimai – pasakojamasis kūrinys, kurio 
turinį sudaro autoriaus atsiminimai apie savo amžinin-
kų gyvenimą, matytus ar patirtus visuomeninius įvykius. 
Memuarams būdinga pasakojimas pirmuoju asmeniu, kro-
nikinė užrašų forma, faktų pateikimas, dokumentų, dieno-
raščių, laiškų naudojimas. Memuarai artimi autobiografijai 
(kai kurie kūriniai laikomi ir memuarais, ir autobiografija, 
pvz., I. Simonaitytės trilogija „O buvo taip”, „Ne ta pasto-
gė”, „Nebaigta knyga”). 
B. Sruogos „Dievų miškas”, kuriame meniškai vaizduoja-
mos hitlerinės Vokietijos ir koncentracijos lagerio realijos, 
irgi yra memuarų knyga. 

Klausimai ir užduotys
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Dalia Grinkevičiūtė 

Atsiminimai
Ištraukos

Mūsų barake iliuminacija. Iš abiejų Atkočaitienės lavono šonų 
dega po žvakę, po visą žvakę – vadinasi, kažkuris turėjo pavogęs 
iš kontoros ir taupė. Jos nosis atsikišus ir atrodo juokingai ilga, 
per aprūkusį, geltoną, išbadėjusį veidą į visas puses bėga utėlės. 
Dar niekad nemačiau tokios gausybės utėlių – tiesiog divizijos 
juoduoja, ropoja per nosį, akių vokus, lūpas ir dingsta kaimynės 
skuduruose. Naudojuosi proga ir prie žvakių šviesos stovėdama 
skaitau viduramžių istoriją.

Vakar sėdėjau priešais krosnelės dureles ir mokiausi – niekas 
negalėjo manęs nuvaryti, nes degė mano vogtos lentos, ir visi pa-
garbiai tylėjo. Ugnies liežuviams šviečiant pastebėjau, kaip Atko-
čaitienė, virdama iš savo davinio duonos sriubą, graibo duonos ga-
baliukus iš Kazlauskienės puoduko, kur dviejuose litruose vandens 
virė 200 g duonos. Aš suspaudžiau jos ranką ir pasakiau: „Kaip jums 
ne gėda, jūs gi karšta katalikė”. Ji stvėrė savo puoduką ir nušliaužus 
prie gultų ėmė godžiai ėsti. Tamsoj buvo girdėti tik pliurpimas. 

Mama susirgo. Užtino veidas, visa galva, ji sveria ne daugiau 
kaip 30 kg, atrodo kaip kokia mergaitė: šonkauliai styro, kojos 
plonytės, viena oda. Rodos, pakėlus ant rankų išneštum į orą. Ji 
dega kaip ugnis. Temperatūra. Nieko nemato, net ir akys užtino. 
Mes su Juozu žiūrim į ją, ir klaiki baimė suartina mus, tada apsi-
kabinam ir verkiam.

– Dalia, jeigu mama mirs, aš nusidursiu su šituo peiliu, – sako 
brolis gulėdamas kniūbsčias, ir aš jaučiu, kaip jo ilgas, liesas, nu-
silpęs kūnas trūkčioja kaip smaugiamas.

Mama jau be sąmonės. Pirmą kartą aš meldžiausi per šiuos 
košmaro mėnesius.

– Dieve, palik man motiną, palik man motiną, – sakau apsi-
kabinus bejausmį jos kūną, griaučius, ir baisų, beformį, ištinusį, 
raudoną veidą.
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Kažkas mėgina kastis į mūsų urvą. Įšliaužia ir garsiai sušun-
ka, kad prasidėjo teismas, laukia manęs. Išlendu kartu su Žukie-
ne, kuri eina kaip liudytoja.

– Sudiev, mama, sudiev, mamule, – bučiuoju jos bejausmį 
kūną, veidą, rankas, kojas.

Mes su Juozu žinom ir suprantam, kas yra. Ji pasmerkė save 
bado mirčiai ir visą savo davinį padalijus nežymiai pakišdavo 
mums, o mes, alkani žvėrys, sušalę ir iškankinti kilpos su rąstų 
kalnu, griebdavom duoną nepaklausę: motina, ar tu jau valgei? 
Mes nužudėm savo motiną, mes gyvuliai su tavim, Juozai. Mo-
tina, pasaulio didvyriai nyksta mano vaizduotėj prieš tavo jėgą, 
prieš tavo meilę, prieš tavo herojiškumą. Matrosovas, uždengęs 
savo kūnu ambrazūrą – pigmėjas prieš tavo širdį, kuria save pa-
smerkei lėtai, kankinančiai mirčiai. Štai kas yra motinos širdis! 
Sudiev, mama, kai grįšiu po teismo, tu jau būsi atšalus. Sudiev, 
mama!.. Žukienė atplėšė mane nuo dar šilto motinos kūno.

Sėdžiu kaltinamųjų suole kartu su kitais penkiais teisiamai-
siais. Visus teisia už lentų vogimą iš sandėlio. Priešais, prie rau-
dona gelumbe apdengto stalo, ant kurio dega penkios žvakės, sėdi 
teisėjas, 18 metų jakutas, iš profesijos – revizorius, bet partija lie-
pia teisėjauti, nes vietiniam teisti lyg ir nepatogu. Iš abiejų jo šonų 
sėdi dvi sekretorės, kurios fiksuoja kiekvieną žodį. Viena iš jų – 
braižybos mokytoja, komjaunuolė Novikova iš Leningrado, kita 
– oberkomjaunuolė Mironova. Šita per dienas ir naktis priiminėja 
viršininkus. Teismo salė – tuščias kaimyninis barakas, kuriame 
dieną būna siuvimo dirbtuvė. Dvi geležinės krosnelės raudonos, 
skleidžia šilumą; galvoj chaosas, atskiri vaizdai, veidai, norisi 
miego. Akys sulimpa. Girdžiu kaip per sapną Riekaus balsą:

– Ne, tai netiesa, pilieti teisėjau, aš nevogiau, aš tą dieną da-
riau grabą ir tik liekanas namo parsinešiau.

Kam gintis? Kam meluoti, kvailys, ar ne vis tiek kur mirti 
– kalėjime ar šitam didingam Trofimovsko mirties kombinate. 
Galva nulinksta ant krūtinės, miegas visiškai suima mane, pilnas 
barakas žiūrovų, jie kažko gaudžia, kažko ūžia.
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– Netiesa, teisėjau, aš neėmiau rąstuko, aš buvau paėmęs, bet 
kai sutikau Sventickį ir jis suriko, numečiau, namo nei skiedrelės 
neparnešiau.

Praplėšiu akis. Žilas, su baisiom įkritusiom iškankintom 
šuns akim suomis, apie septyniasdešimties metų senukas. Jo vei-
das galėtų tikti dailininko teptukui piešiant badą. Po Leningra-
do blokados, kur gaudavo 125 g pelų ir molio duonos, atvežtas 
į Trofimovsko mirties fabriką (600 g duonos, šaltis, skorbutas, 
šiltinė, utėlės ir poliarinė žiema). Prasikaltėlis. Jis nuskriaudė 
valstybę, parnešė į baisųjį baraką malkų krosnelei pasikurti, kad 
atlydytų veidą, akis, pradžiovintų drabužius, sustirusius į ledo 
šarvus.

Priešais, liudytojų suole, sėdi lenkas Sventickis – Juda ir Go-
lovkovas – Trofimovsko kolumbas. Jo sotus snukis su pagurkliu, 
taukuose paskendusios akys šypsosi. Jis mato grobstomas lentas, 
žūstantį valstybės turtą, o kad dėl tos valstybės prie kiekvieno 
barako guli kaip malkos štabelyje nuogų lavonų krūvos, to jis 
nemato. Jis nemato, kad mes vagiam, jog palaikytume gyvybę. 
Ne, jis, gyvulys, tai mato, tik nori būti ištikimas šuo ir per mūsų 
lavonus sau karjerą pasidaryti. Pajuntu savyje norą šokti prie jo, 
suleisti nagus į tą šlykštų kaklą.

– Aš nepripažįstu kaltinamojo akto, aš neėmiau, lentą mes ra-
dom ant upės apledėjusią, kai vežėm malkas su savo brigada, ir 
parsivežėm į namus. Visa brigada gali paliudyti.

Meluoja, meluoja ir Markevičienė, meluoja visa brigada, me-
lavo ir meluos per amžius visa Tarybų Sąjunga, vogė, vagia ir 
vogs. Visi keturi užsigynė. Už savęs girdžiu pritariantį minios 
šurmulį. Tuoj mano eilė.

Prieš savaitę, parėjus iš mokyklos, barake radau mamą, jau 
silpną. Visus ji prašė vandens, bet nebuvo nė lašo. Aš apgraibom 
tamsoj susiieškojau kibirą, jame ant dugno radau kelis ledokšnius 
iš sutirpdyto vakar sniego. Beveik visi jau nebeatsikelia. Žukienė 
uždegė balaną ir sako:

– Užkurk, Dalia, krosnelę, parnešk lentų, išlydysim mamai 
vandens, pati sušilsi, ir aš noriu sriubos, šiandien dar niekas ne-
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kūrė, ligoniai be vandens – matai, daugiau nėra kam padaryti, 
Krikštanienė jau kelias valandas stovi eilėj duonos.

Iššliaužiau iš barako. Lauke tyla, gili tyla, net keista, ne tik 
pūgos, jokio vėjo nėra, tik šaltis, sukaustęs ledais viską aplinkui – 
ir upės žiotis, ir tundrą kiaurai, ir mus su visais barakais. Danguje 
Šiaurės pašvaistė... Šviesu, tai blogai, sunkus bus žygis. Greit nu-
slenku iki sandėlio, įlendu per tvorą ir čiumpu tris storas, puikias 
lentas. Girgžda sniegas. Išgirdęs mano žingsnius, artinasi į šuns 
kailius įsisupęs sargas ar sargė. Metu lentas ir krentu, spaudžiuosi 
visu kūnu prie tundros, veidą įkišu į sniegą. Pakeliu galvą. Ilgieji 
kailiniai tolsta. Greit parodau jiems į nugarą špygą ir grūdu lentas 
per tvorą. Akimirka – aš jau anoj pusėj ir šliaužiu vilkdama lentas, 
galus prispaudus po pažastim. Minutės atrodo valandom. Grei-
čiau, greičiau! Štai jau mūsų barakų karaliaus – mūrinio raudono 
pastato – pradžia. Nebėr jėgų, galva svaigsta, valgyti noriu gyvu-
liškai. Čiulpiu, kandžioju lūpas, griebiu į burną sniegą, kramtau, 
bet alkis nemažėja.

O danguj – tikras grožis. Visokiom spalvom pinasi didinga 
Šiaurės pašvaistė. Viskas didinga: ir tundra, beribė, žiauri, bet 
plati kaip jūra, ir Lenos žiotys, užgriozdintos didingais ledais, ir 
kelių šimtų metrų pakrančių uolos Stolbuose, ir Šiaurės pašvais-
tė – tik mes tam fone nedidingi – alkani šunes, apsėsti utėlių ir 
baigią dvėsti savo lediniuose, prasmirdusiuose, priš... barakuose.

Priešais juda būtybė. Tai ne šio pasaulio padaras – vieni kau-
lai, tikra giltinė. Ji krapštosi penkto barako mėšlyne ieškodama 
ko nors valgoma. Idiotė, ką tu rasi? Ką išmes žmonės į mėšlyną? 
Greit savo pirštus valgys išprotėję nuo alkio žmonės.

Jau mūsų barakas. Žaibo greitumu sumetu lentas vidun. Su-
kapoju, ir krosnelė liepsnoja, greit įkaista. Prisilydom vandens, 
duodu ligoniams, jie pasisūdo ir geria. Pilu karštą arbatą su 
šaukštu mamytei į burną. Ji nebeturi jėgų kalbėti. Sunku atskirti 
– ar tai vyras, ar moteris – kaulai, kaulai, kaulai. Staiga atsiranda 
Sventickis, Antonovas, užsidega savo žvakę. Krosnelėje trata sta-
tybinės lentos, viduryje guli dar krūva sukapotų.

– Kas vogė lentas?
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Tyla.
– Kas sukapojo šias lentas? – maloniai klausia visuomet ko-

rektiškas, bet klastingas lenkas.
Tyla.
Užkloju mamytę ir nušliaužiu nuo gultų.
– Aš.
– Jūs?
– Aš.
Tik kelios galvos tepakyla nuo savo skudurų. Kitiems jau vis 

tiek. Jie į nieką jau nereaguoja. Bijau dėl mamos, bet ji jau nesu-
vokia šio pasaulio reikalų. Surašo aktą. Pasirašo Žukienė ir aš.

– Kaltinamoji pilietė, stokit.
Stojuosi. Teisėjas lėtai žvilgteli į mano baisias maišais apvy-

niotas kojas, vatines apiplyšusias kelnes, vatinuką iš chalato, sto-
ras kasas ir savo siauras veriančias akytes nukreipia tiesiai man į 
akis. Salėj staiga pasidaro tylu. Matau šoniniam suole sėdintį mo-
kyklos direktorių Guliajevą, įmonės direktorių Mavriną ir maisto 
karalių Travkiną. Jie šnabždasi. Keistai ramu. Žiūriu tiesiai į akis 
teisėjui. Tai trunka kokią pusė minutės.

– Kiek jums metų?
– Penkiolika.
Skaito kaltinamąjį aktą. Skaito ilgai. Mirkčioja žvakės ant rau-

dono stalo, šešėliai šliaužioja raudonomis plytų sienomis. Čia ledų 
nėra ant sienų. Skaito, skaito, skaito. Kojos dreba, lyg pūdiniai 
svarsčiai būtų užkabinti, kad tik greičiau leistų atsisėsti. Mama 
turbūt jau mirė. Juozą irgi teis. Jis pradėjo kimšti konservus į bur-
ną viršininkų akivaizdoj dar rudenį, kai krovėm. Jis labai kanki-
nosi nuo alkio, jam daug sunkiau negu man. Vakar jis norėjo atsi-
kelti ir prišliaužti prie krosnelės ant kulnų, nes kojų pirštai nušalę, 
bet trenkėsi kiek ilgas ir apalpo. Tamsoj baltavo jo gražus veidas, 
o lieknas kūnas buvo visai bejėgis ir lengvas. Mama mirė, mirs ir 
Juozas, jis jau pradėjo viduriuoti su kraujais, o nuo tokios trydos 
– kelias tik į lavonų štabelį. Staiga prieš akis iškyla mamos veidas, 
toks, kokį prisiminiau iš vaikystės. Gražus, švelnus, didelės akys, 
plaukų garbanos krinta ant kaktos, ji man šypsosi. „Mama, ma-



58

myte, tavęs jau nėra, tu gal šią minutę stingsti, o aš negaliu tau nė 
akių užspausti. Juozas bejėgiškai verks, pajutęs, kad tu jau šalta 
guli jo pašonėj, tokia mažytė ir plonutė kaip vaikas. Kam tu nu-
kankinai save dėl mūsų, ar tam, kad mums tektų ilgiau kankintis 
badu, lėtai stipti, ar tam, kad ilgiau tyčiotųsi iš mūsų kalėjime, kur 
ryt etapu išvarys? Tavęs jau nėra, ir man visiškai vis tiek, kas bus 
rytoj”. Kažką man sako. Staiga galvoj dingteli mintis: kaip būtų 
gerai, jeigu dabar, šiuo momentu, gražiai, iš lėto išsiimtų revolverį 
ir nušautų mane. Kūnas bejėgis, dvasinių jėgų yra tik tiek, kad dar 
pajėgiu trokšti mirties, greitosios mirties. Greičiau, greičiau.

– Aš jūsų klausiu ir jūs privalot atsakyti, – pagaliau susivo-
kiu, kas sakoma. – Ar jūs sutinkate ir pripažįstate kaltinamąjį aktą 
teisingu?

– Taip.
Pauzė.
– Ar jūs gerai suprantat rusiškai?
– Taip.
– Ar jūs prisipažįstat kalta?
– Taip.
Teisėjas sumišo. Salėje triukšmas. „Kvaila mergiščia”. „Vai-

kas”. „Ginkis”.
– Kaltinamoji, atsakinėkite sąmoningai. Ar jūs prisipažįstate, 

kad vogėte iš sandėlio lentas?
– Taip.
Tyla.
– Ir kapojot?
Taip.
– Kas jus siuntė?
Žukienė užsimerkia ir blykšta.
– Niekas.
– Jūs pati ėjot?
– Pati.
– Kodėl jūs vogėt?
– Tam, kad sudeginčiau.
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– Ar žinojot, kad tai valstybės turtas?
– Žinojau.
– Ar buvo jums žinoma, kad už tai baudžiama pagal statutą...
– Buvo žinoma.
– Ar jūs sąmoningai kalbat?
– Sąmoningai.
– Kur jūs dirbat?
– Vežioju rąstus.
– Sako, jūs mokotės.
– Ir mokausi.
– Kurioj klasėj?
– Septintoj.
– Ar jums, kaip mokinei, ne gėda sėdėti šitam suole?
Tyliu. Pakartoja klausimą. Salėje visiška tyla. Barako gale 

girdžiu tylų verksmą – kažkam pagailo manęs. Tai Lialės Mak-
nytės, vienuolikos metų mergaitės, balsas, ji verkia visa trūk-
čiodama. Akimirkai pranyksta salė, teisėjas, žmonės ir švysteli 
atmintyje paveikslas. Man suėjo keturiolika metų, buvo 1941 
gegužės 28-oji. Skubėjau į teatrą. Bėgu Vytauto parku, jau tuoj 
leisiuos laiptais, bet staiga pamatau žavų reginį ir sustoju lyg 

pakerėta. Saulė auksinė, mies-
tas auksinis po mano kojom, 
kvepia žiedai – pavasariu pir-
mą kartą sutvinksėjo mano 
širdis, visu kūnu pajutau savo 
gyvenimo pavasarį, įkvėpiau 
oro, užsimerkiau ir pasijutau 
nepaprastai laiminga. Lūpos 
ėmė šnabždėti: „Gyvenime, 
koks tu puikus, jaunyste, štai 
tu atėjai, kokia tu puiki! Ak, 
kaip žavu gyventi!” Plačiai at-
vertose akyse žibėjo jaunystės 
džiaugsmo ašaros. Aš pasilei-
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dau žemyn visu smarkumu, šaukiama teatro, muzikos, jaunystės 
džiaugsmo, gyvenimo.

Stoviu pravertomis akimis, bet jose nėra nei džiaugsmo, nei 
liūdesio ašarų, jos sausos, jos jau negali verkti. Gražus paveikslas 
Vytauto parke dingsta.

Jaučiu, kad visi įsmeigė į mane smalsias akis, įdėmiai stebi. 
Ar man gėda? Gėda? Ar dėl to, kad mirštančiai motinai vandens 
padaviau? Jūs žiūrit į mane, sotūs Mavrinai, Sventicki ir Travki-
nai, norit pamatyti atgailą mano akyse? Gėda? Jums gėda, žmog-
žudžiai, o ne man! Girdžiu kartojant klausimą.

– Ne, man visiškai ne gėda.
– Sėskit.
Krentu. Girdžiu žmonių ūžesį. Balamūtas šnabžda į ausį: „Tu 

išprotėjai, mergaite, ką tu padarei?” Žukienė kažką atsakinėja. 
Nugirstu:

„Ne, ji pirmą kartą tai padarė, anksčiau niekad nebuvo”.
Cha, cha, cha, pirmą kartą, Sventicki. Jei sudėtum mano pa-

vogtas lentas, tai uždengtum visus Trofimovsko stogus. Asile tu, 
nejaugi nesupranti, kad čia tundra, kad nei miškų, nei jokių au-
galų nėra, o žmogui, net ir pirmykščiam kromanjoniečiui, ugnis 
buvo reikalinga. Tai kas mums lieka daryti? Vežtis už dešimties 
kilometrų gulinčius krante upės išmestus rąstus? Kuo juos vežti? 
Lavonais, kurie guli po gultais? Viduriuojančiais, kurie po savim 
leidžia, o gal Jasinskiene, kuri rėkia iš skausmo skorbuto suraity-
tom kojom?

Teismas išeina tartis. Ilgai tariasi. Miegas, nuovargis, nusil-
pimas apima mane, norisi vieno – kiek nors priglausti galvą ir 
užmigti. Pabudina smarkus smūgis į šoną:

– Stok, po velniais!

Riekus, Kobra ir dar vienas lietuvis gavo, rodos, po dvejus 
metus. Mane, kaip prisipažinusią ir nepilnametę, išteisino. Jau-
čiu, kad tai mokytojos Novikovos užtarimas. Malonė. Pagalvo-
kit, kokia laimė. Lialė bučiuoja mane ir verkia, jau iš džiaugsmo. 
Graži tavo siela, Lialyte. Bet greit gyvenimas tave pamokys, ir tu 
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mažiau reaguosi į gera ir bloga, 
tuo labiau dėl kitų. 

Kai mama serga, duoną 
perku aš, bet stovėti negaliu, 
nes eilė jau lauke ilgiausia, o 
direktorius vėl barsis. Grįžtu 
į baraką, imu knygas, rašalinę 
ir tuščiais viduriais lėtai einu 
į mokyklą. Jau antra pamoka. 
Įeinu į klasę, nesuspėjus nei 
apšalusios skarelės nusirišti, 
nei ledų nuo veido atkrapštyti.

– Kodėl jūs visą laiką vė-
luojatės? – klausia Guliajevas.

– Aš tik dabar malkas atve-
žiau. Aš iš darbo.

– Aš daugiau negaliu šito pakęsti – arba dirbkit, arba moky-
kitės. Jei toliau taip tęsis, teks jums palikti mokyklą.

Tyliu.

– Dalia, ar tu tiesiai iš darbo? – klausia Pticeva.
– ...
– Ar pietavai?
– Ne, Naste, aš nespėjau, eilė buvo didelė, bijojau pavėluoti.
Jaučiu, kaip traukia po krūtine – antra para nieko burnoj ne-

turėjau. Sėdžiu suole. Per pertrauką neturiu jėgų atsikelti ir nueiti 
prie krosnelės. Malkos visas žarnas man ištampė, jaučiuosi lyg 
kokia aštuoniasdešimtmetė senė. Kojos – medžio gabalai. Sėdžiu 
pasirėmus, ir staiga dabartis su klasės triukšmu kažkur dingsta. 
Jaučiu, lyg sėdėčiau gimnazijos klasėj, matau brangius R., Z., B. 
veidus. Gimnazija, Lietuva, namai, vaikystė... Aš turėjau namus? 
Aš turėjau tėvus? Nejaugi buvo žmonės, kurie rūpindavosi ma-
nimi, kuriems rūpėjo, kad aš be kaliošų neišeičiau į gatvę ar be 
buterbrodo į gimnaziją? Užuodžiu iki pasiutimo erzinantį duonos 
kvapą. Kažkas paliečia mano ranką. Pticeva kiša į mano suolą 
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kažką suvyniotą laikraštyje – turbūt duonos gabaliuką. Žinau, ji 
ne alkana. Jos tėvas – žvejas.

– Imk, man nereikia.
Kraujas muša į galvą. Gėda. Išmalda. Iš klasės draugės! Api-

ma pasiutęs išdidumas:
– Imk, aš turiu.
Matau jos siaurose akyse maldavimą paimti ir gilią užuojau-

tą. Štai kaip aš... kiekvienam atrodau pasigailėjimo verta būtybė. 
Geriau matyti neapykantą akyse, bet jokiu būdu ne pasigailėjimą. 
O ne, geriau smūgį gauti, geriau dar tris paras nevalgyti, tik ne-
matyti to pasigailėjimo akyse. Tai smeigia skaudžiau už alkį.

Užsirėmiau ant suolo – ašaros be verksmo plūsta iš akių. 
Gerklę spaudžia norintis išsiveržti riksmas. Jaučiu, dar minutė, ir 
nesuvaldysiu riksmo, ištrūks jis iš mano krūtinės, pradėsiu verk-
ti balsu. Klasėj tylu. Mes – suaugę žmonės, nors mums tik po 
penkiolika metų. Pticeva glaudžiasi prie manęs. Ji viską viską su-
pranta.

1	 Palyginkite skaitytus publicistinius straipsnius apie tremtį ir  
D. Grinkevičiūtės atsiminimus. Kuo jie skiriasi?

2	K odėl mergaitė, teisiama už malkų vagystę, prie visko prisipa-
žįsta?

3	K urie aprašomi įvykiai kartojasi ir „Atsiminimuose”, ir „Lie-
tuviuose prie Laptevų jūros”? Kuo skiriasi pasakojimas? Kur 
pasakojama įtaigiau? Kaip manote, kas tai lemia?

4	 Kokius vaizdus iš vaikystės mergaitė prisimena sėdėdama teis-
me? Kuo salėje sėdinti Dalia skiriasi nuo anų laikų mergaitės?

5	 Atpasakokite jus labiausiai sukrėtusį įvykį.
6	 Kaip Dalia elgiasi tame nužmogintame, sužvėrėjusiame pasau-

lyje? Kokių principų laikydamasi Dalia sugebėjo ištverti visas 
patirtas kančias? Charakterizuokite ją.

7	K aip manote, ar gyvenimo aplinka ir sąlygos formuoja žmo-
gų? Ar sunku visados būti savimi ir laikytis dorovės ir moralės 
principų?

Klausimai ir užduotys
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8	 Palyginkite paradoksalią situaciją – teisiami ir teisėjai – kas yra 
moraliai pranašesnis?

9	 Perskaitykite D. Grinkevičiūtės mintis. Apie kokį paminklą ji 
kalba?

		M an labai lengva kvėpuoti nuo minties, kad aš, kiek leido mano 
jėgos, protas, sugebėjimai, pastačiau šiokį tokį paminklą Šiau-
rės aukoms, pasaulis sužinojo apie tūkstančius bevardžių kan-
kinių broliškuose lediniuose kapuose. To nebuvo galima nei su-
naikinti, nei ištrinti. Tai istorija. Tai paminklas ir mano Tėvams. 

Antanas Miškinis

Antanas Miškinis gimė 1905 m. vasario 11 d. Juknėnų kai-
me, Utenos rajone. Šeimoje augo trys sūnūs: Motiejus, Antanas 
ir Vincas. Sesuo Uršulė mirė maža. Miškinių vaikai buvo talentin-
gi – Motiejus vertėjas, vadovėlių autorius, Švietimo departamen-
to direktorius, Antanas – poetas. Kaimas stebėjosi, iš kur Miškinių 
vaikai tokie gabūs. Broliams į mokslus eiti padėjo dėdė kunigas.  
A. Miškinis studijavo Kauno universiteto Humanitarinių moks-
lų fakultete. Vėliau mokytojavo, dirbo Kauno radijuje. Pirmuo-
sius eilėraščius išspausdino 1925 m. Nepriklausomoje Lietuvoje  
A. Miškinis buvo plačiai pripažintas kūrėjas. Itin šilta, ilgametė drau-
gystė jį siejo su J. Aisčiu. 

1940 m., nenorėdamas tarnauti naujajai valdžiai, A. Miški-
nis atsisako dirbti radijuje. 1947 m. vasarą jis įsitraukia į Kauno 
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miesto ir „Tauro” apygardos rezistentų veiklą. Redaguoja šios 
apygardos laikraštį „Laisvės žvalgas”, radijo pranešimus, žino sla-
pyvardžius, adresus, pats turi Kauko slapyvardį. 1948 m. vasario  
10 d. suimamas. Tais pačiais metais už akių, be teisės gintis, nu-
teisiamas 25 metams katorgos. Kali Mordovijos mirtininkų lageryje, 
paskui Olžerase, Omske. 

A. Miškinis iš mažens buvo nedidukas ir trapus, bet labai stip-
rios dvasios. Lageryje, net pačiomis sunkiausiomis akimirkomis, jis 
niekad nepamiršo esąs žmogus, inteligentas, buvo mėgstamas, tu-
rėjo didelį autoritetą tarp visų tautybių žmonių. Iš principo atsisakė 
lengvesnio darbo bibliotekoje, kartu su kitais dienomis dirbo miš-
ko darbus, o vakarais vesdavo jaunimui lietuvių kalbos pamokas. 
1949–1953 m. poetas parašė iškiliausius tremties literatūros kūri-
nius – „Psalmes”. Kurdavo mintyse, ant pirštų skaičiuodamas skie-
menis. Užrašydavo eilėraščius ant popieriaus, net cemento maišų 
skiaučių. Daugybė kalinių mokėjo psalmes atmintinai. 

1956 m., po Stalino mirties, iškalėjęs 11 metų, A. Miškinis grįžo 
į Lietuvą. Oficialiajai Lietuvos valdžiai jis privalėjo parodyti, kad jau 
suprato savo „klaidas”, pagarbinti partiją ir rašyti tik optimistinius ir 
neutralius eilėraščius. Mirė 1983 m. gruodžio 16 d. Vilniuje. 

Vytautas Jakelaitis

Mokytojai ir mokiniai
Ištrauka 

(...) Daug kas visai netekdavo vilties, palūždavo ir virsdavo 
būtybe, kuri bet kokiomis priemonėmis kovoja už būvį. Tokie bū-
davo kriminalistai, kuriem užmušti žmogų ar musę – tas pats. 

Tačiau šita niūruma sklaidosi, kai atsiranda tikras inteligen-
tas. Buvę kaliniai ir dabar jaudindamiesi tokiems žmonėms negaili 
gražiausių žodžių, beveik kiekvienas sako, kad inteligentas juos 
išgelbėjo nuo tikros pražūties. Jie galėtų ir nieko nedaryti, pats jų 
buvimas kartu jau stiprino dvasią, drausmino visus. Politiniai ka-
liniai brangino, saugojo inteligentus, gynė juos nuo kriminalistų, 
kurie tarpais, ypač pervežant etapu į kitą lagerį, visai sužvėrėdavo. 
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Vienas iš tokių šviesulių buvo Antanas Miškinis, pagarsėjęs 
ten didele įtaka jaunimui. Pats nebūdamas itin stiprios sveikatos, 
nesirinko lengvesnių darbų, visuomet būdavo kartu su visais. Jis 
ten parašė daug eilėraščių, keliolika labai aukštos jausmų įtampos 
psalmių, kurios būdavo nusirašomos, skaitomos ir atmintinai iš-
mokstamos. Kai tik A. Miškinis su kuo nors pradeda kalbėtis, tuoj 
atsiranda antras, trečias, jau visas būrys klausosi. O jis buvo pui-
kus pasakotojas – ir apie literatūrą, įžymius rašytojus, apie šiaip 
jau įžymius žmones arba tiesiog iš savo gimto kaimo Juknėnų 
žmonių nutikimų. Paskui staiga pasakys – na, vyručiai, dabar lie-
tuvišką dainą. Ir niūniuoja visi, pusbalsiu dainuoja, nes šiaip jau 
dainuoti draudžiama. Ir skaidrėja žmonių veidai, šypsosi lūpos, 
traukiasi nevilties siaubas. 

J. Miškinytė-Garjonienė, poeto dukra:

Aš gerai neprisimenu tėvo prieš lagerius. Bet mano tėvą 
pažinoję žmonės pasakojo, kad jis buvo nepaprastai linksmas ir 
džiaugsmingas, su kiekvienu žmogumi rasdavo bendrą kalbą. 
Visi sakė, kad sugrįžęs iš lagerio jis jau buvo nebe toks. Aš irgi 
išskirčiau šiuos tėvo charakterio bruožus – jį labai domino žmo-
nės, jis iš tikrųjų su kiekvienu žmogumi pasišnekėdavo, nesvar-
bu, ar tai būdavo pas mane atėjęs draugas, ar tiesiog kur nors 
sutiktas nepažįstamasis. Tėvas buvo labai skaidrus žmogus. Jeigu 
kas nepatikdavo, jis iš karto viską išrėždavo, bet niekad nevaikš-
čios susiraukęs, nesėdės kur kampe piktas. Jam buvo būdingas 
linksmumas, mokėjimas kalbėtis su žmonėmis, kaip šiais laikais 
sakoma, – komunikabilumas. O mama buvo priešingybė. Ir aš esu 
panašesnė į mamą – labai gaila, bet neturiu tokio tėvui būdingo 
komunikabilumo...
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Antanas Miškinis

Psalmės
Rūpintojėlių Lietuva

O Dieve, Dieve, didis Rūpintojau,
Išniekinti mes šaukiamės Tavęs –
Parodyk mums prašvintantį rytojų
Ir iš vergijos tragiškos išvesk.

Baisus devyniagalvis mus užklupo
Ir švaistosi gaisrais, kerštu, mirtim...
Maldos neb’ištariam – sukrupo lūpos,
O pragaras atsiveria arti.

Ant vieškelių krauju išmintos pėdos,
Pasruvo mūs žaliuojantys laukai,
Devyniagalvis mūsų kūną ėda,
Krauju aplaistyti visi takai.
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Pažvelk, koks gedulas apėmęs laiko,
Kokia gūdi užgulusi naktis.
Devyniagalvis dar labiau paklaiko,
O pranašai vaitoja išjuokti.

Plačiai užplovė mus bedievių nerštas
Ir šaukia garbint kalinio grandis.
Tai kas žmogaus širdy sumažins kerštą?
Kas šėlstantį šėtoną sutramdys?

Dejavimuos maldų balsai apkurto,
Kai slibinai pikti užpuolė mus –
Išgrobstys mūsų paskutinį turtą,
Išniekins jie šventoves ir namus.

Nežinom, kiek likimas bus nulėmęs
Ir kiek terios mus įžūli gauja;
Kapai išniekinti bus ir emblemos,
Ir dieviškas paveikslas žmoguje.

Tu išklausyk baisiausio mūsų rėksmo,
Kitaip daug sielų nekaltų pražus,
Ir atitolink paskutinę grėsmę –
Nuo išvežimų vaikelius mažus.

1 	 Į ką kreipiasi lyrinis subjektas? 
2	K oks maldaujančiojo tonas? Kodėl? 
3	 Kas viešpatauja žemėje lyrinio vyksmo metu? Kaip vadinami 

krašto pavergėjai? 
4	 Kokia vienintelė išsigelbėjimo galimybė? 
5	 Raskite lyrinio vyksmo kulminaciją. 
6	 Kokios psalmėje išsakomos vertybės? 

Klausimai ir užduotys
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Psalmės – biblinių giesmių pavyzdžiu sukurtas meldimo, 
padėkos ar šlovinamųjų motyvų kūrinys. Būdingi žmogaus 
gyvenimo, kančių apmąstymai, Dievo tema. Pagal Bibliją, 
pirmosios psalmės sukurtos karaliaus Dovydo. 150 Dovydo 
psalmių įeina į Bibliją. Jos nuo pat lietuvių literatūros pra-
džios buvo verčiamos. XX a. psalmių yra sukūręs ne vienas 
poetas. 

Kazys Inčiūra

Kazys Inčiūra gimė 1906 m. spalio 8 d. Vidugirių vienkiemyje 
(Anykščių raj.). Studijavo Vytauto Didžiojo universiteto Humanita-
rinių mokslų fakultete, dirbo aktoriumi Kauno ir Vilniaus teatruose, 
radijo diktoriumi. Buvo vienas ryškesnių neoromantikų kartos atsto-
vų, išleidęs ne vieną eilėraščių ir novelių knygą. Dalyvavo „Antrų-
jų vainikų” antologijoje. Pokario metais apkaltintas esąs „tylenis” ir 
pašalintas iš Rašytojų sąjungos. Netrukus areštuotas ir nuteistas 
25 metams katorgos. Jo knygos buvo išimtos iš bibliotekų ir su-
naikintos. Iškalėjęs 10 metų, į Lietuvą grįžo 1954-aisiais. Iš pra-
džių labai vargo, 1967-aisiais grąžintas į Rašytojų sąjungą. Mirė  
1974 m. lapkričio 30 d. Vilniuje.
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Kazys Inčiūra 

Nelaisvės psalmės
I. Degu kaip žvakė

Degu kaip žvakė vidury nakties
ir nežinau, o Viešpatie, kada
ateisi Tu manęs užpūsti.
Vidur nakties man Tavo veidas švies,
o mano ašarų nuskaidrinta malda
nugins ir mano negales, ir mano priešų rūstį.
Aš – kaip liepsnelė, blaškoma audros, –
bedugnėn virs kalnai, ir vandenys mauros,
jei su manim nebūsi.
Jei būsi, tai akimirka audra nurims,
žingsniuosiu jūra ir kalbėsiu vandenims,
ir kaip balandį prie širdies priglausiu vėjo gūsį.
Tikiu Tavim vidur tamsios nakties:
vidur nakties man Tavo Meilė švies,
vidur nakties viltis ramins ir kvies,
ieškos Tavęs Paties –
aš kaip gėlė, kaip žiedas prie bedugnės atviros.
O neateiki, Viešpatie, ir nenuskinki jos,
kol nebaigta pjūtis, kol vandenys mauros,
kol nesugrįšim savo žemėn.
Kai ligi dugno bus atlyginta skriauda
ir kai užgis melų išdeginta žaizda,
tiktai tada, o Viešpatie, o Tėve, tik tada
ateik užpūsti žvakės. Amen.
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Antanas Cibulskis

Antanas Cibulskis gimė 1933 m. balandžio 13 d. Pakalniš-
kiuose (Raseinių raj.). Mokėsi Betygalos vidurinėje mokyklo-
je. 1950 m. suimtas, kalintas Sibiro ir Komijos lageriuose. Grįžo  
1956 m., dirbo Ariogalos laikraščio redakcijoje, Kauno radijo ga-
mykloje. Nuskendo 1986 m. Baltijos jūroje Latvijoje, palaidotas 
Ugioniuose (Raseinių raj.). Kūryba išleista pomirtine knyga „Išeisiu 
nebaigęs dainos” (1993).   

Antanas Cibulskis

*** 

Čia ne mano žemė, čia ne mano upės, 
Čia ne mano pievų žydinti rasa. 
Šitų akmenėlių nebučiuoja lūpos, 
Ir ne ta padangė šviečia akyse. 

Šaltos šaltos rankos svetimo gegužio
Nenušluostys skruostų rūtos šakele. 
Čia ne man po langu šermukšnėlė ūžia
Ir ne man žvaigždelė mirkčioja žalia. 
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Kur tu, gintarėli, kur tu prisiglausi, 
Ašaros lašely kas tave atras? 
Šitų akmenėlių akys visad sausos, 
Ir gimtos smiltelės ant širdies nėra. 

Kas tave prie skruosto vakarais sušildys, 
Kas gaivins tau lūpas dobilo rasa? 
Ant širdelės gula svetimos mums smiltys, 
Svetima padangė stingsta akyse. 

Vytautas Cinauskas gimė 1930 m. birželio 6 d. Pandėlyje (Ro-
kiškio raj.). 1941-ųjų birželio 14-ąją šeima buvo sukišta į gyvulinį 
vagoną ir ištremta į Altajaus kraštą. 1947 m. iš tremties pabėgo 
į Lietuvą. 1948 m. gegužės mėn. buvo areštuotas, tardytas ir vėl 
ištremtas į Krasnojarsko kraštą. Į Lietuvą grįžo 1956 m.  

Mirė 2005 m. birželio 7 d. Vilniuje.

Vytautas Cinauskas
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Vytautas Cinauskas 

***

– Iš kur atkeliavai, Rūpintojėli, 
Prie šiaurės upių negyvų krantų? 
– Ėjau per kalnus, per miškus, per slėnius
Iš Lietuvos, su žmonėmis kartu. 

Per stepių pūgą ir per klampią tundrą
Kartu pramynėme kančių kelius, 
Aplaistę ašarų sūria lijundra
Palaidotų vaikų kauburėlius... 

– Sugrįžkime namo, Rūpintojėli, 
Gana Tau šalti amžinuos snieguos!.. 
– O kaip čia liks vaikelių mano vėlės? 
Kas jas padrąsins, kas paguos, 

Kas jas suras ir kas suruoš į kelią, 
Kada trimitai mirusius pakvies?.. 
Tokie liesi, silpni mano vaikeliai, 
Kiekvieną jų ant rankų nešt reikės... 

Pabūsiu čia, kol dar visiems taip stinga
Ir šilumos, ir meilės artimiems, 
Pabūsiu čia, kol būsiu reikalingas
Ne vien tik mirusiems, bet ir gyviems. 

Ir dar ilgai stovės rūpintojėliai, 
Drožti iš maumedžio, iš kedro, iš pušies. 
Vieni rymos, kiti rankas iškėlę – 
Jie dar ilgai žaizdų sakais lašės. 
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1	 Pasakykite, kas būdinga tremties poezijai. 
2	 Kas šioje kūryboje yra centrinėje vietoje? Kodėl? 
3	 Kokios eilėraščių nuotaikos? 
4	 Kokiam lyrikos žanrui priskirtumėte K. Inčiūros eilėraštį 

„Degu kaip žvakė”? 
5	 Kuo skiriasi A. Cibulskio eilėraštis „Čia ne mano žemė...” nuo 

vadovėlyje pateiktų tremties poezijos kūrinių? 

Iš partizano Dzūko dienoraščio
Gruodžio mėn. 24 d.

Šiandien su Guoba papuošėm bunkerį. Kalėdoms ruošiamasi 
ir po žeme! Ar nekeista?..

Bandžiau klausytis radijo. Berlynas kalba apie Kalėdas, iš 
Suomijos vaikų valandėlė, o iš Maskvos – skaičiai, pūdai, soc-
lenktynės... Ir taip per ištisus metus – 30 su viršum metų!.. Visą 
laiką melas, šlykšti apgavystė. Tave migdo pasakom apie rojų, 
laimę, džiaugsmą, o čia, žemėje, sukūrė tokį pragarą...

Aš tiesiog negaliu įsivaizduoti, kam gi pagaliau skiriama bol-
ševikų spauda. Juk jos niekas neskaito, o jeigu ir perskaito, tai 
vis tiek netiki tuo, kas ten parašyta. Kokie gi tie žmonės, kurie 
gali tokias nesąmones rašyti? Laikraščiuose – žydinti Lietuva, o 
iš tikrųjų – plūstanti kraujuose. Nėra žodžių visam tam išreikšti. 
Na, Stalinas tikras neraliuotas asilas. Visi puslapiai užversti laiš-
kais, pasižadėjimais ir įsipareigojimais jam, „brangiausiam, my-
limiausiam...” Šlykštu skaityti. Aš netikiu, kad komunistų tarpe 
bent kiek protingesnis žmogus tikėtų šiems svaičiojimams. Stali-
nas – genijus, korifėjus, tėvas, mokytojas... Stalinas viską žino, jis 
mokė, jis pasakė tada ir tada taip ir taip, jis numato kelią šimtme-
čiams pirmyn, jis geriausias karvedys... Kažin ar Tibete ir Indijoje 
stabai labiau garbinami? Štai kodėl asilas tas Stalinas, kad taip 
save garbinti leidžia. Na, žinoma, kad jis tik asilas būtų, tai dar 

Klausimai ir užduotys
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pusė bėdos, bet svarbiausia tai, kad su kvaila prigimtimi neatski-
riamai susijęs azijatiškas žiaurumas.

Nieko sau neišsiaiškinau, kas slepiasi Kremliuje! Mane patį 
juokas ima iš mano „filosofijos”...

5 val. vakaro. Per radiją perduoda Triugve Li ir Evato kalėdi-
nius linkėjimus: „... tik SNO vienintelis pasaulyje taikos ramstis, 
kuris ir dabar turi padėti išvengti karo...” Ar ne ironija1!

Gruodžio mėn. 25 d.

Vakaras. Guoba su Viesulu išeina alaus parvežti. Pamažu pas 
mus sueina visi „žaibukai” (Vanagas, Žilvitis, Viesulas) su savo 
„gaspadoriumi”. Klausomės radijo. Iš visų pusių skamba kalėdi-
nės dainos. Perduoda Anglijos karaliaus, popiežiaus, Trumeno ir 
kt. kalėdinius sveikinimus. Muzika, dainos... Tenai atgijo gyveni-
mas. Mūsų bunkeryje, po žeme, vienuolika vyrų susirinko praleisti 
Kalėdų. Kurgi tos Kalėdos dingo, kada viešpatauja šiluma ir jauki 
ramybė? Kalėdos po žeme!.. Rašau šias eilutes ir drebu iš šalčio.

Negalėčiau pasakyti, kad mūsų nuotaika būtų kalėdinė. Ji – 
dirbtinė. Visi susimąstę, tik retkarčiais pajuokauja...

Pagaliau Viesulas ir Guoba atveža du bidonus alaus. Apie  
2 val. visi išsiskirsto. Sugulam ir mes. Šiandien mano nuotaika 
žemiau nulio. Aš vėl pradedu įsitikinti, kad ateinančiais 1949 
metais vėl nieko nebus. „Prieš bolševizmą reikia pastatyti naują 
gyvenimą Vakarų valstybėse, paremtą visuotiniu gerbūviu, kuris 
būtų lyg magnetas, kuris palengva pritrauks ir Rytų valstybes”, 
taip maždaug skamba Vakarų diplomatų žodžiai. Taigi jie ten dar 
pirma kurs naują gyvenimą. Kiek tai truks, nežinia. Galbūt pen-
kerius metus, o galimas dalykas, kad dešimt ir daugiau metų. Sa-
kysim, kad penkerius metus. Kažin ar liks kas nors iš Lietuvos 
po penkerių metų? Liūdna, pasiutusiai liūdna, kai pagalvoji, kad 
mes visi esam kaip tie nuteistieji myriop, kurie skaičiuoja savo 
gyvenimo paskutines valandas ir minutes. Gyvenimo laikrodžio 
rodyklė slenka vis lėčiau ir lėčiau. Mes dirbam ir kovojam...

1 Ironija – paslėpta sąmojinga pašaipa, pasityčiojimas. 
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1949 metai
Vasario mėn. 10 d.

Draugai dažnai kalbasi apie žuvusius draugus, juos paei-
liui išskaičiuodami. Kada taip kalbamasi tarp savęs, aš dar galiu 
pakęsti, bet kai tokia kalba eina tarp civilių žmonių – aš jaučiu 
tiesiog fizinį skausmą. Iš viso apie tokius dalykus prie civilių aš 
negaliu kalbėti. Man atrodo, kad žmonės pasibaisės dideliu aukų 
skaičiumi ir bijos ar vengs prisidėti prie partizaninio judėjimo.

Vienumoje aš dažnai galvoju apie žuvusius. Viešpatie mano, 
kiek jų daug! Mūsų tėvynė tokia maža, o žūva, be mažų išimčių, 
geriausieji vyrai: jauni, kupini pasiryžimo, drąsūs... Kaip bus rei-
kalinga Lietuva jų ateityje. Ir širdį kartais taip pradeda skaudėti, 
jog į ateitį imu žiūrėti taip pesimistiškai, jog pradedu niekuo ne-
tikėti. Žinoma, manyje to niekas nepastebi. Viskas lieka viduje 
giliai paslėpta.

Štai tik per vieną mėnesį apygardoje žuvo apie 50 vyrų!.. Jo-
kie komentarai čia nereikalingi. Kas bent truputį apie tai pagal-
voja, tam plaukai ant galvos šiaušiasi. Ir dėl to aš visai nenoriu 
kalbėti apie tokius dalykus. Geriausia visiškai nieko negalvoti. 
Turi savo darbą, žinai savo tikslą ir dirbk, kovok tol, kol išmuš ir 
tau valanda. Jeigu bus lemta, liksi gyvas ir sulauksi laisvės dienų, 
jeigu ne – pasimatysime visi Anapus...

Tokios ir panašios mintys mane apima dažnai. Aš daugiau 
svajotojas negu veiklos žmogus. Bet pagaliau, ar aš save pažįstu? 
Kas gi iš mūsų save gerai pažįsta?.. 

1 	K aip partizanai švenčia Kalėdas? Kokia jų nuotaika? 
2 	K oks balsas iš radijo pasiekia „miško brolius”, besislapstan-

čius bunkeryje? Ką pasakotojas mano apie žinias, ateinančias 
iš įvairių pasaulio kraštų? Koks kontrastas tarp laisvojo pasau-
lio žmonių ir partizanų gyvenimo? Ką pasakotojas mąsto apie 
Staliną? Kuo stebisi?

3 	K odėl partizanai vadinami slapyvardžiais, ne vardais? 

Klausimai ir užduotys
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4 	K aip pasakotojas, partizanas, mato savo ateities perspektyvą? 
Kodėl bando įtikinti save, jog nereikia galvoti apie ateitį? Ko-
kia partizanų situacija? Kas įtvirtina įsitikinimus, jog neverta 
tikėtis greito išsilaisvinimo? Kurie jo žodžiai pasirodo esą pra-
našiški? 

5 	K okią dvasios būseną patiria pasakotojas, sąmoningai laukiąs, 
kada išmuš ir jo valanda?

6 	K odėl pasakotojas rūpinasi, kad civiliai žmonės nesužinotų 
apie aukų skaičių? Kaip tokios informacijos gali juos paveikti? 

7 	A r dienoraštis tai tik įvykių, faktų užrašymas? Raskite tekste 
vietas, kur kalbama apie faktus, kur išsakomi jausmai ir kur 
apmąstymai. 

8 	A r jūs rašote dienoraštį? Ką jame išpasakojate: tik dienos įvy-
kius ar savo išgyvenimus? Kodėl? 

9 	K odėl rašomi dienoraščiai? 

Dienoraštis – datuoti užrašai, fiksuojantys dienos įvykius, 
pastebėjimus, išgyvenimus; pasakojimo forma ir pasakoji-
mo žanras. Dienoraštinė pokalbio su savimi intonacija at-
stoja referatyvų pasakojimą, žodis fiksuoja gimstantį įspūdį 
visiškai iš arti, be jokios distancijos. 
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Vytautas V. Landsbergis gimė 1962 m. gegužės 25 d. Vilniuje 
Vytauto Landsbergio ir Gražinos Ručytės-Landsbergienės šeimoje. 
Poetas, prozininkas, dramaturgas, kino ir teatro režisierius, visuo-
menininkas. Mokėsi Vilniaus Antano Vienuolio vidurinėje mokyklo-
je, studijavo Vilniaus universiteto Filologijos fakultete, baigė lietuvių 
filologijos studijas. Studijuodamas šoko ir dainavo Vilniaus univer-
siteto folkloro kolektyve „Ratilio”, dainavo pritardamas gitara.

1988–1991 m. studijavo Tbilisio (Gruzija) Šota Rustavelio tea-
tro institute kino režisūrą, bet turėjo nutraukti studijas dėl toje šaly-
je kilusio pilietinio karo. 1991 m. gilino kino žinias pas Joną Meką 
antologinių filmų archyve Niujorke (JAV) ir Lenkijoje – pas Kšištofą 
Kesliovskį ir Kšištofą Zanusį. Suorganizavo Jono Meko kino filmų 
festivalį Vilniuje (2005 m.). Įkūrė Jono Meko centrą Lietuvoje.

Sukūrė dokumentinių filmų apie lietuvių rašytojus, poetus, 
visuomenininkus, žinomus žmones: „Tėvas” (apie poetą Vytau-
tą Bložę), „Koncertas” (apie vakarus pas poetą Kornelijų Platelį), 
„Pragaras” (apie dailininką Šarūną Sauką), „Petras Repšys” (apie 
dailininką P. Repšį), „Penkios novelės apie Stasį” (apie dailininką 
Stasį Eidrigevičių), „Baladė apie Daumantą” (apie partizaną Juozą 
Lukšą-Daumantą), „Vilties Prezidentas” (apie ambasadorių Stasį 
Lozoraitį), „Dvi seserys” (apie suvalkietes muziejininkes), „Sabas” 
(apie krepšininką Arvydą Sabonį), „Kapinių sargas” (apie Marijam-
polės kapinių sargą), „Jono Meko antologija” (apie avangardinio 
kino pradininką J. Meką), „Vilius Orvydas” (apie savamokslį skulp-
torių V. Orvydą) ir kt. Filmas „Trispalvis” apie partizaninę kovą už 
Lietuvą sukurtas 2013 m.

Vytautas V. Landsbergis
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V. V. Landsbergis dalyvavo filmų festivaliuose Bornholme (Šve-
dija), Leipcige (Vokietija), Paryžiuje (Prancūzija), Londone (Didžioji 
Britanija), Rygoje (Latvija), Zline (Čekija). Ne vienas jo filmas yra 
pelnęs apdovanojimų.

V. V. Landsbergis rašo pjeses, kurias pats ir stato įvairiuose 
šalies teatruose ar burdamas pastatymų trupes, taip pat režisuoja 
kitus pastatymus šalies teatrų scenose.

V. V. Landsbergis parašė ir išleido daug knygų vaikams ir su-
augusiems. Tai: „Pasakojimai apie namus” (eilėraščiai), „Pasakos 
nepasakos” (eilėraščiai), „Rudnosiuko istorijos: atsiminimai, esė, 
nesąmonės”, „Obuolių pasakos”, „Arklio Dominyko meilė”, „Pelytė 
Zita” (apysaka-pasaka), „Žuveliukas” (eiliuota pasaka), „Berniukas 
ir žuvėdros: pasaka paaugusiems vaikams ir jų tėveliams”, „Kiau-
šinių pasakos” (eiliuota pasaka), „Julijos sapnai” (pasaka), „Tingi-
nių pasakos” (pasaka), „Briedis Eugenijus: pasakos apie meilę ir 
kitus nesusipratimus”, „Debesys, panašūs į žmones: 41 eilėraštis”, 
„Šisbeitas” (straipsnių ir esė rinkinys), „Kiškis Pranciškus” (pasa-
ka), „Gediminas ir keturi seneliai” (pasaka vaikams, iliustravo sūnus 
Jonas Landsbergis), „Arklio Dominyko kelionė į žvaigždes: antroji 
knyga apie arklį Dominyką ir jo svajonių rugiagėlę”, „Skruzdėlytė 
Birutė” (pasakos), „Obuolių pasakos ir kriaušių” (smagiai papildy-
tas „Obuolių pasakų” leidimas), „Baltoji knyga: nūdienos šviesuolių 
mintys apie Lietuvą ir jos ateitį” (publicistikos rinkinio sudarytojas), 
„Kaip pelytė Zita pasaulį išgelbėjo” (apysaka-pasaka), „Pranciškus 
ir jo senelis Palemonas” (pasaka), „Pasaka ne pasaka apie alko-
holį”, „Trys pjesės: Daktaras ir Mangaryta. Vilis. Bunkeris”, „Kaip 
pelytė Zita žmogumi pavirto” (apysaka-pasaka, kitas leidimas), 
„Persikūnijimai” (eilėraščiai), „Varlė bunkeryje: vieno berniuko is-
torija” (apysaka vaikams), „Stebuklingas Dominyko brangakmenis: 
trečioji knyga apie arklį Dominyką ir jo svajonių rugiagėlę” (pasa-
kos), „Žuveliukas. Undinas” (eiliuotos pasakėlės, iliustravo Jonas 
Landsbergis), „Milžinas Antanas” (pasaka, iliustravo Jonas Lands-
bergis), „Pasaka apie Dievo vaikelį” (su garso įrašu), „Kiškis Pran-
ciškus be abejo” (pasaka su garso įrašu), „Erelio sakmė” (nuotykių 
apysaka-pasaka).

Pagal jo kūrinius „Rudnosiuko istorijos”, „Obuolių pasa-
kos”, „Angelų pasakos”, „Briedis Eugenijus”, „Gediminas ir ketu-
ri seneliai” Lietuvos teatruose buvo pastatyta keletas spektaklių.  
V. V. Landsbergis parašė libretus operoms: Rasos Zurbaitės-Dik-
čienės operai „Naktis” (1993 m.) ir operai pagal savo knygą „Arklio 
Dominyko meilė”.
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V. V. Landsbergis kuria dainas ir pats jas atlieka, pritardamas 
gitara. Jis išleido savo dainų garso įrašų plokšteles: „Kaimiečių 
mantros” (2004 m.), „Žiauriai gražūs romansai” (2005 m., kitas lei-
dimas – 2013 m.), „Aš visai nežinau, kodėl” (2006 m.), „Angelas ant 
stogo” (2006 m.), „Sapnas” (2007 m.), „Trylika brolių” (2009 m.), 
įgarsino pasaką „Dominyko meilė” (2006 m.).

V. V. Landsbergio pasakų knygos yra išrinktos geriausiomis 
metų knygomis vaikams: „Rudnosiuko istorijos” – 1993 m., „Arklio 
Dominyko meilė” – 2004 m., „Arklio Dominyko brangakmenis” – 
2011 m. Jis apdovanotas J. Aisčio literatūrine premija už eilėraščių 
knygą „Debesys, panašūs į žmones” (2008 m.). Kultūros ministerija 
apdovanojo V. V. Landsbergį prizu už geriausią lietuviškos drama-
turgijos spektaklį „Daktaras ir Mangaryta” (2003 m.). Nacionalinės 
dramaturgijos festivalyje „Versmė” jis buvo apdovanotas už spek-
taklio vaikams „Pelytė Zita” pastatymą (2006 m.). Gavo Švietimo 
ministerijos premiją už pastarųjų metų nuopelnus vaikų literatūrai 
(2006 m.), Lietuvos Respublikos Vyriausybės kultūros ir meno 
premiją (2008 m.). Už asmeninį indėlį, įamžinant pasipriešinimo 
dalyvių ir kovotojų už Lietuvos laisvę atminimą, V. V. Landsbergis 
buvo apdovanotas ordino „Už nuopelnus Lietuvai” Riterio kryžiumi  
(2007 m.). Už visuomeniškai aktualią publicistiką apdovanotas Ga-
brielės Petkevičaitės-Bitės atminimo medaliu „Tarnaukite Lietuvai” 
(2013 m.).

Laisvalaikį skiria meditacijai, kelionėms, gamtos ir dvasinio 
(ezoterinio) pasaulio stebėjimui ir studijavimui.

Vytautas V. Landsbergis

Bunkeris
Dokumentinė vieno veiksmo drama 

1 scena. LIGONINĖ 

Scenos gale šviečia žvakių siena, primenanti altorių. Prie-
blanda, po psichiatrijos klinikos palatą tarp kėdžių blaškosi ra-
šytojas, jis urzgia

Rašytojas. Aš šuo! Nesiartinkit... Aš šuo!
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Rašytojas lenda po kėdėmis, loja ant žiūrovų. Į palatą įeina 
gydytojas. 

Gydytojas. Kelnytes nusmaukit... Vaistukai... 
Rašytojas. Kelnytes nusmaukit... Vaistukai... Aš ne be-

protis!

Rašytojas paklūsta, nusismaukia kelnes ir gydytojas leidžia 
jam raminamuosius vaistus. 

Rašytojas. Na ir kas, kad žmogus ne visada sugeba našiai 
ir prasmingai gyventi. Aš nesugebėjau šitaip gyventi. Esu dauge-
lio skaudžių savo klaidų kaltininkas. Aš pats esu savo gyvenimo 
rašytojas...

Gydytojas. Taip taip, visi žino, kad jūs rašytojas. 
Rašytojas (deklamuoja). 
Tikėti? – Kuo? Mylėti? – Ką?
Triumfuoki, meilės panieka!
Kvatokis pragaro balsu 
Languos beprotnamių visų... 
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Jau aš – ne aš. Jau aš ne toks:
Aš – apvogtas! Ir neapvogs

Manęs nei meilė, nei draugai, 
Ir net beprotnamių langai.

Gydytojas. Pasveiksit, čia visi pasveiksta. 
Rašytojas. O jeigu aš nenoriu pasveikt? Juk kiekvienas 

neapgalvotas šuolis ar žingsnis palieka sąžinėje pėdsaką... Ar ne 
taip, daktare? 

Gydytojas. Taip, be abejo. Tuoj turėtų palengvėti... 
Rašytojas. Klaidas sunku atitaisyti... 
Gydytojas. Jūs dar daug gražių knygučių vaikučiams pa-

rašysit... Tuoj jau baigiu. 
Rašytojas. Žinot, daktare... Mano svajonė – šimtas pasa-

kų! Eilėmis surašyti gražiausias lietuvių liaudies pasakas, iške-
liant jose paslėptų minčių branduoliukus – juk tai taip gražu! Ir 
dar – aš pasiryžęs parašyti poemą iš pokario kovų su buržuazi-
niais nacionalistais, turiu vertingos medžiagos... Ai, skauda... 

Gydytojas. Jau viskas... Netrukus turėtumėt užmigti. 

Rašytojas apsimeta miegąs. Gydytojas, suleidęs vaistus, ap-
žiūri rašytojo akis iš arti – ar tas tikrai miega. Po to išeina. Likęs 
vienas rašytojas atsisėda, juokiasi taip lengvai gydytoją apga-
vęs, paskui susigraudina. 

Rašytojas. Kaip aš noriu užmigti. Užmigti ir viską už-
miršti... Ūūūūūū. Aš šuo... Mažas, šlapias šunytis... (Apsiverkia) 
Dvarniaška...

4 scena. RAŠYTOJAS NUVEDAMAS Į BUNKERĮ

Pamiške svirduliuodamas eina rašytojas, susitinka Liepą. Ji 
pasisveikina ir ima sekti iš paskos, truputį atsilikusi. Rašytojas 
greitina žingsnį, Liepa taip pat
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Rašytojas. Ko seki iš paskos, ko reikia?
Liepa. Jūs naujas mūsų mokytojas? 
Rašytojas (sustoja). Taip... O ką? 
Liepa. Su jumis norėtų susitikti vienas svarbus žmogus. 
Rašytojas. Koks dar žmogus?
Liepa. Jūsų geras pažįstamas. Iš jaunystės laikų... 
Rašytojas. O jeigu neisiu?
Liepa. Taip nebūtų protinga... Aš jūsų vietoj taip nesielg-

čiau...
Rašytojas. Kulka pakaušin? Iš nugaros? (Piktai krizena) 

Žinau jus... Gerai, veskit. 
Liepa. Turiu užrišti akis. 
Rašytojas. O šito kam?
Liepa. Tokios taisyklės. 
Rašytojas. Prisigalvojate niekų...

Rašytojas norom nenorom sutinka – Liepa uždengia jam 
akis delnais. Jis nuvedamas į bunkerį, ten jam „atrišamos” akys 
ir Liepa pasišalina. Rašytojas apžiūrinėja patalpą, skaito pus-
balsiu partizaniškos dainos tekstą, prikaltą prie sienos

Rašytojas (deklamuoja). 
Plevena miglos tarsi vėlės, 
Ir dienos juosta kaip naktis. 
Pagelto lapai, vysta gėlės – 
Keliauja per laukus mirtis. 

Gražiai surimuota...

Kai mano kraujas laistys gatvę, 
Tai tu, motule, neraudok, 
Žinok, kad kraujas šis pralietas
Už brangią laisvę Lietuvos. 

O kai gulėsiu aš ant gatvės – 
Ant daugel daugel pajuokos, 
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Jeigu gailėsies tu sūnelio, 
Dievulis vienas tik paguos. 

Netikėtai rašytojui už nugaros atsiranda partizanų vadas 
Kurmis. 

Kurmis. Patinka poezija? 
Rašytojas. Tpfu... Išgąsdinai. 
Kurmis. Na sveiks, klasioke. 
Rašytojas. Pala pala, negali būti... Tu?
Kurmis. O tu manei, vaiduoklis?

Jiedu apsikabina. 

Rašytojas. Šimtas metų...
Kurmis. Ne šimtas, gal... septyneri ar devyneri kokie. 
Rašytojas (uždainuoja liaudies dainą). 
Devyni metai – ne viena diena, 
Kai mergelę paėmiau. 
Abu. Žodelio neinkalbėjau...
Kurmis. Pirmąkart bunkeryje?

RAŠYTOJAS (dairosi). Tai tu ir esi tas „vienas svarbus žmo-
gus”? Išėjai į mišką, taip sakant... Bunkeriai, kovos... Visai nieko, 
romantiška... Ir uniforma tau tinka... Partizanų vadas... O aš mo-
kytojauju – nelabai toli nuo čia, Lynežerio pradinėje. 

Abu susėda ant kėdžių scenos priekyje

Kurmis. Žinau, mes jau senokai tavimi domimės...
Rašytojas. Sekate?
Kurmis. Kaimo mokytojas – visiems matomas asmuo... Kaip 

sekasi? 
Rašytojas. Dėstau lietuvių kalbą – diktantai, taisyklės. 

Nieko įdomaus... Turiu šeimą. Sūnų, bet... Jei jau sekate, tai tur-
būt ir pats viską apie mane žinai. 

Kurmis. Ir eilėraščius rašai... Spausdinies sovietinėje spau-
doje, vadovauji jaunųjų rašytojų sekcijai... (Deklamuoja ironiškai)
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Nauji vainikai virš namų,
O iš kolūkių lygumų
Taikos laivai – kombainai plaukia...
Rašytojas. Spausdinuos tik dėl akių, kad neišvežtų... O 

sekcijai nebevadovauju, išmetė už antitarybinę veiklą. 
Kurmis. Šito nežinojau... Galėtum, sakau, ir mums parašy-

ti... Aštri epigrama kartais gali padaryti kur kas daugiau nei kuo-
pa automatininkų. Ypač stinga satyros ir dainų – jos greičiausiai 
tarp žmonių prigyja. 

Rašytojas. Galiu pabandyti, kodėl gi ne. Tik... gal reikėtų 
truputį artimiau susipažinti su pogrindžiu. 

Kurmis. Supažindinsim... Tai sutarta?
Rašytojas. Mielai... (Dairosi) Tylu čia. Kitąsyk radiją at-

nešiu – galėsit „Amerikos balso” pasiklausyt, muzikos...
Kurmis. Radijo nereikia – nieko ten džiuginančio. Niekas 

mūsų košmaro matyti nenori... Kartais nueinu į kaimą, pasiklau-
sau pas žmones: Berlynas kalba apie Kalėdas, iš Suomijos – vaikų 
valandėlė, o iš Maskvos – skaičiai, maršai, soclenktynės... Mig-
do pasakom apie rojų, o čia, žemėje, sukūrė tokį pragarą! Geriau 
spausdinimo mašinėlę suorganizuok, popieriaus...

Rašytojas (juokais atiduoda pagarbą). Eilių, spausdini-
mo mašinėlę ir popieriaus. Bus įvykdyta. (Pakyla eiti)

Kurmis. Liepa tave palydės...

Bunkeryje iš kažkur atsiranda Liepa. 

Kurmis. Akis vėl teks užrišti. 
Rašytojas. Baikite tas nesąmones... Jei jau klasiokais pra-

dėjom nepasitikėt...
Kurmis. Taip reikia... Dabar karas... 

Liepa išlydi rašytoją užrištomis akimis iš bunkerio

7 scena. POKALBIS APIE KRISTŲ

Į bunkerį parbėga uždususi, išsigandusi Liepa

Kurmis. Kas atsitiko?
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Liepa (verkdama). Žaibas liepė pranešti... Vakar 9 ryto 200 
rusų apsupo Šarūno slėptuvę. Po kelių valandų kautynių slėptuvėj 
gynęsi partizanai nusižudė. Tie patys rusai prie slėptuvės pas vie-
ną pilietį aptiko ryšininkes Jūratę ir Ramunę. Jūratė, išsitraukusi 
pistoletą, sužeidė vieną jų ir nusišovė. Pusgyvę Ramunę pavakary 
stribai atvedė į Pakuonį su tardant sulaužytais sąnariais... (Pauzė) 
Kada visa tai baigsis?

Kurmis. Greitai... Partizanavimo trukmė – pusė metų. Tokia 
statistika. 

Liepa. Tik pusė metų? 
Kurmis. Jei gerai sekasi – metai...
Liepa. O kas po to? 
Kurmis (parodo pirštu į dangų). Atostogos...
Liepa. Norit pasakyti, jog aš... kad man... kad mums... Aš jau 

du mėnesiai bunkeryje, tai dar liko keturi? 
Kurmis. Kas žino – o gal tu gimus po laiminga žvaigžde? 
Liepa. O gal... nežinau, gal aš labai vaikiškai pasakysiu... Gal 

tam, kad pasiektum pergalę, kartais reikia ir nusileisti... Juk ir 
Kristus sakė – jei tau trenks per kairįjį žandą, atsuk dešinį.

Kurmis. Pala pala, nevisiškai taip. Ši frazė buvo skirta ver-
gams, kuriuos šeimininkai mušdavo per veidą. Jie mušdavo su 
panieka – ne delnu, o kita plaštakos puse. Šie Kristaus žodžiai 
reiškė – nebūkite vergai, atsukite kitą žandą! Tegu trenkia dar 
sykį, atvira plaštaka, kaip žmogui...

Liepa. Taip taip... Bet vis tiek... Kartais galvoju, kad Dievas... 
Kad kiekvienas Jo poelgis, kiekviena bausmė yra tarsi pamoka. 
Už ką nors... 

Kurmis. Dievas nebaudžia. 
Liepa. Tai už ką mums ši okupacija, karas, už ką bunkeriai, 

Sibiras? 
Kurmis. Nėra jokių sutapimų, niekas nevyksta atsitiktinai. 

Tai atpirkimas... Kristus tai suvokė ir liko ramus net susidūręs su 
žiauriausiais išbandymais. Mes irgi turime likti ramūs... Ir būti 
nukryžiuoti, jei reikės...

Liepa. Betgi tai savižudybė!
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Kurmis. Mes tik ginamės. Iš paskutiniųjų... tai jie atėjo žu-
dydami, tremdami, degindami kaimus. Jei kyla grėsmė, tarkim, 
mano mylimosios gyvybei, aš puolu ją gint... O Lietuva ir yra 
mano mylimoji...

Liepa. Nežinau... Matyt, aš dar daug ko nesuprantu.
Kurmis. Ko nežinai? (Piktai) Ko čia nežinoti? Čia kaip du-

kart du... Tokie nežinojimai kare visiškai nereikalingi... (Nusira-
mina) Nepyk... Aš irgi nežinau... (Liūdnai) Ir daug ko nesupran-
tu... Aš tik ginu savo mylimąją... Savo artimuosius... Tik greit gali 
nebelikti ką gint...

Liepa. Nesupratau? Nebeturit artimųjų? 
Kurmis (po pauzelės tyliai tarsi sau). Tėvas žuvo karo pra-

džioje, skeveldra pataikė tiesiai į širdį. Mama ištremta į Sibirą, 
brolis, studentas, slapstosi kažkur Kaune... 

Liepa. O žmona, vaikai? 
Kurmis. Nėra. 
Liepa. Jūs nevedęs? 
Kurmis. Žmona mirė Alytaus ligoninėje... Gimdydama...
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Liepa. Atsiprašau... Nežinojau...
Kurmis. Nuėjau naktį jos aplankyti, kažkas paskolino sani-

taro drabužius, pasikalbėjom... Net neatsimenu dabar apie ką... 
Kitą rytą ligoninėj vizitavo du gydytojai iš Vilniaus... Tą dieną ji 
mirė... Oficiali versija – užspringo maistu... Viskas... Dabar eik... 
Eik į mokyklą, suieškok man Kostą...

Kurmis. Jis turėtų būti dar pamokose.

Liepa išeina. Kurmis žiūri į žvakės liepsną, paskui meldžiasi

Kurmis. Kryžiaus ir erškėčių kelią, Viešpatie, Tu perėjai 
pirmas. Perėjai kaip niekas kitas. Tavo kūną nuo galvos iki kojų 
darko žaizdų randai. Žinai, kartais ir kietas tas Tavo kryžiaus ke-
lias, bet kaip tik dėl to, kad jis Tavo, mane taip žavi ir traukia. 

Kančia ir mano neišvengiama dalia. Kryžiaus keliu ir man 
lemta eiti. Pamokyk mane ir mano tautą! Pamokyk sekti Tave 
kenčiantį. 

10 scena. RAŠYTOJO UŽVERBAVIMAS

Rašytojas namie sėdi prie stalo ir taiso vaikų kontrolinius 
(...) Netikėtai nepasibeldęs įeina rašytojo draugas. Jis išgėręs

Rašytojo draugas (dainuoja).
O tu pašvilpauki, bernioke, 
Iš Suvalkijos lygumų... 
Tik tu ir vėjas šitaip moka... Kostai? 
Rašytojas. Ką tu čia veiki? 
Rašytojo draugas. Grybauju... Atvažiavau Dzūkijon 

pagrybauti. 
Rašytojas. Skiedi...
Rašytojo draugas. Ne, geriu neskiestą... Jei rimtai – at-

važiavau aplankyti. 
Rašytojas. Galėjai pranešti. 
Rašytojo draugas. Važiavau pro šalį, sakau, trumpam 

užsuksiu. Pasiilgau. 
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Rašytojas. Tsss, tyliau.
Rašytojo draugas. Ko toks išsigandęs? 
Rašytojas. Čia ir sienos turi ausis... Gersi?
Rašytojo draugas. Visada pasiruošęs. 

Abu paragauja. 

Rašytojo draugas. Gera naminukė, tokios mielai ir į 
Vilnių parsivežčiau...

Rašytojas. Turiu sočiai, duosiu...
Rašytojo draugas. Duok. 

Rašytojas nueina atnešti naminės, draugas kuičiasi po po-
pierius, išmėtytus ant grindų, randa eilėraštį

Rašytojo draugas (skaito). 
Dvi švilpynės – vienas tonas. 
Ten Berlynas, ten Maskva, 
Kas negroja kaip jo ponas, 
Tam nusirita galva. 

Čia tu parašei?

Įbėga rašytojas, nori atimti eilėraštį, bet rašytojo draugas 
neatiduoda

Rašytojas. Kas tau leido kuistis po mano popierius?
Rašytojo draugas (skaito toliau). 
Toks čia draugas, toks čia ponas, 
Toks ir būdas kaip spalva,
Viens raudonas kaip šėtonas,
Antras rudas kaip šuva. 

Raštas lyg ir tavo?..

Rašytojas. Čia senas... Tarp rankraščių užsiliko... Būk 
žmogus, atiduok. Juk išveš mane... ir mano šeimą už tokį... Miš-
kinį taigi išvežė... 

Rašytojo draugas. Nesinervink... Aš ne stukačius 
koks...
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Rašytojo draugas atiduoda eilėraštį, rašytojas paskubom 
suplėšo

Rašytojas (teisindamasis). Jie seni... Karo pradžioj tokius 
niekus rašinėjau, dar nesupratau – kas ir kaip... Buvau paveiktas 
jų propagandos. Dabar nebe... Dabar daugiausiai rašau vaikams. 
Va, žiūrėk... 

Medinė mokyklėlė
Kur mano vakarykštė 
Medinė mokyklėlė?
Basi vaikučiai krykštė 
Skurdžių pušų šešėly...
Rašytojo draugas. Šitaip daug geriau. Kas genialu, tas 

ir paprasta... Vaikams rašydamas, brolyti, gali itin daug pasiekti! 
Tik reikėtų aiškiau kalbėti, nevynioti į vatą... Liaudiška forma...

Rašytojas. Socialistinis turinys...
Rašytojo draugas. Va va... Net apie knygelę galėtu-

mėm pagalvoti.
Rašytojas. Rekomendacijos reikia.
Rašytojo draugas. Rekomendaciją parašyčiau. Tereikia 

apsispręsti – su kuo tu. Visi žino, esi neeilinių gabumų rašytojas. 
O dabar paskaityk mano „poeziją”... (Atkiša kažkokį dokumentą)

Rašytojas (skaito). Čia gi ne poezija...
Rašytojo draugas. Skaityk. Jei sutinki, pasirašyk apa-

čioj – imia, očiestvo, data. 	
Rašytojas (išgąstingai dairosi). Tssss. O jeigu atsisaky-

siu, nepasirašysiu? 
Rašytojo draugas. Tavo reikalas... jėga niekas never-

čia, nagų nelupa. (Juokiasi) Lietuva gi laisvas kraštas. Kas ką 
nori, tas tą rašo... (Uždainuoja)

Viens raudonas kaip šėtonas, 
Antras rudas kaip šuva. 

Rašytojas skaito, baugiai dairosi. Rašytojo draugas švil-
pauja
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Rašytojas. Na gerai... Tarkim, aš sutinku. O ką tada turė-
siu daryti?

Rašytojo draugas (išeina dainuodamas).
O tu pašvilpauki, bernioke, 
Iš Suvalkijos lygumų. 
Tik tu ir vėjas šitaip moka...
Rašytojas (rėkia pavymui). Ką turėsiu daryti?! (Pauzė) 

Ar girdi, ko klausiu?!

16 scena. LIEPOS MIRTIS

Prie bunkerio rašytojas atveda du stribus, tie ženklais liepia 
rašytojui lipti į bunkerį. Tas nulipa, randa Liepą 

Rašytojas. Tu viena? O Kurmis kur?

Liepa nieko neatsako, traukiasi nuo rašytojo, lipa ant kėdės. 
Į bunkerį sulipa ir stribai

I stribas. Graži mergytė... Tik uniforma netinka...
II stribas. Uniformą galima nurengti... (Abu juokiasi)
Rašytojas. Paleiskit ją, ji dar vaikas...
I stribas. Ne vaikas jau... Papai normalūs...
II stribas. Taip, normalūs...
Rašytojas. Paleiskit ją...
I stribas (kitam stribui). Neskriauskit mergaitės, jei rašy-

tojas prašo... Negražu.
II stribas. Tikrai. Atsiprašau, užmiršau, kad jis vaikų ra-

šytojas. 
I stribas. Gaiduką nuspaust moki, vaikų rašytojas?
II stribas. Davai, įrodyk, kad esi mūsiškis...

Stribai paima rašytojo ranką ir įdeda į ją pistoletą, linguoja 
rankom

Stribai (deklamuoja). 
Imkit, vaikai, šautuvuką
Ir nušaukit bandituką...
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Rašytojas purto galvą, negali. Šūvis, Liepa krūpteli, su-
stingsta. Stribai nueina ir atsisėda ant gulto

Liepa (prieš mirtį rodo pirštu į rašytoją). Šuo...

1	 Ką sužinome apie Kurmio gyvenimą, jo šeimą?
2	 Kokia partizanų padėtis? Ar jie suvokia savo likimą?
3	 Kokią dilemą turi Rašytojas? Ką jis pasirenka? Kokios jo pasi-

rinkimo pasekmės?
4	 Koks vaizduojamas tolesnis Rašytojo likimas? 

„Bunkeryje” Vytautas V. Landsbergis nagrinėja išsilavinusio 
žmogaus, atsidūrusio ekstremalioje istorinėje situacijoje, verty-
binio apsisprendimo problemą. Pagrindinis spektaklio persona-
žas poetas Kostas Skinkys, kurio prototipas – rašytojas Kostas 
Kubilinskas, renkasi, „su kuo ir kaip būti” – su „raudonaisiais”, 
su „žaliaisiais”, o gal būti vardan kūrybos. Galų gale, nužudęs 
žmogų ir išdavęs kitus, nelaimingas menininkas „tampa” šunimi. 

Zigmas Vitkus

Drama  – viena iš literatūros rūšių (šalia lyrikos ir epi-
kos), kurioje įvykiai perduodami per veikėjų dialogus. Nuo 
seniausių laikų folklorine ar literatūrine forma egzistavo 
skirtingose tautose. Nepriklausomai vieni nuo kitų dra-
mos tradicijas sukūrė Antikos graikai, senovės indai, kinai, 
japonai, Amerikos indėnai. Esminis dramos pobūdis, tai 
meniškai išbaigtas kūrinio pavidalas spektaklyje, kuris su 
įvykiu supažindina ne pasakojimu, bet matomu veiksmu.
Teatras – meninės išraiškos priemonė, išorinio ir vidinio 
pasaulio įvykių atvaizdavimas scenoje, dalyvaujant artis-
tams (aktoriams) bei publikai.

Klausimai ir užduotys



92

Nijolė Gaškaitė 

Rezistencijos kūryba 
Gyvenimas ekstremaliomis sąlygomis, mirties artuma skatino 

partizanų norą išlikti nors dvasiškai, t. y. perteikti savo jausmus 
ir mintis kitiems rašytine forma. Todėl ne tik mokytojai, studen-
tai ar gimnazistai, bet ir vos raštingi kaimo artojai dažnai kūrė 
eilėraščius, dainas, rašė prisiminimus ir dienoraščius. Niekados 
Lietuvoje nebuvo sukurta tiek daug naujų dainų kaip pokario me-
tais. Dažniausiai tai buvo romantiški lyriniai eilėraščiai, kuriems 
tuojau būdavo pritaikomos žinomų dainų melodijos. O kartais ir 
patys eilėraščiai tebūdavo Maironio, Mykolaičio-Putino, Brazdžio-
nio, Kossu-Aleksandriškio lyrikos parafrazės. Eilėraščių įvaizdžiai 
dažniausiai iš liaudies dainų. Tai ir raiba gegutė, skaičiuojanti me-
tus, ir vėtros laužomi girios medžiai, ir tyliai vakarais verkianti 
motinėlė ar sutryptas rūtų darželis. Tačiau atsirado ir naujų, at-
spindinčių skaudžią tikrovę metaforų bei įvaizdžių: „paguldė gal-
vą ant akmenėlio, jam pagailėjo žemės juodos” ar „tarp juodų ari-
mų, tarp tiesių vagų, dar garuoja kraujas kritusių draugų”, arba 
„rankom surakintom Sibiran išvarė, žirgą pabalnotą pasiliko sau”.

Tarp tūkstančių nežinomų autorių, tęsusių liaudies kūrybos 
tradicijas, išsiskyrė studentų ir gimnazistų kūryba. Jie dažniausiai 
kūrė neoromantinius eilėraščius, tapusius populiariais pokario ro-
mansais. Juose buvo gražių frazių („ašarom sidabro verkė rūtos 
žalios”, „paskutinis žiedas drumzlino rudens”, „laukia rytojaus, 
auksu dažyto”) ir jausmingų eilučių („apgaubė kapą lieknas ber-
želis, žvaigždėm sužibus, verkė naktis”, „atėjo vakaras į girią, atė-
jo ilgesys pas mus”, „nerimstantis smuikas vėl verks mėnesienoj” 
ir pan.), tarsi atsveriančių smurto ir kraujo prisodrintą kasdienybę. 

Metafora – žodžio reikšmės perkėlimas, pagrįstas daiktų, 
reiškinių ar jų savybių panašumu. Tai labai dažna lyrikos 
stilistinė forma. Šiek tiek ji artima personifikacijai (įasme-
ninimui). 
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Parafrazė (gr. paraphrasis – atpasakojimas) – frazės, po-
sakio ar didesnio teksto prasmės nusakymas kitais žodžiais; 
grožinės literatūros kūrinio perdirbinys, pagrindinių moty-
vų perteikimas kita forma, atpasakojimas. 
 

Daina
Palinko liepa šalia kelio,
Pravirko motina sena.
Sūneli, tave Tėvynė šaukia,
Ir vėl bus laisva Lietuva.

Aš toli toli iškeliausiu
Nuo tėviškės, nuo brangiosios,
Neliūski, mergaite, viena likus,
Aš vėl sugrįšiu pas tave.

O jei aš žūsiu už Tėvynę
Nuo budelio kulkų aštrių,
Mergaite, mirdamas kartosiu,
Myliu tave, myliu tave.

Pavasaris laukais jau eina,
Lakštutė čiulba vakarais,
Papuoški, mergaite, mano kapą
Baltais akacijų žiedais.

Jau dunda žemė vakaruose,
Ir aušta rytas pro rūkus,
Kaip gaila, kad žalioj jaunystėj
Man kapas papuoštas nebus.
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Gal kaulai kur supus už miesto,
Ir kapo pėdsakų neliks,
Man tik viena mintis belieka,
Kad tik nemirtų praeitis.

Ne viens žmogus, praeidams tyliai,
Nepagalvos, kas ilsis čia,
O jei, brangioji, tu atrasi,
Tai pasimelski už mane.

Atradus, kapą apsodinki
Baltais jurginais prie galvos,
Kurie kalbės tau, kad čia ilsis
Jaunas karžygis Lietuvos.

Daina

Aš verkiau, parimus tarpvarty darželio,
Kai, paspaudęs ranką, tyliai išėjai.
Ašarom sidabro verkė rūtos žalios,
Verkė sutemose skęsdami laukai.

Kas paklaus: kodėl tau ašaros taip byra?
Kas man, sėjant rūtas, „padėk Dievs” sakys?
Kas akis manąsias atras lino žiede,
Kas gi, kas gi, kas gi širdį suramins?

Staklės lygiai mėto šeivas ąžuolines,
Baltos drobės tiesias taip plonai, plonai.
Rankšluosty įausiu: Lietuva tėvyne,
Tu didvyrių žemė – mes tavo vaikai.
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Ir kada žemelė bus nuo kraujo soti,
Ir kada sugrįši tu su žirgeliu,
Atnešiu vandens tau moliniam ąsotyj,
Duosiu nusišluostyt rankšluosčiu dailiu.

Petras Bartkus (Alkupėnas)

Atsisveikinimas
Liki sveika, mergyte mano, – 
Ramunės žiedu laimę burk!
Man gi – likimas partizano:
Šiandien aš čia, o ryt – kažkur.

Paduoki savo baltą ranką,
Leiski pažvelgti į akis, –
Ir valandėlė ta, nors menka,
Liks man brangiausia atmintis.

Išslinksiu aš kaip koks šešėlis,
Mane priglaus tamsi naktis.
O kaip norėčiau grįžti vėlei!
Ir grįšiu – jei tik ne mirtis...

Klajosiu Tėviškės laukuose, 
Juos drąsiai ginsiu kovoje!
Ir vienąkart gal sužinosi,
Kad aš jau ties NKVD...

Žydės vėl vasaros auksinės,
Nauji gėlių žiedai subręs,
Pamirši tą, kurs dėl Tėvynės
Neteko visko, net tavęs.

Partizanų kūrybos tomas
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Bet neliūdėk, nes tai tik žodžiai –
Jie kaip miražas gal praeis;
Sugrįšiu aš, ir mūsų sodžiuj
Skambės dainelės vakarais...

1 	K uo panaši partizanų ir tremtinių poezija? 
2 	K odėl autorių pavardės dažniausiai nežinomos? 
3 	 Remdamiesi N. Gaškaitės tekstu, pasakykite, kas skatino parti-

zanus kurti. 
4 	 Pasakykite, koks dainų ir eilėraščio lyrinio subjekto vidinis pa-

saulis. Kaip jis supranta gyvenimo prasmę, dėl ko sielojasi? 
5 	 Raskite motyvų, artimų liaudies kūrybai (dainai). 
6	K aip partizanai supranta savo auką dėl tėvynės? Kaip jūs ver-

tinate jų pasiryžimą? 

Klausimai ir užduotys

Birutė Pūkelevičiūtė

Birutė Pūkelevičiūtė – poetė, prozininkė, dramaturgė, aktorė, 
režisierė. Gimė 1923 m. rugpjūčio 12 d. Kaune. Studijavo Vytauto 
Didžiojo universitete germanistiką ir žurnalistiką. 1944 m. pasitrau-
kė į Vakarus. 1948 m. atvyko į Kanadą, vėliau persikėlė į Čikagą. 
1998 m. grįžo į Lietuvą. Mirė 2007 m. rugsėjo 21 d. Vilniuje.
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Turtingas B. Pūkelevičiūtės kūrybinis palikimas: 1957 m. 
ji pritaikė scenai ir režisavo K. Borutos „Baltaragio malūną”,  
1958 m. pastatė B. Sruogos „Milžino paunksmę”; paruošė ir režisa-
vo pirmąsias lietuviškų vaidinimų plokšteles, sukūrė pirmąjį išeivijo-
je spalvotą garsinį filmą („Aukso žąsis”). 

Kaip rašytoja B. Pūkelevičiūtė debiutavo eilėraščių knyga „Met-
ūgės” (1952), vėliau parašė romanus „Aštuoni lapai” (1956), „Rug-
sėjo šeštadienis” (1970), „Naujųjų metų istorija” (1974), „Devintas 
lapas” (1982). 

Pagrindinis rašytojos prozos bruožas – detalus pasakojimas, 
paremtas autobiografine medžiaga. Autobiografiškiausi romanai 
yra „Aštuoni lapai” ir jo tęsinys „Devintas lapas”. Juose lygiagrečiai 
plėtojamas pasakojimas apie dabartį ir skaidrią, poetizuotą praeitį. 
„Aštuonių lapų” dabartyje – šeimos bėgimas iš Lietuvos, Dancingo 
apsuptis, sovietų kariuomenės įžengimas, smurtas ir kareivių siau-
tėjimas; praeityje – šviesūs prisiminimai apie vaikystę ir ankstyvąją 
jaunystę. 

Romano pavadinimas – „Aštuoni lapai” – ir struktūra siejama 
su aštuoniomis Didžiosios savaitės dienomis nuo Verbų sekmadie-
nio iki Velykų; kiekvienas skyrius pradedamas poetiniu religinio su-
sikaupimo apmąstymu. 

Visa B. Pūkelevičiūtės kūryba atspindi lietuvių išeivijos gyve-
nimo kasdienybę, prisitaikymą prie svetimų miestų, gamtos, visuo-
menės. Prozoje nuolat grįžtama į Lietuvą. Prisiminimai, dienoraščio 
nuotrupos – poetiškiausia ir stilistiškai turtingiausia rašytojos kūry-
bos dalis. 

Pagal Rūtą Melinskaitę

Birutė Pūkelevičiūtė

Aštuoni lapai
Ištraukos

Vladas

Vieną lapkričio vakarą virtuvė prigarma sulytų Seirijų žydų. 
Pakvimpa rūkytom seliavom, storų, vilnonių kojinių drėgme ir 
džiovintais baravykais, sunarstytais ilgom virtinėm. Lyg pats ru-
duo būtų atplėšęs priebučio duris ir peržengęs slenkstį. Lyg pats 

Birutė Pūkelevičiūtė
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ruduo šildytųsi atgrubusias rankas prieš kaitrią liepsną. Šlapi, 
atsegioti kailiniai dvelkia pažliugusio Alytaus vieškelio liūdesiu, 
moliu aplipusių ratų nedalia, permirkusios miestelio turgavietės 
vienatve. Kampe garuoja drėgni didžiųjų obuolių maišai: tėtis 
spaus iš jų naminį vyną.

Žydai atveža ir Vladą, jauniausią tėčio brolį – spuoguotą ber-
nioką, didelėm, atlenktom ausim, paraudusiais akių vokais.

Vladas nekalba ir nejuda. Sėdi, lyg prikaltas ant savo mantos 
pundo, patempęs storą apatinę lūpą, ir žiūri pro langą.

Tebelyja. Lašas paliečia lašą, juodu virpteli susiliedami, stai-
giai pakimba, pritvinkę vienas kito sunkumo, ir tada nurieda sti-
kle išvagotais takais. 

Ima temti.
Ukmergės plento stulpuose įsidega žiburiai. Staigiai, lyg tiks-

lią valandą sutarę susimokėliai. Blizga šlapias grindinys; toli, pro 
nuogas topolių šakas, pro suodžiais apneštus kaminus, matyti 
dangaus pakraštys, siekiąs Seirijus...

Ten dabar Tafilė nukelia nuo ugnies užbaltintų kruopų puodą. 
Visi susirinks prie stalo, raikys karštas bulvinių tarkių bandas, 
gramdys nuo jų prigruzdusius kopūstlapius ir dažys rūgščioj grie-
tinėj. Ajerais galvą išsitrinkusi Anelė: šlapius, nesupintus plaukus 
suvijusi šviesian kuodan – žybčios baltais dantimis, garuodama 
kubile išmuilintos odos šiluma, po trinyčiais netelpančia mergau-
tine sveikata. Priemenėj sukosės Pranas, nusispirdamas mėšluotas 
klumpes. Jo rauplėtame veide švies gero vakaro palaima: apeitų 
su žiburiu tvartų nesudrumsčiama ramybė, atrajojančių karvių, 
pavasarinių ėriukų, ties ėdžiomis pasilenkusių arklių – tarpusavio 
taika. Nuo šilto užkrosnio, aplipdyto spalvotais papirosų dėžučių 
popierėliais, nušoks liesom kojom Daminka – tik jo, tik Vlado vie-
ta bus tuščia.

Mama atsargiai paliečia Vlado petį.
Ir kai berniokas atsisuka, jo akys pilnos ašarų. Didelės mėly-

nos akys: bejėgio vaiko, pamesto ant mazgais suraišioto pundo, 
palikto svetimam kambary.
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– Vladai, – tyliai klausia mama, – ar tu todėl, kad... tau Seirijų 
gaila?

Vladas nieko neatsako. Jei jis dabar prakalbėtų, imtų raudoti 
balsu.

– Ar dėl to?
Vladas linkteli ir nuleidžia galvą.
Mama laiko rankoj duonos riekę, storai apteptą bruknių uo-

giene.
– Te, paragauk, – sako ji atsargiai. – Gardu.
– Nenoriu, – piktai atšauna Vladas, tačiau po valandėlės pai-

ma atkištą skanumyną.
Bet vos tik jis šnirpšdamas nosim nuryja kelis kąsnius, kažkas 

atkabina smaugiantį gerklę gniužulą: ašaros lyg dideli žirniai ima 
papsėti ant tamsiai raudonos uogienės ir darosi vis graudžiau ir 
graudžiau. Pagaliau Vladas nebeištveria. Apkabina mažom savo 
rankom mamos liemenį, paslepia veidą tarp jos kelių ir pradeda 
kūkčioti balsu.

– Na gana, vaike, gana. Išsiverkei, ir gana. Va, žiūrėk – ir liū-
lys koks pakibo ant nosies galo...
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– Špunta, – šūkteli mama mano pusėn. – Ko ten stovi tarpdu-
ry? Eikš artyn. Va, čia tavo dėdė Vladas. Pasisveikink. Pasibu-
čiuokit, gi.

– Gal jau paptelk dėduliui rankon, ar ką. Nors nedaug už tave 
vyresnis, nors ir apsižliumbęs, bet vis tiek dėdė, – juokiasi tėtis.

Vladas tyli. Tik žvilgteri šnairom į tėtį.
Mama tebeglosto tankius Vlado plaukus, susivijusius viršu-

galvy mažan sūkurin.
Ir ko ji ten stovi? Ji mano mama! Mane apima bjaurus vien-

turčio vaiko pavydas: iščiūčiuotos, išbučiuotos mergiotės, ne-
turėjusios šiuose namuose varžovų – akiplėšiška drąsa. Lyg tas 
apsiverkęs berniūkštis kėsintųsi į man vienai tepriklausančią nuo-
savybę, į neaprėpiamo godumo teises. Pažvelgiu į tėtį, tarsi ieško-
dama sąjungininkų pirmam savo kovos kirčiui:

– Ar paptelt dėdei? – klausiu laukdama iš tėčio akių padrąsi-
nimo.

Pasidedu ant žemės savo žaliąjį šunį, su ilgom plaušinėm 
blakstienom, ir einu artyn.

– Koks aš tau dėdė... – tyliai ištaria Vladas ir aš stabteliu.
Bet kai pamatau išsigandusį berniuko veidą ir paraudusią iš 

gėdos kaktą, mane užvaldo tikras pikto vaiko džiaugsmas:
– Ar paptelti? – prakošiu pro dantis ir sėlinu, lyg pasirengusi 

gilti širšė. 
Bet mama pagrasina man pirštu:
– Žiūrėk, kad man nesipeštumėt! Gyvensit dabar ir žaisit 

drauge. Būsit kaip brolis ir sesuo. Supratai?
Tą naktį aš negaliu užmigti. Vartausi lovoj, bučiuoju savo ža-

liojo šuns ausis, juodais taškais išsiuvinėtą snukį, žvanginu paka-
klėj pakabintą skambaliuką ir jaučiuosi galutinai apleista.

O nuo kito ryto prasideda Vlado ir mano peštynės – dešimtį 
metų užsitęsęs karas.

Bet per vienas Kūčias Kaune po egle Vladui nebuvo padė-
ta dovanų, jo daliai nekabėjo žvilgantis maišiukas su medaunin-
kais ir sidabruotais valakiškais riešutais. O mes susėdę prie stalo 
nebelaukėm, kada gi, pagaliau, pasigirs jo greiti žingsniai girgž-
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dančiu taku, trinktels durys ir Vladas nupurtys sniegą nuo ža-
lios milinės. Jau seniai užsižiebė vakarė žvaigždė, o mes sėdėjom 
tylūs... Koridoriuj nešvilpavo Vladas, šukuodamas prieš veidrodį 
šiurkščius savo plaukus, aplink jo kojas nešokinėjo džiaugsmin-
gai lodamas mūsų abiejų mylimas šuniukas. Niekas netampė jo 
už uodegos, nemėčiojo ore, Vladas neįsiveržė pro duris – degan-
čiais skruostais, kvepiančiais skutimosi muilu ir gruodžio šerkš-
na, blykčiojančiom antpečių žvaigždutėm, susegęs liemenį austa 
šilko juosta. Ir aš nebučiavau, ir jau niekad nebučiuosiu jo šaltų, 
vėjuj suskirdusių lūpų.

Šalia tuščios jo kėdės buvo padėta plotka su juoda gedulo 
spalva.

Tą naktį snigo ant užmerktų Vlado akių. Nepaženklinto miš-
ko tankmėj, kape, kurio mes niekad neaptiksim.

Ir turbūt tada tik supratau, kad mudu labai mylėjom vienas 
kitą. Visą laiką. Dešimtį metų. Ir pirmą kartą taip aiškiai, taip 
rėžiančiai pajutau, jog neatšaukiamai nustojau savo vienintelio 
brolio.
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1	 Koks piešiamas Dzūkijos pirkios vaizdas? 
2	 Kaip jaučiasi Vladas, patekęs į naują aplinką? Kaip jį pasitinka 

Birutė – jaunoji tų namų šeimininkė? 
3	 Apibūdinkite pasakotoją. Kuriuo asmeniu pasakojama? Kokį 

pasakojimą ji kuria – objektyvųjį ar subjektyvųjį?
4	 Kokie pasakotojos santykiai su motina, tėvu?
5	 Apibūdinkite pasakojimo ir veiksmo laiką. Ar jie sutampa? Ko-

dėl?
6	 Kaip klostosi santykiai tarp pasakotojos ir į jos namus gyventi 

atvykusio Vlado? 
7	 Kokie jausmai sieja Vladą ir Birutę, prabėgus dešimčiai gyve-

nimo metų? 
8	 Ką sužinome iš Kūčių aprašymo? Kur Vladas? Kas su juo atsi-

tikę?
9	 Kokia šio kūrinio idėja? 

Gyvenimo aprašymas (CV)

Asmens gyvenimo aprašymas – trumpai, aiškiai ir nuosekliai 
išdėstyti svarbiausi gyvenimo ir veiklos faktai. Tai trafaretas, kurį 
privalėsit užpildyti norėdami įsidarbinti, stoti į kokią nors mokyk-
lą, universitetą ar organizaciją. CV tikslas – teisingai informuoti 
ir nieko daugiau. Čia jūsų asmuo atsispindi tik konkrečia veikla 
ir jos rezultatais. Žinoma, ir šie gali būti iškalbingi. Galima pa-
traukti darbdavio dėmesį prestižinio universiteto diplomu, kalbų 
mokėjimu, tvarkingu dokumento įforminimu, tiksliomis formu-
luotėmis ar pan. Tačiau šiame rašte neturi būti jokio pagražinimo, 
pasigyrimo, neobjektyviai emocingai pateiktų žinių, informaci-
jų apie kitus asmenis ar palyginimų. Tokiame dokumente būna 
skilčių, kuriose reikia nurodyti kalbų mokėjimą, savo polinkius, 
įgūdžius, charakterio ypatybes, svarbias būsimoms pareigoms, 
darbui, bendradarbiavimui, tolesnėms studijoms ar pan. Šias skil-
tis reikia pildyti ypač santūriai ir tik gerai apmąsčius. 

Klausimai ir užduotys
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† 	 Įsivaizduokite, kad jūs norite dalyvauti Pasaulio lietuvių jaunimo 
kongrese, kuris vyks Kanadoje. Iš daugelio norinčiųjų ruošos ko-
mitetas išrenka tris, kuriems apmoka kelionės ir išlaikymo išlaidas, 
tačiau nori, kad parašytumėte savo gyvenimo aprašymą. Parašyki-
te jį taip, kad organizatoriai jus pasirinktų. 

	G yvenimo aprašymo (CV) planas:

1.	 Vardas, pavardė, adresas, tel. nr. 
2.	 Asmens duomenys (gimimo data ir vieta, kiti duome-

nys: tautybė, pilietybė; vedęs ar nevedęs). 
3.	 Išsilavinimas (kokias mokyklas baigęs, kokį mokslinį 

laipsnį įsigijęs). 
4.	 Profesija.  
5.	 Priklausymas lietuvių organizacijoms, visuomeninė 

veikla lietuvių kultūros srityje. 
6.	 Kalbų mokėjimas, lietuvių kalbos mokėjimas. 
7.	 Charakterio ypatybės. 
8.	 Tikslas (Kodėl norite dalyvauti PLJK? Ko iš jo tikitės? 

Ką norėtumėte patys į jį įnešti?). 
 	
‡	 Parašykite savo gyvenimo aprašymą tariamam darbdaviui. Kuo 

jis skirsis nuo anksčiau rašyto Pasaulio lietuvių jaunimo kongreso 
ruošos komitetui? Į ką ieškodami darbo turite kreipti daugiau dė-
mesio? 

ˆ 	 Kuo skiriasi toks gyvenimo aprašymas nuo anksčiau skaitytų kūri-
nių, aprašančių autentiškus gyvenimo faktus, pasakojamų pirmuo-
ju asmeniu: memuarų, atsiminimų, dienoraščio? 
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Marius Katiliškis

Išėjusiems negrįžti

Kunigas Žvelgaitis

Nedaug betrūko – eiti ir nueiti pro šalį. Ir tos užuomaršos 
niekad nebūčiau sau atleidęs ir nebeatsikratęs amžiams amžinie-
siems. Tik paskutinę akimirką sustojau, paverčiau ant šono dvira-
tį, nuplėšiau prie nugaros prilipusius marškinius, nutraukiau kel-
nes. Ir kurpes nuspyriau ant sumintos kranto žolės. Aš stebėjausi 
savo judesių tikslumu – jokio bereikalingo mosto, ir to negalėjau 
išaiškinti skubėjimu. Aš stovėjau ant kranto mano vaikystės upės. 
Aš maudžiausi paskutinį kartą smėlingame pakapės duburėlyje.

Nesuskaitomus kartus jame braidžiau, ir vandens lygis krito 
tokiu santykiu, kokiu aš augau ir kilau į aukštį. Dabar jis man be-
siekė juostos ir buvo toks šaltas, jog ne juokais pagalvojau, kad jo 
šone bus prasimušusi verdenė1. Kitiems jis buvo upelis, nusenkąs 
vasarą ir laužąs pakrantes pavasario įsibėgėjime, o man vienok jis 
buvo upė – vienintelė ir didelė, išplaukianti iš man nebeatsekamų 
miglų, iš pirmo savarankaus žingsnio ir pirmojo žvilgsnio, priden-
gus delnu nuo saulės akis. Ir tyreliai, ir pelkės, duodą pradžią jai 
ir stumią iš pietų gracingais vingiais vaizdžia Švėtės vaga. Šaltas, 
tyras kaip ašara vanduo. Tada tik dar nežinojau, kad su šiuo kraš-
tu baigiasi ir upės su tokiu niekur neaptinkamu vandeniu.

1 Verdenė, versmė – šaltinis.
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Kelios paskutinės valandos buvo įgavusios kažkokių ne visai 
dorų žaidynių pobūdį, kur laikas iškilo rūsčiai viršum ir grūmo-
jo – jei tu nespėsi, tai bus prastai su tavim, bus blogai, jaunikaiti. 
Prisiėjo pasidaryti mūsų gaujos vadu. Išvesti ją ir save tuo pačiu 
į ramų kelią, ir turėtume būti saugūs. Todėl, metęs viską paša-
lin, užkopiau į aukštą ir puikų Žvelgaičio piliakalnį. Būrelis kaip 
įstengdamas pluošė į vakarus smėlėtu ir dulkėse įsisupusiu vieš-
keliu, susijaukdamas su įbaugintais ir pasimetusiais vokiečiais, 
įkritusiais į greitomis sugriebtas ūkininkų vežėčias.

Galėjau trumpą valandėlę sugaišti ankštame ir vaizdingame 
Žvelgaičio kalne. Ano narsaus kunigo, perpjovusio Livoniją ir 
nuėjusio pergalingai į šiaurę. Kurio betgi grįžimo kelias neišven-
gė klastos, ir jo galva tapo pamauta ant ragotinės ir nunešta Ry-
gos vyskupui parodyti. Miškai pietuose ir vakaruose. Tokie pat 
tamsūs šiaurėje. Ir lyguma nubėganti, kiek užgriebia mano akis. 
Miestelio stogai ir masyvus bokštas įsisupę medžiuose. Už jų su-
stojo tankai. Mes bėgome nuo jų jau kelinta diena. Mažai betrūko, 
kad būtume pasivėlę po jų geležiniais vikšrais.

Kas traukėsi, jau seniai buvo pasitraukęs. Būrelis aiškiai vėla-
vosi ir desperatiškai bandė išsinerti iš kilpos.

Ir taip, lyg avinas tekis savo kaimenės priešakyje, atsidūriau 
panamėje.

Pasilik su mumis... – šnekėjo vis tą patį motiniukės giliai 
įdubusios akys. Ant jų užtraukta juoda skarelė. Kodėl juoda, kai 
liepos saulė iškilniai žėrė auksą ne rieškučiomis, ne saujomis, 
o srautais ir upėmis? Kai visa žemė pleškėjo ir ūžčiojo nokimo 
stotyje ir brandume? Žilų plaukų pluošteliai išsipešė ir pasidrie-
kė ant jos raukšlėto smilkinio. Kitokių plaukų aš nemačiau – net 
tada, kai buvau dar kūdikis ir mano motina buvo jauna ir graži. 
Ji apsidarė lyg įkapėms, lyg eidama pasimelsti už savo artimųjų 
sielas, klystančias į tamsybes ir atkalnes. Juoda skarelė ant žilų 
plaukų ir akių, giliai įdubusių. Ji žinojo, kaip apsirėdyti tai valan-
dai, kada netenka pusės savo vaikų, kada juos regi patį paskutinįjį 
kartą. Jos nuojautos niekas nebegalėjo nė atšaukti, nė pakeisti. 
Mes susėdome ant iškastos duobės kranto ir jutome, kaip slysta 
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kojos, kaip smėlis sunkiasi tartum vanduo ir pamažu, bet užti-
krintai mus traukia, skandina ir užneša.

Tuo pačiu smėliu bus užneštos ir mūsų pėdos.
Laikykis, tėtuši, taigi kaip nors... Mūsų ūsai susiglaudė ir su-

sipynė, šiurkščiai pakutendami žandus. Ir tada puoliau prie šuli-
nio, ištraukiau sklidiną kibirą ir panėriau galvą taip, kad vanduo 
plūdo ir liejosi per kraštus. Ant marškinių, ant rankų. Ir geidžiau 
išryti, išlaikyti jį visą, persigerti ir pripusti – baisiu, nepasotina-
mu alkiu, laukiniu nenumaldomu troškuliu. Jokiuose šuliniuose, 
jokiose verdenėse aš nebeatsigersiu tokio tyro, tokio atgaunančio 
vandens. Vienas tik toks šulinys tebuvo mano trumpame kely. Ir 
tą jau tada spėjau suvokti.

Mane skatino rodyti kelią ir būti būrio galvūgaly. Bet kai jis 
persikėlė brasta ir įkopė stačiu prakasu, ir persivėrė kalnagūbriu 
– viskas atslūgo, ir aš likau vėl nebereikalingas ir vėl užpakaly. 
Galėjau išsimaudyti, įsikarti piliakalnio plokštumon ir apsidairyti. 
Mano sodinti medžiai retučiu, skystu žalumos debesėliu susime-



107

tę lygumos pakrašty. Jų šakos galingai susipins, sudarys užuovė-
ją nuo šiaurės vėjų. Dideliais medžiais suaugs jie, kai tuo tarpu 
mano žingsnių aidas bus užgesęs nesvetingose žemėse. Niekas 
medžiams neįstengs pakenkti. Iš jų nukirstų kelmų veršis atžalos, 
plūs sula ir varvės sakais. Jų sparnuotos sėklos pasklis ir iš naujo 
užsės dirvonus.

Kodėl manęs niekas nepasodino medžiu? Ir nedavė šaknų 
plėšriai įsiverpti į tėviškės molį?

– Pasilik su mumis...
...nes artinasi vakaras ir diena jau baigiasi...
Ar nevertėjo pasilikti? Su tais, kurie nepalenkiamai tikėjo, jog 

po nakties visada išaušta rytas? Kurie ryžosi viskam – išlaukti, 
iškęsti, priimti ant savęs visa, tik neišeiti iš namų savo valia. Tik 
bailiai ir šiaudadūšiai traukiasi ir palieka. Dar buvo laiko nusileis-
ti ir lygiu lauku pareiti. Ir pasakyti: štai, aš sugrįžau, kad būtume 
kartu iki galo.

Tačiau nusileidau kitu kalno šlaitu, ir jis užstojo reginį. Lygiai 
didvyriška ir gintis nuo pagundų. Ir aš pasirinkau šitą, kukliai nu-
leisdamas akis. Tegul jas graužia kelio dulkės, ėda gaižus prakaito 
ir galbūt ašarų sūrumas. Juk užsimerkus pro daugelį pavojingų 
vietų pavyksta praeiti.

Sudie, Žvelgaiti, narsus kunige, kadaise savo galvą pateriojęs 
ant Rygos mūrų.

1	 Kuo pasakotojui ypatinga upė, kurioje jis paskutinį kartą mau-
dėsi? 

2	 Kodėl pasakotojas bėga iš savo tėviškės? Kokios jį apninka 
abejonės dėl pasirinkto kelio? Kodėl jis abejoja? Kuo jis save 
kaltina? Kodėl vis dėlto ryžtasi bėgti? 

3	 Kuo ypatingas pasakotojo atsisveikinimas su tėvais? 
4	 Ar skaudus yra išvykimas iš tėviškės? Kodėl? Kuo norėtų būti 

pasakotojas? 
5	 Koks pasakotojo santykis su gimtine? Atsakykite remdamiesi 

tekstu.

Klausimai ir užduotys
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Bernardas Brazdžionis gimė 1907 m. vasario 14 d. Stebei-
kėlių kaime, Biržų krašte. Pradžios mokyklą poetas lankė Žadei-
kiuose ir Pasvalyje. 1921–1929 m. mokėsi Biržų gimnazijoje. 
Mokydamasis gimnazijoje, išspausdino pirmąsias knygeles – ei-
lėraščių rinkinį „Baltosios dienos” ir poemėlę „Verkiantis vergas”, 
dalyvavo jaunųjų poetų antologijoje „Pirmas dešimtmetis”. Vy-
tauto Didžiojo universitete studijavo lituanistiką ir pedagogiką. 
Studijų metais buvo aktyvus „Šatrijos” draugijos narys. Baigęs 
universitetą dėstė lietuvių kalbą ir literatūrą įvairiuose kursuose 
bei mokyklose, 1937–1939 m. dirbo „Sakalo” leidykloje, 1940– 
1944 m. vadovavo Maironio literatūros muziejui. B. Brazdžionis taip 
pat redagavo „Lietuvių enciklopediją”, žurnalą „Lietuvių dienos”. 
1961–1965 ir 1980–1983 m. buvo Rašytojų draugijos pirmininkas. 
1931 m. poetas išleido pirmąjį brandžios kūrybos (antrąjį chro-
nologiškai) eilėraščių rinkinį „Amžinas žydas”. Šis rinkinys yra 
vienas moderniausių ir drąsiausių poeto kūryboje. Jame ryškėja 
religinė problematika. Gausu krikščioniškų Rytų ir Biblijos simbo-
likos, liturginės atributikos, dominuoja himno, psalmės intonacijos. 
Tautosakiniai motyvai derinami su kultūrinėmis nuorodomis (eil. 
„Botanika”). Ieškoma individualaus, asmeninio santykio su Dievu, 
svarstoma nuodėmės ir Dievo gailestingumo, mirties ir amžinybės 
problematika. Išsiskiria ir Brazdžionio eilėraščio melodija – pakarto-
jimas, laipsniavimas, paralelizmais kuriamas muzikinės monotoni-
jos įspūdis, taip tarsi atkartojamas maldos monotoniškumas.

Bernardas Brazdžionis
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Vėlesniuose poeto kūriniuose „Ženklai ir stebuklai”, „Kunigaikš-
čių miestas” sustiprėja deklamacinė, retorinė stilistika, labiau imama 
orientuotis į klausytoją nei į skaitytoją, susilpnėja individualus re-
liginis santykis su pasauliu: lyrinis subjektas tarsi užima tarpininko 
poziciją (tarp aukštesnės, dieviškos, jėgos ir adresato), tarsi interpre-
tuoja tiesas. Formuojasi poeto pranašo motyvas: į skaitytoją kreipia-
masi ne kaip į lygiavertį partnerį, o kiek iš aukšto, nurodant jo likimo 
liniją. Brazdžionis – ryškiausias katastrofistas tarpukario Lietuvoje. 
Emigracijoje jis išleido rinkinius „Svetimi kalnai”, „Šiaurės pašvai-
stė”, „Vidudienio sodai”, „Po aukštaisiais skliautais”. Šiose kny-
gose dominuoja pavergtos tautos likimo, tėvynės ilgesio temos, 
jos išsakomos gana tiesmukai, nevengiant patetikos ir sentimen-
talumo. Poetas mirė Lietuvai esant nepriklausomai 2002 m. liepos  
11 d. Los Andžele.

Bernardas Brazdžionis

Autobiografija
Gimstu per kiekvieną naują lyrišką pasisakymą, mirštu po 

kiekvieno naujo eilėraščio, kai siela esti lyg pro atvirą langą iš-
lėkusi paukštė, kuri gal suglaus sparnus kažkur tuščiam, bepras-
miam pasauly daugiau niekados nebegiedodama. 

Toji niekados vėl kaip vėjo nešama klevo sėkla grįžta pakei-
tusi pavidalą, ir kitąnakt ima krist kitos, pribrendusios kaip žemės 
nuodėmė arba nunokusios kaip jos laimė, žvaigždės. Jų sidabri-
niam rašte tu gali išskaityt, kaip neišpasakytai mėgstu vienatvę ir 
tyloj kylančius tolimus atgarsius ir nekenčiu žmonių maskarado 
su oficialiomis, pagal viešas manieras, veidmainingai šypsančio-
mis kaukėmis.

Gyvenu – ir nežinau kodėl – kvailą tragediją: niekam nesu 
savas, kadangi kalbu nečystų sąžinių išmetinėjimais ir prisipaži-
nimais, neelgetauju vien savo intymias širdies žaizdas rodydamas 
ir nekasau padų galingiesiems, meiliai balsą laviruodamas ant 
mados ir laiko kanklių pirštus uždėjęs.

Savo biografiją rašau antrą kartą. Ir vis nemoku jos taip para-
šyti, kad nepasirodyčiau nenuoširdus, keistas ir nesuprantamas. 
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Gal šitai mano pažįstamiems ir nepažįstamiems knygos skai-
tytojams bus neįdomu ir atrodys nereikalinga. Bet ar daug įdo-
miau būtų, jog kalbėčiau apie tai, pavyzdžiui, kad gimiau 1907 m., 
kad pridėčiau, jog tai įvyko šaltoj, sningančioj Gramnyčių dienos, 
penktadienio, pavakarėj. Priedo eitų vieno Aukštaitijos kaimelio 
vardas etc. Tarp kita ko, esu bežemių ir beraščių tėvų sūnus, ir tik 
dėl to, kad gaivalingai jie mylėjo derlių nešančią dirvą ir dievino 
nepasiekiamą mokslą, išėjau pradžios mokyklą, baigiau gimnazi-
ją, lankiau universitetą. 

Už jokius nuopelnus nei Tėvynei, nei Bažnyčiai nesu apdo-
vanotas nei ordinais, nei medaliais, kurių autentiškus atvaizdus 
galėčiau čia viešai išstatyti. 

Baigiu trečią dešimtį, bet širdy vis džiaugsmingai jaučiu dvi-
dešimties metų jaunystę ir, rodos, nei vienas ruduo dar jos žiedų 
išraškyt nežadėjo. 

Kai kada pavydžiu padoriam piliečiui, kuris nei karjeros ne-
daro, nei kasos nepasiglemžia, nei eilių nerašo, o gyvena sotus 
ir gražiai apsirengęs. O kai kada taip nežmoniškai gera, kad ga-
liu daryt atgailą už kiekvieną žmogaus nuodėmę ir nusidėt dėl jo 
džiaugsmo ir laimės, kvepinant mažą čiobrelio žiedą arba žiūrint 
į šviesią išganymo saulę. 

Aš čia – gyva
Ieškojau tėviškės tamsioj naktyj, it kapas:  
– Kur tu, tėvyne, kur tu, Lietuva?  
Ar plaka dar skausme širdis sukepus,  
ar tu gyva, ar negyva?  
 
Iškėliau, šaukdamas, rankas į dangų juodą:  
– Kur tu, tėvyne, kur tu, Lietuva?  
Ir kai parpuoliau, bėgdamas per gruodą,  
atsakė man: – Aš čia – gyva.  
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Aš čia – gyva, – po kojų tarė žemė,  
aš čia – gyva – sūnau, ar nematai?  
Aš čia – gyva, – palinkę ir sutemę  
atsiliepė dangaus skliautai.  
 
Aš čia – gyva, – Dubysa subangavo,  
aš čia – gyva, – jai pritarė krantuos,  
aš čia – gyva, – kaip aidas sudejavo  
daina pagojuose aukštuos.  
 
Ėjau klupau iš pirkios į pirkelę:  
– Kur tu, tėvyne, kur tu, Lietuva?  
Tik balsas tas man rodė tamsų kelią:  
Aš čia – gyva, aš čia – gyva.  
 
Kaip skausmo ašaros, mirgėjo žiburėliai…  
– Ar tu tenai, ar tu ten, Lietuva?  
Ir iš tamsos, ir iš nakties, ir iš šešėlių  
atsiliepė: – Aš čia – gyva.

1	 Kokios spalvos gaubia tėvynę Lietuvą? Ką jos simbolizuoja?
2	 Kur lyrinis subjektas ieško savo tėviškės?Ar ją atranda?
3	 Kokius jausmus patiria lyrinis subjektas?
4	 Kaip apibūdintumėte tėvynės gyvybingumą? Nuomonę pa-

grįskite eilėraščio žodžiais.
5	 Pagal šį eilėraštį sukurkite vieno veiksmo dramą arba valstybi-

nės šventės minėjimo scenarijų. Kuo skirsis šie kūriniai? 

 

Klausimai ir užduotys
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Šaukiu aš tautą
Šaukiu aš tautą, GPU užguitą 
ir blaškomą it rudenio lapus, 
į naują vieškelį, į naują buitį, 
kur niekad šiaurūs vėjai neužpūs. 
 
Šaukiu lietuvį burtis prie lietuvio 
ir gyvą širdį prie gyvos širdies, 
kad tamsiame vidurnakty nežuvę 
pakiltų rytmečiui gyventi ir žydėt.

Iš sutemų, iš prieblandų išeikit, 
uždekit naują ugnį širdyse, 
vergams palikit vargo naktį klaikią! – 
šaukiu aš, jūsų protėvių dvasia.

Šaukiu aš tautą, žemės pėdoj gyvą 
ir vyturėlio rytmečio maldoj, 
ir žydinčią, kaip žydinčių alyvų 
papyvesio sodybose žiedai.

Šaukiu pavasario pilkų vagų artoją – 
tegu lig saulės kyla jo daina! 
Tegu laukai, tegu miškai kartoja: 
Gana tulžies, gana mirties, gana!..

Šaukiu aš darbo rankų milijonus 
įsupt naujam darbymečiui varpus, 
į naujo džiaugsmo klėtis, naujo darbo kluonus, 
ne kalinio namus, ne liūnus, ne kapus.

Šaukiu vardu aš jūsų vargo žemės, 
balsu piliakalnių, ir pievų, ir miškų – 
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nekeršykit, kad karštos kraujo dėmės 
nekristų prakeiksmu ant jūs vaikų vaikų.

Šaukiu iš amžių: ateities nevertas, 
kas dabarties nedrįso tautai nešt, 
kas posūnių žaizdas širdy atvertas 
išdegino liepsna veidmainiškos ugnies.

Šaukiu balsu tėvų dievų ramovės 
ir jūsų krikšto atgaila šviesia: 
stovėkit amžiais čia tvirti, kaip saulė stovi! –  
šaukiu aš, jūsų protėvių dvasia.

1	 Kurie žodžiai nuolat kartojami eilėraštyje? Kaip manote, ko-
dėl?

2	 Kokius argumentus pasitelkia autorius, šaukdamas tautą nesi-
taikstyti, pasipriešinti?

3	 Bernardas Brazdžionis yra vadinamas „Tautos šaukliu”. Kaip 
manote, kodėl?

4	 Kokį vaidmenį atliko šis eilėraštis Sąjūdžio laikmečiu? 

Albinas Žukauskas

Žvikeliai
Dabar aš, atsiklaupęs ant Žvikelių kalno, pasimelsiu
Šitam eilėraščiui – ką tik jį galvoje sudėjau, – 
Nugriuvusioms troboms, sodybų pamatams, bebičiams aviliams,
Alyvų krūmams, obelų kelmams, drevėtoms liepoms,
Kur būta kaimo (amžiną jam atilsį). Jo niekas neatstatė
Po to, kai vokiečiai gyventojus iškeldino. Grūste išgrūdo,
Kur akys veda, kojos neša. Pavadino tai garsiu žodžiu – 
Repatrijavimu – laisvu ir savanorišku išvykimu

Klausimai ir užduotys
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Iš Punsko ir Seinų kraštelio, pasirašant atitinkamus dokumentus.
Repatrijuotiems buvo leista pasiimti arklį, dvi kiaules,
Apyvokos daiktų – kiek telpa ratuose.
Pasiėmė, ką išmanydami, – greitosiomis nesusigaudysi, –
Kas bičių kelmą, porą dalgių, jas ištvėręs, plūgą ir akėčias,
Močiutės – brostvą, ražančius, jaunamartės – puokštę rūtų,
Bernelio nuotrauką – jį patį buvo jau suvalgęs karas;
O vyrai rankoje botagą. Kas nieko neturėjo,
Išėjo įsikandęs pypkę dantyse, su duonos kepalu po pažaste.
Kitokio turto, kas turtingas, ir turtelio – neturtingas –
Javų, avių, raguočių, kiaulių, knygų ir padargų – pasiimt neleido.
Valstiečiai atidarė tvartus, kluonus, išvertė aruodus,
Išleido gyvulius, kad jie galėtų patys susirasti
Šiaudų, javų ir šieno prėslus, kad galėtų patys pasišerti,
Nemirtų bado mirtimi, nes buvo snieginas,
Šaltokas kovo mėnuo. Kamaras paliko atdaras,
Kad šunys, katės ir šeškai prieitų prie skilandžių,
Dešrų, paūdrių, lašinių – nejustų stygiaus, –
Kaip nors pavasario sulaukus – ten neprapuls.
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Sodybas peržegnojo atbula ranka –
Sudie, šventoji tėviške, jau nepasimatysime!
Visu balsu, lyg kam numirus, virkavo ir blaškės moterys,
O vyrų ašaros – bebalsės, drovios – ūsuose įstrigę suledėjo.
Paliko viską – namelius, sodus ir gandro lizdą.
Netrukus vėjai išpūtė ir išnešiojo pirkių šilumą,
Žmonių alsavimą, gyvybės kvapą.
Vėliau kalbėjo, kad galvijai, paukščiai, dargi šunys su katėm
Susimetė į krūvą – į bandas ir kaimenes,
Šlaistydamiesi po laukus, sniegynus brido,
Maurodami tolyn artyn, bet savo gardose apygardose,
Iš savo vietų nesitraukė. Daug jų krito, nes nedaug
Susigodėjo, kad namie – šalinėse, aruoduose – 
Gausu pašartės –
Žinia, galvijo protas.
Kažkas alksnynus iškapojo, net sodus,
Kaip pasakoja, išgabeno į Suvalkus malkoms.
Toks buvo savanoriškas Žvikelių liaudies išsikraustymas,
Priverstinai įvykdytas po to, kai vokiečiai
Sugriovė Lenkiją ir nutarė nusikratyti
Jos teritorijoj gyvenančiais lietuviais.
Sodybų niekas neatstatė, neatsėjo rūtų, nepakėlė
Nugriuvusių ant žemės svirčių. Dilgėlės, ir tos nuskuro.
Dykynė, dykuma. Gyvuoki, beprotybe! Valio!

1 	A ntrasis pasaulinis karas paliko ryškų ženklą ir Suvalkų kraš-
te. Kokie istoriniai faktai minimi eilėraštyje „Žvikeliai”? 

2 	K ą buvo leista pasiimti žmonėms, iškeldinant juos iš gimtųjų 
namų? Koks išvežamųjų santykis su gimtaisiais namais? 

3 	K as pasakojamojoje situacijoje nesuprantama, beprotiška? 
4 	K okios pasekmės buvo šiam kraštui, iškeldinus daugumą lie-

tuvių gyventojų? Galite svarstyti poeto gimtojo Bubelių kaimo 
pavyzdžiu. 

Klausimai ir užduotys
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5 	A r jūsų šeimas irgi buvo ištikęs toks likimas? Paklauskite sene-
lių, kaip atrodė jų tremtis iš gimtinės, ką jie patyrė besiblašky-
dami po svetimus namus. 

Pasaulio lietuvių bendruomenės  
įsikūrimas 

Į Vakarus 1944 metais pasitraukę žmonės 
– tai nepriklausomos Lietuvos sūnūs ir dukros, 
išsimokslinę inteligentai, valstybės tarnau-
tojai, poetai, rašytojai. Pasilikti Lietuvoje jie 
negalėjo, jau buvo pasmerkti mirčiai arba ne-
žmoniškoms kančioms Sibire. Bėgo ne tik nuo 

Raudonosios armijos, gelbėdami savas galvas, bet visų pirma dėl 
to, kad galėtų už Lietuvos ribų pratęsti Nepriklausomos Lietuvos 
mintį, dirbti, kad, Vakarų šalims padedant, kuo greičiau Lietuva 
vėl taptų laisva valstybe. Jų tremtis, jiems rodėsi, ilgai neužsitęs, 
tačiau laikui bėgant, kaip ir skaityto Dzūko dienoraščio žmogus, 
jie suprato, kad Lietuvos laukia ilgi okupacijos metai, gal net de-
šimtmečiai. Ant išeivijos lietuvių pečių gulė našta išsaugoti kultū-
rą, istorinę tautos atmintį ir tiesą apie Lietuvą. Jų įsivaizduojama 
tėvynė buvo ideali – tarpukario Lietuva, su krikščioniškomis ir 
tautinėmis idėjomis priešaky. Todėl išeivijos lietuviai ėmėsi orga-
nizuotis, kad jų darbas būtų vaisingesnis, kad kuo daugiau žmo-
nių įtrauktų į Lietuvos laisvinimo ir kultūros kūrimo darbus. 1949 
metų birželio mėn. Vokietijoje įkūrė Pasaulio lietuvių bendruome-
nę, jos principus nusakė Lietuvių Chartoje, kurioje rašoma: 

Lietuvių tauta, 

Užsigrūdinusi amžių kovose dėl teisės laisvai ir nepriklauso-
mai gyventi savo tėvų žemėse, vieninga valia siekia savo gyvybę, 
kalbą, tautines bei valstybines tradicijas išlaikyti, kurti ir ugdy-
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ti, kad, savo tautine kultūra visuotinei žmonių giminės pažangai 
bendradarbiaudama, vykdytų Visagalio valią ir laisvo žmogaus 
pašaukimą. Lietuvių Tautos amžinųjų siekimų vardan skelbiama 
ši LIETUVIŲ CHARTA. 

1. 
Tauta yra prigimtoji žmonių bendruomenė. 
Niekas negali būti prievartaujamas savo ryšį su tautine ben-

druomene nutraukti. 
Pasauly pasklidę lietuviai sudaro vieningą Pasaulio Lietuvių 

Bendruomenę. 

2.
Žmogus turi prigimtąją teisę laisvai išpažinti ir ugdyti savo 

tautybę. 
Lietuvis lieka lietuviu visur ir visada. 
Savo tėvų išlaikytą Lietuvių Tautos gyvybę lietuvis perduoda 

ateities kartoms, kad amžinai gyventume. 

3. 
Kalba yra stipriausias tautinės bendruomenės ryšys. 
Lietuvių kalba lietuviui yra tautinė garbė. 

4. 
Šeima yra tautos gyvybė. 
Lietuvis kuria lietuvišką šeimą. 

5. 
Tautinė kultūra yra kelias į tarptautinį pripažinimą. 
Apreikšdama tautos genijų, tautinė kultūra įneša savaimingą 

indėlį į visuotinius žmonių giminės laimėjimus. 
Kiekvieno lietuvio priedermė sudaryti sąlygas tautinei kul-

tūrai. 

6.
Valstybė yra aukščiausioji tautinės bendruomenės organiza-

cija. 
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Valstybinė nepriklausomybė yra tautinės kultūros ugdymo ir 
išlikimo sąlyga. 

Darbu, mokslu, turtu ir pasiaukojimu lietuvis kovoja, kad ap-
gintų ir išlaikytų nepriklausomą Lietuvos valstybę. 

7. 
Mokykla yra tautinės dvasios židinys. 
Kiekvieno lietuvio kilniausioji pareiga būti lietuvių mokyklos 

rėmėju. 

8.
Draugija yra tautinės kultūros veiksminga talkininkė. 
Lietuvis kuria ir palaiko religines, kultūrines, jaunimo, savi-

šalpos, profesines ir kitas lietuvių draugijas. 

9. 
Mūsų tėvų kovos ir aukos dėl lietuviškos knygos yra testa-

mentinis įpareigojimas visoms Lietuvių Tautos kartoms. 
Lietuvis organizuoja ir remia spausdintą lietuvišką žodį. 

10. 
Tautos istorija yra geriausia tautos mokytoja. 
Lietuvis brangina savo tautos praeitį ir tautinius papročius. 
Lietuvis stengiasi būti vertas savo protėvių, kad paliktų pa-

garbų pasididžiavimą savo palikuonims.

11. 
Tautinis solidarumas yra aukščiausioji tautinė dorybė. 
Lietuvis ugdo tautinį solidarumą. 
Visi lietuviai yra lygūs tos pačios tautos vaikai, tarp savęs 

broliai. 
Tautinio susipratimo ir lietuvių vienybės ženklan kiekvienas 

lietuvis moka nuolatinį tautinio solidarumo įnašą. 

12. 
Lietuvių tautinės spalvos: geltona – žalia – raudona. 
Lietuvio tautinė šventė – Vasario 16-oji diena. 
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Lietuvio šūkis: „Lietuviais esame mes gimę, lietuviais turime 
ir būt!” 

13. 
Lietuvis yra lojalus savo gyvenamajam kraštui. 
Lietuvio santykius su nelietuviu nustato artimo meilė ir pa-

garba kiekvieno žmogaus laisvei, garbei, gyvybei, sveikatai ir 
turtui. 

Vyriausiasis Lietuvos išlaisvinimo komitetas
Tremtyje, 1949 m. birželio 14 d. 

1 	T iksliai, papunkčiui išanalizuokite kiekvieną Lietuvių Chartoje 
išsakytą mintį. Kaip jūs manote, ar jos autoriai buvo teisūs, ar 
jų užrašytos mintys vis dar aktualios, praėjus daugiau nei pusei 
amžiaus ir Lietuvai atgavus nepriklausomybę? 

2 	 Lietuvių Chartoje išsakytas idealistinis požiūris į savo tautą – 
įrodykite šį teiginį. 

3 	K aip nusako Lietuvių Charta, kokie turi būti lietuvių santykiai 
su nelietuviais?

4 	A r Lietuvių Chartą galima pavadinti lietuvių tautos moraline 
konstitucija? 

5 	K okie jūsų ryšiai su Pasaulio lietuvių bendruomene? Ką apie ją 
žinote? Kada įsikūrė Lenkijos lietuvių bendruomenė? 

	
Pakartokime!

1 	  Parašykite rašinį pasirinkta tema:

	 1.  Tautos dvasia rezistentų, tremtinių ir išeivių poezijoje.
	 2.  Žmogaus gyvenimo prasmė karo ir pokario metų kūryboje. 
	 3.  Gyvybė ir mirtis kalinių, tremtinių ir rezistentų kūryboje.
	 4.  Jeigu aš gyvenčiau pokario metais Lietuvoje... 
	 5.  Būti žmogumi kad ir sunkiausiomis gyvenimo akimirkomis, 	
	      tai išlikimo sąlyga.
	 6.  Kodėl žmonės susvetimėja? 

Klausimai ir užduotys



120

ŠALUTINIAI TIKSLO APLINKYBĖS SAKINIAI

Šalutiniai tikslo aplinkybės sakiniai atsako į klausimus 
kuriuo tikslu? kam? kuriam tikslui? Prie pagrindinio saki-
nio jie jungiami jungtuku kad.

Pvz.: 

1.	 Važiavome į Soldiną, kad aplankytume Lietuvos didvyrių 
Dariaus ir Girėno žūties vietą. (Kokiu tikslu važiavome? – kad 
aplankytume Lietuvos didvyrių Dariaus ir Girėno žūties vietą.)

2.	 Salės grindys buvo pašlakstytos vandeniu, kad nedulkė-
tų. (R. L.) (Kuriuo tikslu buvo pašlakstytos salės grindys? – kad 
nedulkėtų.)

3.	 Kad vanduo neužšaltų, ančiukas turėjo beveik be poilsio 
plaukti. (J. Blč.)

Pastaba: 

Šalutinių tikslo aplinkybės sakinių tarinys negali būti reiškia-
mas veiksmažodžio bendratimi. Jis visados reiškiamas tariamąja 
nuosaka.

Keletas klaidingų sakinių pavyzdžių: 

1.	 Pirkau mašiną, kad turėti kuo važinėti į darbą. 
2.  	Vaikštau į mokyklą, kad daug išmokti. 
3.	 Motina pasilenkė, kad pataisyti siūlą. 

Taisome: 

1.	 Pirkau mašiną, kad turėčiau kuo važinėti į darbą. 
2.	 Vaikštau į mokyklą, kad daug išmokčiau. 
3.	 Motina pasilenkė, kad pataisytų siūlą.
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†	 Raskite sudėtinius prijungiamuosius sakinius su šalutiniais tikslo 
aplinkybės sakiniais. 
1. Krovėjai netrukus atvilko kelias šakotas kartis, apramstė stirtą, 
kad vėjas šiaudų nešiauštų ir kūgio nenuverstų. (K. S.) 2. Tėvai 
labai stebėjosi, kad sūnus taip greitai grįžo. (J. Blč.) 3. Aš turiu 
pradėti iš tolo, kad aiškiau mane suprastum. (J. Blč.) 4. Juras ryžo-
si gyventi skolose, blogai valgyti, kad tik galėtų suteikti vaikams 
šiokį tokį mokslą. (P. C.) 5. Duok, vaikeli, aš tau aprišiu rankutes, 
kad neskaudėtų. (A. Vc.) 6. Pasirodo, kad dūmų be ugnies nebūna. 
(J. Mk.) 

‡	I štaisykite netaisyklingus sakinius. 
1. Rimas bėgte bėgo, kad suspėti į pamoką. 2. Po namus vaikščiojau 
atsargiai, kad nepažadinti miegančio senelio. 3. Mokausi trijų už-
sienio kalbų, kad galėčiau visur keliauti be vertėjų. 4. Kad atidaryti 
duris, Neringutė turėjo užlipti ant kėdutės. 5. Ramunė išvažiavo į 
Vilnių, kad pamatyti išsvajotąją Gedimino pilį. 6. Atstatomi Lie-
tuvos valdovų rūmai, kad ateities kartos galėtų didžiuotis tėvynės 
praeitimi. 

ˆ	 Parašykite trumpą rašinėlį apie jūsų ateities planus. Kur tiks, pa-
vartokite šalutinius tikslo aplinkybės sakinius. 

Šalutiniai sąlygos aplinkybės sakiniai 

Šalutiniai sąlygos aplinkybės sakiniai atsako į klausimą 
kokiai sąlygai esant? Jie nusako sąlygą, kuriai esant gali 
įvykti tai, kas nusakyta pagrindiniu sakiniu. Prie pagrindi-
nio sakinio jie jungiami jungtukais jei, jeigu. 

Pvz.: 
Jei nesėsi, tai nepjausi. (Kokiai sąlygai esant nepjausi? – jei 

nesėsi.) 
Jeigu medžiui pakertamos šaknys, sunyksta ir jo kamienas. 

(Kokiai sąlygai esant sunyksta kamienas? – jeigu medžiui paker-
tamos šaknys.)
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Jeigu šiandien man nepaskambinsi, pamiršk apie mūsų 
draugystę. (Kokiai sąlygai esant pamiršk? – jeigu šiandien man 
nepaskambinsi.)

†	V ientisinius sakinius pakeiskite sudėtiniais, kad išliktų toks pats 
sakinių turinys. Pabraukite šalutinius sąlygos aplinkybės sakinius. 
1. Nepametęs neieškok. (tts.) 2. Nespaudęs norago, nekąsi pyrago. 
(tts.) 3. Kiaulės akis turėdamas, visur įlįsi. (tts.) 4. Pažadėjęs ište-
sėk. 5. Dirvos nearęs, ragaišio negausi. (tts.) 

‡	 Padėkite trūkstamus skyrybos ženklus, pabraukite šalutinius sąly-
gos aplinkybės sakinius. 
1. Kas būčiau aš jei negirdėčiau paukščių miškų ir sodų saulėtam 
sapne. (A. Vc.) 2. Galąsk galąsk liežuvį jei negali be to apsieiti.  
(J. A.) 3. Tik skubėk, jei nenori pasivėluoti. (V. K.) 4. Jeigu tu grįši 
į Kalniškius tai žinoma kur dingsiu ir aš. (K. S.) 5. Jei koks šešėlis 
pasirodydavo ne savo vietoje bėglys stabtelėdavo ir atidžiai įsižiū-
rėdavo. (A. P.) 6. Jei Bronė atsigręžtų į šiaurę pamatytų garbanotus 
Juodsodės klevus. 

ˆ	S ugalvokite penkis sudėtinius prijungiamuosius sakinius su šaluti-
niais sąlygos aplinkybės sakiniais.

Šalutiniai nuolaidos aplinkybės  
sakiniai 

Šalutiniai nuolaidos aplinkybės sakiniai nurodo, kad 
pagrindinio sakinio veiksmas vyksta nepaisant priežasties, 
kuri pasakoma šalutiniu sakiniu. Prie pagrindinio sakinio jie 
jungiami jungtukais nors, kad ir. 

Pvz.: Nors ir buvo šalta, bet visi su džiaugsmu išbėgo laukan 
Naujųjų metų pasitikti. 

Nors žmonės dar tebemiegojo, tačiau gamta jau pabudo. 
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Nors priešų klastingas urzgimas nerimsta, jų užmačios vei-
kiai į pražūtį grimzta. 

Kad ir kaip prašytum, vis tiek neateisiu. 
Nors saulutė šviečia jau keletą dienų, gandrai vis dar nesi-

ruošia sugrįžti. 

† 	S kyrium nurašykite šalutinius sąlygos ir nuolaidos aplinkybės sa-
kinius. 
1. Jei nesimokęs kalbėsi, gali padaryti daug klaidų. 2. Nors nebu-
vau alkanas, užsukau į kavinę. 3. Kad ir kaip prašytum, daugiau 
neateisiu į susirinkimą. 4. Jei mūsų seneliai nebūtų kovoję už savo 
teises, kaži kokiomis sąlygomis dabar gyventume. 5. Nors nešalta, 
bet kepurę pasiimk. 6. Jei gausiu bilietą, važiuosiu į Pasaulio lie-
tuvių jaunimo kongresą. 7. Jei nebūtum tingėjęs dirbti, dabar gy-
ventum kaip karalius. 8. Nors namuose neturiu kompiuterio, tačiau 
puikiai moku juo dirbti. 9. Jeigu ne Antrasis pasaulinis karas, dabar 
pasaulis atrodytų visai kitaip.  

‡	 Parašykite penkis sudėtinius prijungiamuosius sakinius su šaluti-
niais nuolaidos aplinkybės sakiniais. 

ˆ	 Įrašykite šalutinius nuolaidos aplinkybės sakinius. 
1. ... kasdien bent pusvalandžiui išeinu pasivaikščioti. 2. Jautė-
si rožių kvapas ... . 3. ... Vaidutis jaučiasi laimingas. 4. ... miškai 
vis nyksta ir nyksta. 5. ... kasdien perskaitau bent po 10 puslapių.  
6. Padėk man ... . 

Sudėtiniai prijungiamieji sakiniai  
su keliais šalutiniais sakiniais  

Sudėtiniame prijungiamajame sakinyje gali būti daugiau negu 
vienas šalutinis sakinys. 

Šalutiniai sakiniai sudėtiniame prijungiamajame sakinyje gali 
būti jungiami: 

a. tiesiogiai su pagrindiniu sakiniu. Pvz.: 
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Ona nežino, kada Vilius parėjo, kada jis grįžo, iš kur jis parėjo.  

Girdėti, kaip šlama medžių lapai, kaip lengvutis dvelkimas 
prabėga per Linksmę bangomis... (V. P.) 

Papasakok, kur gyveni, kaip tau sekasi. 

Jei nėra bėdos, tai dar nereiškia, kad esi laimingas. (K. S.) 

b. grandine, t. y. vieną šalutinį sakinį prijungiant prie pagrin-
dinio sakinio, kitą – prie pirmojo šalutinio sakinio, trečią – prie 
antrojo ir t. t. 

Pvz.: 

Ko nežino?

Ko nežino?

Nesakyk, kad nežinai, kur aš gyvenu. 

Netoliese gyveno žmogus toks senas, jog kaimynai sakė, kad 
jis gal ir daugiau kaip šimtą metų beturįs. 

Pasidarė taip tylu, jog mes visi girdėjome, kaip žiogas čirš-
kia žolėje. 

Sužinojau, kad tas žmogus, kurį vakar mačiau Pilies gatvėje, 
yra labai pavojingas.

Tiesiogiai prie pagrindinio sakinio prijungti šalutiniai sa-
kiniai vadinami pirmojo laipsnio šalutiniais sakiniais. 
Grandine jungiami šalutiniai sakiniai yra kelių laipsnių: 
pirmojo (jungiami prie pagrindinio sakinio), antrojo (jun-
giami prie pirmojo laipsnio šalutinio sakinio), trečiojo (jun-
giami prie antrojo laipsnio šalutinio sakinio) ir t. t. 

Ko nesakyk? Ko nežinai?
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Šalutinis sakinys nuo pagrindinio sakinio arba kito šalutinio 
sakinio skiriamas kableliu; šalutinis sakinys, įsiterpęs į kitą šalu-
tinį arba pagrindinį sakinį, išskiriamas kableliais. 

 
†	 Raskite prijungiamuosius sakinius su keliais šalutiniais sakiniais. 

1. Tąsyk dar nebuvo aišku, kas atvyks į mūsų vestuves, kas lydės 
į bažnyčią. 2. Vilius širdyje prisipažįsta, kad jis ne viskuo tiki, ką 
senis sakydavo. (I. S.) 3. Širdį gėlė, kad paliekam savo kraštą, nors 
tada neatėjo į galvą, kad amžinai. (Myk. Sl.) 4. Kiekvienas nedorėlis 
neapkenčia šviesos ir neina į šviesą, kad jo darbai aikštėn neišeitų. 
(T. Sk.) 5. Žinau, kad žemėje yra vieni namai, kuriems dabar atei-
na rytas nuostabus. (Vyt. Mč.) 6. Užtrauksim naują giesmę, bro-
liai, kurią jaunimas tesupras. (M.) 7. Visi kartojo, kad sumanymas 
tiesiog genialus, kad galbūt juo mes praplėsime pasaulinio meno 
horizontus. (R. Gd.) 8. Pagaliau sužinojau, kas jums nepatinka.  
9. Aušra nuleido akis, kad nematytų, kaip Treigytė jaudinasi.  
(J. Mk.) 

‡	 Raskite pagrindinius sakinius. 
1. Visai natūralu, kad visas poetų dėmesys nukreiptas į tai, kas 
jiems skaudu. (V. Zb.) 2. Neatidėliodami gražiai surašėm atsakymą, 
kad pasigailėtų mūsų senų, kurie jo tiek pasiilgom, ir nors porai 
dienelių parvažiuotų namo. (V. K.) 3. Vaitiškis manė, jog lietaus 
dabar nėra ko laukti, nes visą adventą spaudė plikšala. (Br. Radz.) 
4. Sutelkiu drąsą, visgi pasisakau, ko atėjęs, ir laukiu, kol pratuš-
tins vienintelį stalelį man, raštininkui. (Br. Radz.) 5. Tu nori, kad 
mes atsižadėtume savo dievų, kurie mus gynė ir saugojo, amžinai 
atsižadėtume savo tėvų ir protėvių, kuriuos turime pamatyti savo 
dausose, ir keliautume vokiečių dausosna? (V. K.)  

ˆ	N usakykite šalutinių sakinių laipsnį. 
1. Avelė bliauna, kol šieno gauna. (tts.) 2. Šiandien Martynui 
atrodo, kad nuo tos dienos, kai išvyko iš Šalteikių, jis nė valan-
dėlės nėra turėjęs poilsio. (I. S.) 3. Šiandien man atrodo, kad 
tu per daug dirbęs, per daug rūpinęsis, kas bus už metų, kitų.  
4. Sunku įsivaizduoti, kad pati mažiausia žvaigždė, kurią pa-
prasta akimi įžiūrime, daug kartų didesnė už mūsų Žemę. (J. A.)  
5. Rudenį, kai nukrinta lapai, kai pasirodo pirmosios šalnos, kai 
sustingsta žemė nuo pirmojo gruodo, daug toliau girdisi. (Ant. M.)  
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6. Staiga prisiminiau, kad pusbrolis man pasakojo, kad apylinkė-
je dar tebegyvena žmonių, kurie su japonais kariavo. (Br. Radz.)  
7. Pastebėjau, kad žmonės, kurie neturi fizinių įgūdžių, yra nepa-
stovių nuotaikų, greit puola į neviltį. (M. M.) 

Š	 Įrašykite praleistas raides, kur reikia, padėkite skyrybos ženklus. 
1. Pasigailėki Diev- žmonių kurie nenori būti didvyriai. (J. G.)  
2. Vieną kartą kai girios gyventojai sen-i buvo prarad- viltį suži-
noti ką galvoja p-lėda staiga pasigirdo jos prikim-s balsas. (J. A.)  
3. Pinčukas spruko į griov- ir žiūri kas dabar bus. (K. B.) 4. Ištirk 
kas kaltas kad žirgo net-kau ir nubaus-. (V. K.) 5. Tu dar per žal-s 
Jonai kad suprastum jog tie kurie anot tav-s tik bandė trukdyti iš-
reišk- daugumos valią.  

Sudėtinio sakinio kartojimas 

†	 Kuo skiriasi sudėtiniai sujungiamieji ir prijungiamieji sakiniai? 

‡	K okias žinote sudėtinių sujungiamųjų sakinių jungimo rūšis? 

ˆ	I švardykite šalutinių sakinių rūšis. 

Š	K okiais skyrybos ženklais skiriami bejungtukiai sakiniai? Parašy-
kite po pavyzdį kiekvieno skyrybos atvejo.

œ	K urie iš pateiktų sakinių yra sudėtiniai sujungiamieji, kurie pri-
jungiamieji? Pabraukite šalutinius sakinius, nusakykite, kokie tai 
šalutiniai sakiniai. Nusakykite, kokio sujungimo yra sujungiamieji 
sakiniai. 
1. Žmonės, plaukiantys valtyse, atrodė tokie maži ir vieni-
ši, o ji pasijusdavo dar vienišesnė ir visai sutrikusi. (A. Gr.) 
2. Ji sukteli galvą šalin ir staiga ją visą užlieja skaisti šviesa. 
(Br. Radz.) 3. Stengiasi vyrai, nes gerą pinigą gauna. (Vl. Dt.)  
4. Gal ir teisybė, kad kiekvienas žmogus turi savo žvaigždę.  
(Br. Radz.) 5. Juozapas padavė Petronei kelis gabalus muilo, o 
Jurgis atskaičiavo už vištas gautus pinigus. (Vl. Dt.) 6. Nesakyk 
op, kol neperšokai. (tts.) 7. Kurį laiką buvo ramu, tik musės palu-
bėje zyzė. (M. K.) 
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Œ 	 Parašykite rašinėlį tema „Aš labiausiai žaviuosi...” (tai gali būti 
tikras, istorinis arba literatūrinis asmuo). Suskaičiuokite, kiek pa-
vartojote vientisinių sakinių, kiek sudėtinių sujungiamųjų ir kiek 
sudėtinių prijungiamųjų. 

š	 Parašykite sudėtinių prijungiamųjų sakinių su šalutiniais vietos, 
laiko, būdo, priežasties ir tikslo aplinkybių sakiniais. 

Ÿ	 Įrašykite tinkamus šalutinius sakinius. Nusakykite, kokie tai šaluti-
niai sakiniai. 
1. Norėjau tau padėti ... . 2. Buvau toks liūdnas ... . 3. Nesa-
kyk ... . 4. Buvau nuvažiavęs į Vilnių ... . 5. ... sugrįžo ir moti-
na. 6. Stalas ... yra labai nepatogus dirbti. 7. ... vis tiek išvyko-
me į Palangą. 8. Nedaryk kitam to ... . 9. Man buvo aišku ... .  
10. ... aš tau papasakosiu linksmą nuotykį. 11. Nėra to blogo ... .  
12. Mano jaunesnioji sesutė yra tokia naivi ... . 

	 Perskaitykite B. Sruogos „Dievų miško” ištraukos pirmas tris pas-
traipas (p. 30). Suskaičiuokite, kiek čia yra vientisinių, kiek sudėti-
nių sakinių. Pasakykite, kokie tai sakiniai – sujungiamieji ar prijun-
giamieji.

¢	S ugalvokite penkis skirtingų rūšių šalutinius sakinius, kurie prie 
pagrindinio sakinio būtų prijungti jungtuku kad.

Tiesioginė ir netiesioginė kalba 

Tiesioginė kalba yra kito asmens ar savo paties kalba arba 
mintis, autoriaus pateikta pažodžiui. Skaitant ar pasakojant 
atkuriama ir tos kalbos intonacija. 

Pvz.: 

– Vinculi, – tęsia Teklė. – Aš eisiu su tavim lig traukinio. Nors 
ryšuliuką panėšėsiu. 

– Laimingai jums visiems, – sako Vincas Milašius ir jau eina. 
Po kelių žingsnių atsigręžia: 



128

– Ir nelakstykit dažnai manęs lankyti, nesibelskit tokį kelią. 
J. Aputis

Netiesioginė kalba yra tiksliai, bet nepažodžiui atpasakota 
kito asmens arba savo paties kalba. 

Pvz.:

Kastytė atsakė, kad ji žinanti tą giraitę. 
Mamytė sakė, kad šiandien negalėsiu su tavim eiti pas Ri-

mutę. 

†	V ingiuota linija pabraukite netiesioginę kalbą, autoriaus žodžius 
brūkšnine, tiesioginę kalbą – tiesia linija. 
1. – Dėl tokių niekų nevertėtų ginčytis, – atsakė tėvas. 
2. – Maryte, – sako broliukas, – palaistyk gėles. 
3. Artūras paprašė, kad paaiškinčiau jam matematiką. 
4. Šeimininkas klausia: 
– Kate, kate, kur buvai? 
5. Tuo metu girdžiu, kaip Jonas sako: 
– Eik greičiau, kol dar ne vėlu. 

‡	 Įrašykite tiesioginės kalbos sakinius.
1. – ...? – paklausė Bronius. 
2. Mokytoja paprašė: 
– ... .
3. – ...! – sušuko Aistė. – ...!
4. Motina klausia: 
– ...?
5. Aš jam pagaliau išaiškinau: 
– ... . 
6. – ..., – susijaudinusi pradėjau kalbą. – ... .
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Tiesioginės kalbos skyrimas brūkšniais 
ir kabutėmis

Tiesioginė kalba dažniausiai skiriama brūkšniais. 
Tiesioginės kalbos skyryba priklauso nuo to, kurioje vietoje 

yra autoriaus žodžiai. 

1. Kai autoriaus žodžiai yra prieš tiesioginę kalbą, po auto-
riaus žodžių dedamas dvitaškis, tiesioginė kalba pradedama rašy-
ti didžiąja raide naujojoje eilutėje. Prieš tiesioginę kalbą dedamas 
brūkšnys, o po jos sakinio galo ženklas (taškas, klaustukas, šauk-
tukas, daugtaškis). 

Pvz.: 
Mokytoja tarė: 
– Ateisite rytoj ir pakalbėsime. 
Mokytoja sušuko: 
– Ateisite rytoj, tai išsiaiškinsime!
Mokytoja paklausė: 
– Ar ateisite rytoj? 
Mokytoja suabejojo: 
– Ateisite rytoj... 

Šį skyrybos atvejį galima pavaizduoti taip: 
AŽ:
– Tk. /?/!/...

2. Kai tiesioginė kalba eina prieš autoriaus žodžius, ji rašoma 
naujojoje eilutėje, prieš tiesioginę kalbą ir po jos dedamas brūkš-
nys. Po tiesioginės kalbos dar dedamas arba kablelis, arba klaus-
tukas, arba šauktukas, arba daugtaškis. 

Pvz.: 
– Prasidėjo mūsų vargo dienelės, – tarė senelė. 
– Ko taip išsigandote? – paklausė tėtis. 
– Nelįskite, ten nesaugu! – sušuko jis. 
– Visados taip būna... – tarė susijaudinęs senelis. 
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Šio skyrybos atvejo schema: 
– Tk, /?/!/.../ – až. 

3. Kai autoriaus žodžiai įsiterpia į tiesioginę kalbą, skiriame 
kaip pavyzdžiuose: 

– Niekur neisime, – po ilgesnės pertraukos prabilo Jonas, – 
galit miegoti. 

– Kas gali atsakyti už tavo veiksmus? – susirūpino tėvas. – 
Juk tu esi suaugęs žmogus. 

– Pagaliau sugrįžote! – sušuko Artūras. – Aš jūsų taip laukiau. 

Šio skyrybos atvejo schema tokia: 
– Tk, /?/!/.../ – až. /:/ – T(t)k. /?/!/... 

Įsidėmėtina, kad taškas po autoriaus žodžių rašomas, kai jie 
įsiterpia tarp dviejų tiesioginės kalbos sakinių. 

Tiesioginė kalba gali būti skiriama kabutėmis. Dažniausiai 
kai norima perteikti kilusias, bet neišsakytas mintis. 

Tiesioginę kalbą skiriant kabutėmis: 
1. tiesioginės kalbos pradžioje ir pabaigoje rašomos kabutės; 
2. tiesioginė kalba rašoma toje pačioje eilutėje; 
3. į tiesioginę kalbą įsiterpę autoriaus žodžiai skiriami brūkš-

niais. Brūkšnys dedamas ir po tiesioginės kalbos prieš autoriaus 
žodžius, taip pat tarp sakinių su tiesiogine kalba. 

Pvz.: 
„Langą uždarykite!” – noriu surikti ir negaliu, iš baimės ne-

tenku žado. 
„Ne, jis iš tiesų nežino, dėl ko taip gyvenąs! – galvoja Justė. 

– Priprato, kitaip nebegali!” 
Jis susimąstė: „Kaip aš toliau gyvensiu su tokia nuodėme?”

†	S ugalvokite ir parašykite motinos pokalbį su dukra apie buvusį 
matematikos patikrinimą. 

‡	N etiesioginę kalbą paverskite tiesiogine. 
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Darbininkai, klebendami fabriko vartus, šaukia, kad atidarytų. 
Direktorius iš vidaus rėkia, kad neleisiąs. 
Nuo gatvės jam graso, kad laušią vartus. 

ˆ	 Įrašykite praleistas raides ir padėkite trūkstamus skyrybos žen-
klus.

	 Ži-rėk sakau Baltrui ar tik ne žvaigždelė ž-ba. Ar tu sapnuoji at-
siliepė Baltrus ir pak-lė galvą. Bet tu pažiūrėk atsakiau jam Argi 
nieko nematai pakrašty ano d-besėlio kur šit už tos p-šies niūkso.

	I š tiesų sušuko Baltrus lyg tartum kas žiba Sustojova mudu ži-riva 
į tą žvaigždę ir galvojava kas tat galėt- būti kad dieną žvaigždė 
pasirodė

J. Biliūnas

Š	 Paaiškinkite, kodėl šiame tekste vieni tiesioginės kalbos žodžiai 
skiriami brūkšniais, o kiti – kabutėmis. 
Kai sučirškė skambutis, jis pasiėmė klasės žurnalą ir išėjo iš moky-
tojų kambario. Laikrodis rodė lygiai dvyliktą valandą. Pasimaišęs 
po kojom, senukas sargas jam šyptelėjo akių kampučiais ir tarė: 
– Paskutinį kartą juos pričiupkit. 
„Kodėl paskutinį?” – pagalvojo jis. 
Nesumojęs, ką atsakyti, nuėjo.

œ	S ugalvokite tiesioginės kalbos, skiriamos kabutėmis, pavyzdžių ir 
juos užrašykite. 

Tiesioginės kalbos keitimas  
netiesiogine 

Tiesioginė kalba dažnai keičiama netiesiogine, kai norima at-
pasakoti kieno nors išsakytus žodžius. 

Sakinį su netiesiogine kalba keičiant sudėtiniu prijungiamuo-
ju sakiniu, autoriaus žodžiai virsta pagrindiniu, o tiesioginė kalba 
– šalutiniu sakiniu. Atitinkamai pasikeičia ir skyryba. 

Keičiant tiesioginę kalbą netiesiogine, tiesioginės kalbos ta-
rinys, išreikštas veiksmažodžio tiesiogine nuosaka, dažniausiai 
virsta dalyviu, liepiamoji nuosaka – tariamąja, įvardžiai aš, tu, 
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mes, jūs – trečiuoju asmeniu jis, ji, jie, jos. Kai kuriais atvejais tų 
pakitimų būna ir kitokių. 

Pvz.: 

Sakiniai su tiesiogine kalba     	S akiniai su netiesiogine kalba

– Aš matau, – sako mokytojas,  	 Mokytojas sako, kad matąs, 
   – kad tau sunku pataikyti.  	 jog jam sunku pataikyti. 	
– Ateisiu, – pažadėjo Simukas. 	 Simukas pažadėjo, kad ateis.
– Ką tu ten darai, lapaite? 	 Ožys klausia, ką lapaitė ten 	
   – klausia Ožys. 	 daranti. 
– Audriau, – sako sesutė, 	 Sesutė sako, kad Audrius
   – paduok man duonos.	 paduotų jai duonos.     
   	

†	A tpasakokite ištrauką, vartodami netiesioginę kalbą.
Stovi vyrai patvoryje, užėmę visą pašalę, ir šnekučiuoja apie gania-
vas, sprendžia, kur geriau gyvuliui, ar miške, ar pievose. 
– Ar sveikas, seni? Dar kruti? – pakalbino Lapiną Kozulis iš Pagil-
šės. 
– Kaip matai, tamista. Ko man nekrutėti? – atsiliepė Lapinas ir pri-
siartinęs padavė jam ranką. – Kaip tamistą Dievas laiko? 
– Senstu, štai ir viskas! Betgi tu, kaip buvai, tokis ir dabar: nei tu 
sensti, nei tu nieko. Kada gi tu mirsi, seni? Ar gal mus visus nori 
pergyventi?
– Ką tu, žmogau, kalbi jam apie mirtį? – nusišypsojo Čepulis Le-
vandra. – Jisai vesti dar mano, tik neranda sau tinkamos mergos 
– visos per senos. 

V. Krėvė
‡ 	 Tiesioginę kalbą pakeiskite netiesiogine. 

1. – Ak, nekreipk dėmesio į mane, – atsakė Mėlynakė. (J. A.) 
2. Bebenčiukas, išgirdęs laumės balsą, jai ir sako: 
– Mano sesutė plonai kalba, o tu storai... Čia ne mano sesutė, nesi-
irsiu. (P. C.) 
3. – Koks aš tau dėdė... – tyliai ištaria Vladas, ir aš stabteliu.  
(B. Pk.)
4. – Ar toli gyvena tavo draugė? – paklausė Arvydas. (A. V.) 
5. – Tetulyt, man labai šalta ir labai galvą skauda, – iš po kailinių 
atsiliepė Nastutė, bet keltis nesikėlė. (A. V.)
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Dialogas 

Dialogas yra dviejų ar daugiau asmenų pokalbis. Dialoguo-
se yra vartojama tiesioginė kalba. 

Pvz.: 

– Nepyki, mamule, jeigu aš priešingai tarsiu. Mingailos tur-
tas tenai, tiktai paslėptas, ir dėl to tu jo negali rasti. 

– O kurgi jisai paslėptas? 
– Sienoje, ąžuolinėje požemio sienoje... Ar sienų šulai tenai 

ąžuoliniai? 
– Tiesa, vaikeli, ąžuoliniai. Bet aš juos ne sykį visus perčiu-

pinėjau, nepralenkdama nė vieno!
– Prie manęs, mamule, išardė požemio sieną ir atidarė kitą, 

naują, ilgą požemį; jame ir paslėpė Mingailos turtą. Paskui su-
statė šulus vėl atgal ir paslėpė tą požemį kartu su Mingailos lo-
biu. 

– Kurioje tai vietoje? – paklausė Motina. 
– Aš to, mamule, išpasakoti negaliu. 
– O parodyti galėtum? 
– Parodyti galiu. 
– Na, tai eikime, parodyki! – paragino motina. 

V. Pietaris
†	 Įrašykite dialoge trūkstamus fragmentus. 

Direktorius klausia mokinį:
– ...?
– Ne, aš nemačiau, kaip tai atsitiko, kad langas sudužo, – ... .
– ...? – paklausė direktorius. 
– ..., – atsakiau mandagiai. 
– ..., – paprašė jis manęs. 
– ..., – tariau. – Kitą diskoteką paprašysiu, kad ir draugai budėtų 
su manimi. 
– Tai sutarėm? 
– ..., – pasakęs nusisukau ir linksmas išėjau iš direktoriaus kamba-
rio. 
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‡	S ugalvokite savo dialogą su draugu paskutinio koncerto tema. Ta pa-
čia tema sukurkite dialogą su jūsų auklėtoju. Kuo jie turėtų skirtis? 

ˆ	 Pratęskite anūkės pokalbį su seneliu. 
– Sveikas, seneli! – sušuko Milda iš tolo pamačiusi laukų takeliu 
pareinantį savo seną, sulinkusį senelį. 
– Sveikutė, kodėl taip vėlai atvykai? Aš taip laukiau, taip laukiau, 
neturiu su kuo pasikalbėti, – pasiskundė jis. 
– Nepyk, seneli, aš tik vakar grįžau iš Vilniaus, ir šiandien jau pas 
tave. 
	M ačiau jo prigesusiose akyse džiaugsmo kibirkštėlę. „Vis dėl-
to, aš jai svarbus”, – pagalvojo ir tarė: 
	 – ...

Š	D alios Grinkevičiūtės atsiminimuose (p. 53–62) suraskite dialogus. 
Pasakykite, kas juose dalyvauja. 

Fonetikos kartojimas 

Lietuvių kalbos garsyną skirstome į priebalsius ir balsius.

                                         Garsai

      Priebalsiai 				             Balsiai

     skardieji            duslieji  	    ilgieji             trumpieji

* ė ir o trumpieji būna tik tarptautiniuose žodžiuose, pvz., fojė, 
motoras.

	 b	 p     	 ã, ą          	 a	
	 d	 t	 ẽ, ę           	 e
	 g	 k                    	 ė           	 –*
	 v	 f	 y, į           	 i
	 z	 s                    	 o           	 –*
	 ž	 š                  	 ū, ų        	 u
	 dz	 c
	 dž	 č
	 h	 ch
	 l, r, m, n, j	
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l, r, m, n dar vadinami pusbalsiais, nes turi keletą balsiams 
būdingų savybių – juos galima tarti ilgai, garsas nenutrūksta. 
Tačiau jie priskiriami priebalsiams, nes savarankiškai nesudaro 
skiemens. 

                                  Dvigarsiai 

Mišrieji dvigarsiai	D vibalsiai 

al, am, an, ar,		 ai, au,
el, em, en, er,		 ei, 
il, im, in, ir, 		 ie, 
ul, um, un, ur		 ui, uo 

† 	 Žodžius suskirstykite skiemenimis, pasakykite, kas gali sudaryti 
skiemens pagrindą. Pabraukite ilguosius skiemenis.
Kibirkštis, nuotaka, namas, prisiminimas, santuoka, vaikštinėti, 
pokalbis, pirkti, vaišinti, visiškai, norėjau, romanas, kaimynė, šalis, 
kurmis, sausainis, prisiminimas, sėdėti, vaikiškas, arklys. 

‡	G arsiai perskaitykite šiuos žodžius. Pasakykite, kokį pastebėjote 
dėsningumą. Kaip toks reiškinys vadinamas? 
Užsnūsti, nešdavo, bėgti, išduoti, pasiversdavo, perregimas, užtikti, 
išdėstyti, zirzti, vežti, nešdamas, užsižiopsoti, išsikeroti, šokdavo, 
užsidegti, užžiebti, lėkdavo, versdavo. 

ˆ	 Fonetiškai išnagrinėkite žodžius: džiaugsmas, atsigerti, karališ-
kas, kelionė, gyvenimas, užžėlęs pagal planą: 
1. Skiemenų skaičius.
2. Garsų ir raidžių skaičius (ar sutampa?). 
3. Kalbos garsų charakteristika (balsiai – ilgieji ar trumpieji; prie-
balsiai – skardieji ar duslieji, minkštieji ar kietieji; dvigarsiai – dvi-
balsiai ar mišrieji dvigarsiai).
4. Rašyba. 

Š	 Įrašykite praleistas raides. 
1. Nenuste-kite ir nenusig-skit – aš jus paž-stu net iš eis-nos.  
(J. Ap.) 2. Juodu su Tvinu įsir-žę ėmė stumti laivą; prie jų prisij-ngė 
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Kutas, grauž-mas rūpe-čio dėl savo bičiulio. (V. Ž.) 3. Kad gal-čiau, 
iš gėdos l-sčiau į žemę. Bet ne-manoma. (I. S.) 4. Sk-stant-sis už 
šiaudo tver-si. 5. Įsitikin-s, kad pavojus negr-sia, Kadrilis pritykino 
prie pat lang-lio ir pažv-lgė vidun. (V. Ž.) 6. Dr-sesnieji lindo prie 
matavimo įtaisų, prašėsi pasižiūrėti, siūlėsi visur padėti. (P. C.)

œ	 Pateiktuose žodžiuose raskite mišriuosius dvigarsius. 
Nuversti, perkelti, keliauti, verkti, kelti, sargas, sąrašas, ginklai, 
gilinti, mintis, viršus, kurmis, kurti, gudrumas, velkasi, velėna, vel-
niava, pirkinys, virškinti, perkelti, pinigai, kirminas, kinas, kilimas, 
kilpa, viršyti, kalnas, kerpamas, kariuomenė. 

Lietuvių kalbos kirtis

Vieno skiemens išryškinimas (pabrėžimas) kitų žodžio 
skiemenų atžvilgiu vadinamas kirčiu. Išryškintas skiemuo 
yra kirčiuotas skiemuo, o ne taip ryškiai tariami – nekir-
čiuoti skiemenys. 

Pvz.: mokytoja, Lietuva, augti, kelti, susitikimas, pasimaty-
mas, gėlė, sausis, draugija, penktadienis – kirčiuoti skiemenys 
paryškinti. 

Kalboje pasitaiko nemaža vienodai rašomų žodžių, ir tik kir-
tis padeda atskirti jų reikšmę. Pvz.: gėlė – reiškia augalą, o gėlė 
– kando, skaudėjo. (Plg.: Pražydo pati gražiausia gėlė. ir Vakar 
man gėlė dantį.) 

Kartais tik iš kirčio vietos skiriame žodžio formą. Pvz.: dėžės 
(vns. K.) ir dėžės (dgs. V.). Plg.: Nerandu žaislų dėžės. Kur yra 
dėžės nuo saldainių?

Taigi kalbai kirtis labai svarbu – jis padeda suvokti žodžio ir 
pasakymo reikšmę. 

Tik nedaugelio lietuvių kalbos žodžių kirtis yra pastovus – 
visose žodžio formose išlieka tame pačiame skiemenyje, pvz.: 
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vý́ras, vý́ro, výrui, výrą, výru, výrai, výrų, vý́rus; bìtininkas, 
bìtininko, bìtininkai, bìtininkų, bìtininkais. 

Dauguma lietuvių kalbos žodžių turi dėsningai kilnojamą kir-
tį, kuris keičia vietą to paties žodžio formose, pvz.: komitètas, 
komitèto, komitètui, komitètą, bet – komitetù, komitetè; komitètai, 
komitètų, komitètams, bet – komitetùs; tèmos, tèmų, tèmoms..., 
bet – temà, su temà, temàs.

Lietuvių bendrinės kalbos žodžiai turi vieną kirtį. Nesavaran-
kiški vienskiemeniai žodžiai prisišlieja prie gretimų kirčiuotų žo-
džių. Pvz.: Ant stãlo prie palángės gùli láiškas. Žodžiai ant, prie 
atskiro kirčio neturi, jie prisišlieja prie savarankiškų žodžių stalo, 
palangės. 

Kirčiuoti skiemenys gali būti trumpi ir ilgi. Pvz.: akìs, ausìs, 
kìtas, visì, dìdelis, Rìmas – paryškinti skiemenys yra trumpieji 
kirčiuoti skiemenys; žodžiuose nósis, kẽlias, vóras, žą̃sys, ver̃kti, 
šaũkti, bė́gti – paryškinti skiemenys yra ilgieji kirčiuoti skieme-
nys. 

†	 Perrašykite sakinius, pabraukite pažymėtų žodžių kirčiuotus skie-
menis. 
1. Tupi varna ant šakos, nenuvaldo uodegos. 2. Visos šakos jau 
sudžiūvusios. 3. Pačios gražiausios yra lapių uodegos. 4. Jūs turite 
geras širdis. 5. Mano tėčio nesveika širdis. 6. Kur nueisiu, ten man 
gerai. 7. Gerai mergaitei gera gyventi. 

‡	S ugalvokite sakinių su žodžiais: 
dviratis, dviratis, kasa, kasa, laimės, laimės, sukas, sukas. 

ˆ	T aisyklingai perskaitykite žodžius ir pasakykite, kur jie kirčiuoja-
mi – galūnėje ar kamiene.
Dovana, sparnas, vadovas, kambarys, sąmonė, laukai, klausimas, 
genys, pavardė, leidimas, atkaklus, tobulas, tylėti, akmuo, lietus.

Š	A tskirai nurašykite žodžius, kirčiuojamus: a. galūnėje, b. priesago-
je, c. šaknyje ir d. priešdėlyje; pabraukite kirčiuotus skiemenis ir 
taisyklingai perskaitykite nurašytuosius žodžius.
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Aikštelė, dėmė, mokytojas, išmintingas, įrankis, sąsiuvinis, kati-
nas, pasiuntinys, pasiuntinius, vaikystė, girininkas, iškarpa, pava-
saris, mokslininkas, skaitiklis.

œ	 Pabraukite kirčiuotus skiemenis.
Apsiraminęs, stengiasi, negalvoti, sekmadienį, pastebimai, susipa-
žinti, pasimatymas, mokytojas, mokinys, vaikiškas, daiktas, malo-
numas, žodis, nusileisdama, pasiaukojimas, keliautojas, prisiriši-
mas, televizorius. 

Œ	 Perskaitykite žodžius, pasakykite, kokį linksnį, skaičių ir giminę 
turime, kirčiuodami pirmąjį skiemenį, kokį – antrąjį. Sugalvokite 
kiekvienam atvejui po sakinį. 
Lengvas, dienos, rasos, raišas, salos, audros.  

Trumpųjų skiemenų kirčiavimas

Trumpieji kirčiuoti skiemenys yra tie, kurių pamatą sudaro 
trumpieji balsiai a, e, i, u. Pvz.: mane, tave, kitame, visas, 
pamoka, visada, viskas, šitas, visus, namus, vaikus. 

Pastaba: 

Balsiai i ir u kirčiuoti niekuomet nepailgėja, a ir e niekuomet 
nepailgėja žodžio gale, žodžių kamiene jie gali pailgėti. Balsiai a, 
e kirčiuotame skiemenyje lieka trumpi:

1. dviskiemenių veiksmažodžių bendratyse ir jų išvestinė-
se formose (ràsti, kàsti, tàpti, plàkti, mèsti, vèsti, nèšti, lìpti; 
ràsdavo, ràsiu, ràstų, ràsk, ràsdamas; mèsdavo, mèsiu, mèstų, 
mèsk, mèsdamas);

2. būdvardžių aukštesniojo laipsnio priesagose -esnis, -ė 
(naujèsnis, naujèsnė, platèsnis, platèsnė, gerèsnis, gerèsnė);

3. savybiniuose įvardžiuose (màno, tàvo, sàvo);
4. veiksmažodžių priešdėliuose ap-, at-, pa-, pra-, ne-, te-, 

nebe-, tebe- (àpneša, àtneša, pàneša, pràneša, nèneša, tèneša, 
nebèneša, tebèneša);



139

5. įvardžiuotinių formų vyriškosios giminės vienaskaitos var-
dininke (naujàsis, geràsis, penktàsis, aukštàsis).

Balsiai a, e taip pat lieka trumpi vienskiemeniuose žodžiuose 
(àš, tàs, tà, pàts, kàs, kàd, tàt, màt, nà, bèt, nès, nèt).

Trumpieji kirčiuoti skiemenys žymimi kairiniu kirčio ženklu. 
Pvz.: vilkùs, namùs, visàs, visùs, savè, manè, anàs. 

Trumpųjų skiemenų kirtį pažymėti lengva: nustatę, kad kir-
čiuotas skiemuo yra trumpas (jo pagrindą sudaro trumpieji bal-
siai a, e, i, u), virš trumpojo balsio rašome kairinį kirčio ženklą. 
Pvz.: tìko, krìto, pèšti, vìsas, kìtas, rìtasi. 

†	S ukirčiuokite žodžius.
Visi, geri, mažus, puikius, ranka, gera, maža, šitas, linas, auka, vai-
sius, kuklus, Vidas, Rimas, riba, daina, klaida, Renata, Irena, akis, 
kinas, vaikus. 

‡	G arsiai perskaitykite žodžius. Raskite tuos, kurių kirčiuojamas 
trumpas skiemuo. Sukirčiuokite juos. 
Rasa, kaina, Vaida, mintis, viltis, koja, ranka, ausis, mokykla, vizi-
tas, geras, suma, mėsa, medus, keletas, šitas, plikas, valgykla, šita, 
galia, upė, žodis, noras, Lietuva.  

ˆ	T aisyklingai perskaitykite žodžių poras.
pìla – pýlė
lìnas – lýnas
gỹja – gìjo
šỹla – šìlo
kýšo – kìšo
pùčia – pū̃tė
kùria – kū́rė
dùria – dū́rė
žū̃va – žùvo

bū́ti – bùvo
dū̃žta – dùžo
rodìklis – rodỹklė
drąsùmas – lakū̃nas
eitỹnės – ėjìmas
žaisliùkas – žaliū̃kas
rungtỹnės – rinktìnė
Katiliū̃tė – Petkùtė

Š	S ukirčiuokite ir taisyklingai perskaitykite žodžių junginius.
nauja knyga
švari lenta
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drąsus žmogus
erdvus kabinetas
visa sistema
trumpesnė pamoka
veždavo vaikus
degdamas žvakutę
mano kepurė
antroje grupėje
atkelia vartus
trečiasis butas

œ	 Parašykite po 2–3 tokio pat kirčiavimo tipo žodžius ir juos sukir-
čiuokite.
ràsti – 
vèsti –
baltèsnis –
àpdengė –
nèšdavo –
aukštàsis –

Ilgieji kirčiuoti skiemenys

Priegaidės 

Lietuvių kalbos žodžių ilgieji kirčiuoti skiemenys tariami 
savita intonacija, kuri vadinama priegaide. 

Trumpieji kirčiuoti skiemenys priegaidės neturi. Ilgieji kir-
čiuoti skiemenys gali turėti dvejopą priegaidę: tvirtapradę ir 
tvirtagalę.

Tvirtapradę priegaidę turi tie žodžių skiemenys, kuriuos ta-
riant pabrėžiama skiemeninio balsio pradžia, o dvibalsio ar miš-
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riojo dvigarsio – pirmasis dėmuo, kuris tokiu atveju būna ilgas 
(išskyrus tik i ir u mišriuosiuose dvigarsiuose ir dvibalsyje ui). 

Tvirtapradžiai skiemenys žymimi dešininiu kirčio ženklu: 
vóras, kója, rū́mai. Šis kirčio ženklas rašomas virš ilgojo balsio 
(jei skiemens pagrindą sudaro ilgasis balsis) arba virš pirmojo 
dvibalsio arba mišriojo dvigarsio dėmens (jei skiemens pagrindą 
sudaro dvibalsis arba mišrusis dvigarsis): láimė, bárti, šáuti, vér-
ti, málti, káulas, šáukštas, káimas, méilė.  

Tvirtapradžiai mišrieji dvigarsiai il, im, in, ir, ul, um, un, ur ir 
tvirtapradis dvibalsis ui, norint pažymėti garsų trumpumą, žymi-
mi kairiniu kirčio ženklu. Pvz.: pùlti, Vìlnius, pìlkas, skùndžiasi, 
grùmtis, kùrmis, kìmti, gìnti, vìrti, mùistytis. 

Tvirtagalę priegaidę turi tie žodžių skiemenys, kuriuos ta-
riant labiau pabrėžiama skiemeninio balsio pabaiga, o dvigarsio 
ar dvibalsio – antrasis dėmuo. Tvirtagaliai skiemenys visados žy-
mimi riestiniu kirčio ženklu: nãmas, sẽnas, rõgės, lė̃kti. Šis kirčio 
ženklas rašomas virš dvigarsių antrojo dėmens: pir̃štas, pil̃vas, 
šal̃tis, kir̃minas, laĩkas, šaũkti, peĩlis, sniẽgas, kam̃pas.

Lietuvių kalboje yra taip pat rašomų žodžių, o jų reikšmę ga-
lime atskirti tik pagal priegaidę, pvz.: láuk (lik, pabūk) ir laũk (eik 
iš čia), áukštas (užaugęs, didelis) ir aũkštas (namo kondignacija). 

†	T aisyklingai perskaitykite žodžius.
Aũšta rýtas, áušta sriubà, kláusė kẽlio, klaũsė mókytojo, pir̃kti, 
mérkti ãkį, mer̃kti drabužiùs, mir̃ti, kélti, ver̃kti, Vìlnius, viltìs, 
šaũkti, káimas, véidas, vìskas, pérnai, šálti, šáutis, dìdelis, eĩnant, 
dabar̃, bárti, pãsaka, gẽras, nãmas, žẽmė, kãtinas, gẽria, bãra, 
akmuõ, tokiám.

‡	S ukirčiuokite žodžių poras ir taisyklingai perskaitykite. 
Kaulas – kaukti, saulė – Saulius, karvė – karklas, pilnas – pilvas, 
gerti – gerbti, pirmas – pirštas, šerti – šernas, kalti – alkis, meilė – 
peilis, kelnės – gelsvas. 

ˆ	 Paaiškinkite žodžių reikšmes. Su kiekvienu žodžiu sugalvokite po 
sakinį. 
Káltas, kal̃tas, áušta, aũšta, šáuk, šaũk, mìnti, miñti.
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Š	S ukirčiuokite paryškintus žodžius ir taisyklingai perskaitykite sa-
kinius. 
1. Tas žmogus turėjo smuiką, kaltą ir skustuvą. 2. Kaltą įstatymai 
baudžia. 3. Aukštas berniukas tu esi. 4. Kelintas čia aukštas? 

œ	 Parašykite 10 žodžių, kurių kirčiuotas skiemuo būtų tariamas tvir-
tagališkai, ir 10 žodžių – tvirtapradiškai. 

Œ	G arsiai perskaitykite sakinius. Iš kur imasi dviprasmybė? 
Nešauk Brisiaus. Sakau – lauk. 

Kirčio vietos ir priegaidės nustatymas 

 Kai kurių žodžių kirčio vietą nustatyti ir priegaidę žymėti 
galime iš klausos. 

1. Surandame žodyje kirčiuotą skiemenį. Jeigu abejojame, 
galime ištarti kelis kartus, pabrėždami, išryškindami vis kitą skie-
menį. Taip surandame tą skiemenį, kurio tarimas tvirtesniu bal-
su „mažiausiai rėžia ausį”. Raskime žodžio amžinas kirčio vietą. 
Skirtingai tardami amžinas, amžinas, amžinas, įsitikiname, kad 
tvirčiausiai išskiriamas pirmasis skiemuo am-. 

2. Suradę žodyje kirčiuotą skiemenį, jį įvertiname: žiūrime, 
kas sudaro skiemens pagrindą. Jeigu trumpieji balsiai a, e, i, u, 
vadinasi, skiemuo yra trumpas. Tokius balsius pažymime kairiniu 
kirčio ženklu. Jeigu skiemuo yra ilgas, pirmiausia jį įvertiname, 
išsiaiškindami, kas sudaro jo pagrindą, ir mėginame nustatyti 
priegaidę iš klausos. 

3. Iš klausos ilgojo skiemens priegaidę nėra sudėtinga nusta-
tyti, kai jo pamatą sudaro: 

a. dvibalsiai ai, au, ei, 
b. mišrieji dvigarsiai al, am, an, ar, el, em, en, er. 

4. Iš klausos sunku nustatyti ilgojo skiemens priegaidę, kai jo 
pamatą sudaro: 
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a. dvibalsis ui,
b. mišrieji dvigarsiai il, im, in, ir, ul, um, un, ur.

5. Iš klausos nesugebame nustatyti ilgojo skiemens priegai-
dės, kai jo pamatą sudaro:

a.	 ilgieji balsiai ą, ę, ė, y, į, o, ū, ų,
b.	 dvibalsiai ie, uo,
c.	 dėl kirčio pailgėję a, e. 

Pastaba: 

Kirčiuotų mišriųjų dvigarsių il, im, in, ir, ul, um, un, ur bei 
dvibalsio ui priegaidę galime nustatyti pasinaudodami savo dzū-
kų tarme. Tvirtapradę priegaidę turinčių dzūkų tarmėje minėtųjų 
dvibalsių pirmasis dėmuo dėsningai pailgėja. Taigi, jei žodį Vil-
nius mes tariame Vylnius, vadinasi, žymime Vlnius. 

Kiti pavyzdžiai: 

kurmis – dzūk. kūrmis, vadinasi, kùrmis; 
pilkas – dzūk. pylkas, vadinasi, pìlkas; 
kulti – dzūk. kūlc, vadinasi, kùlti; 
pirmas – dzūk. pyrmas, vadinasi, pìrmas.

Jei tariant pirmas dėmuo nepailgėja, vadinasi, skiemuo tvir-
tagalis. 

Pvz.: 
pilvas – dzūk. pilvas, vadinasi, pil̃vas; 
vilkas – dzūk. vilkas, vadinasi, vil̃kas; 
kirpti – dzūk. kirpc, vadinasi, kir̃pti; 
kumpis – dzūk. kumpis, vadinasi, kum̃pis. 

Kai iš klausos nesugebame nustatyti ilgojo skiemens priegai-
dės, taikome kirčiavimo taisykles: 

1. Ilgieji skiemenys, kurių pagrindą sudaro pailgėję balsiai a, 
e, kirčiuotame skiemenyje tariami su tvirtagale priegaide, rašo-



144

mas riestinis kirčio ženklas. Pvz.: nãmas, kẽlias, pãsaka, gẽras, 
kãras, vẽda, žẽmė, šãlo, ãpkasas. Išimtis – įvardžiuotinių formų 
vns. naudininkas (baltájam, gerájam, jaunájam).

2. Kirčiuotas paskutinis žodžio skiemuo, jeigu jo pagrindą su-
daro ilgasis balsis arba dvigarsis, beveik visados tariamas su tvir-
tagale priegaide. Pvz.: gėlė̃, šuõ, kariaĩ, akmuõ, vanduõ, tokiẽ, 
vaikaĩ, sesuõ.

3. Tvirtapradę priegaidę žodžio gale turi tik: 
a. linksniuojamųjų žodžių vienaskaitos ir daugiskaitos nau-

dininkai: mán, táu, namáms, tėváms, kėdė́ms, savám, dirbamám, 
pirmám, nuostabiám, nuostabióms, būsimíems,

b. kai kurie žodžiai: dár, gál, jóg, jéi, kíek, visái, bevéik, lýg, 
pusiáu, išvíen, anót. 

† 	N ustatykite pateiktų žodžių kirčio vietą ir priegaidę, taisyklingai 
juos perskaitykite. 

	V aikas, kailis, kalba (es. l. 3 asm.), kelmas, velka, pertrauka, perka, 
kamštis, darbas, Sargis, nerti, padėka, verkti, maudyti, šaukia, rit-
mas, kilti, pjauti, rinkti, pirkti, viršyti, gilti. 

‡	 Pažymėkite Just. Marcinkevičiaus eilėraščio „Didumas to, kas mu-
myse...” (p. 153) žodžių kirčio vietas. 

ˆ	T aisyklingai perskaitykite ir pasakykite, kodėl skiriasi sukirčiuotų-
jų žodžių priegaidė. 
Gélti – gẽlia, vérti – vẽria, kélti – kẽlia, bárti – bãra, málti – mãla, 
kálti – kãla, gérti – gẽria, nérti – nẽria, vélti – vẽlia; 
Žẽmė – žémuogė, gãras – gárlaivis.

Š	I š klausos arba pritaikydami jums žinomas kirčiavimo taisykles 
sukirčiuokite tuos žodžius, kuriuos sugebėsite. Kurių nesugebėsite 
sukirčiuoti, pabraukite jų kirčiuotą skiemenį.  
Tas kaimelis buvo niekas kitas, kaip Skaisgirys su grakščia, sau-
lėje tviskančia bažnytėle, kuri lyg balta žąsis sparnais paglemžusi 
pūkuotus žąsiukus – savo kaimo trobas ir visa, kas jam priklausė. 
Įkandin motorizuotų ir visokį orumą pametusių žvalgų gatvigaliu 
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išbarškėjo vežimai. Kumelaitės krito iš paskutiniųjų, pūtuodamos 
abiem šonais, putotais karčiais ir pečiais, šventinamos botagų. Kas 
galėjo, laikėsi sukritę ant vežimų. Kam nebeliko vietos – tie, įsitvė-
rę šalydrangių, bėgo iš paskos. 

M. Katiliškis
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IV
Išaušus rytui

Visada žemėje per mažai gerų žodžių – meilės, tiesos ir dė-
kingumo žodžių. Mes dažnai taip ir išsiskiriame, nepasakę jų vie-
nas kitam, nusinešame, užgniaužę juos savo širdyse. Praeiname 
abejingi pro medį, paukštį, pro žydintį rugį ir pro kenčiantį žmo-
gų, tarytum ne vienos žemės broliai, ne vienos saulės vaikai bū-
tumėm.

Justinas Marcinkevičius
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Justinas Marcinkevičius – poetas, dramaturgas, vertėjas, vi-
suomenės veikėjas. Gimė 1930 m. kovo 10 d. Važatkiemyje (Prienų 
valsčius) Motiejaus Marcinkevičiaus ir Ievos Kvainauskaitės šeimo-
je. Lankė Alksniakiemio pradžios mokyklą. 1942–1949 m. mokėsi 
Prienų „Žiburio” gimnazijoje. 1949–1954 m. Vilniaus universiteto 
Istorijos ir filologijos fakultete studijavo lietuvių kalbos ir literatūros 
specialybę.

1953–1957 m. žurnalo „Genys” atsakingasis sekretorius. 1957–
1959 m. žurnalo „Pergalė” atsakingasis sekretorius. 1959–1960 m. 
LSSR rašytojų sąjungos valdybos sekretorius, 1960–1965 m. pirmi-
ninko pavaduotojas. Nuo 1965 m. rašytojas profesionalas. Sąjū-
džio iniciatyvinės grupės narys. Nuo 1990 m. LMA tikrasis narys.

Mirė 2011 m. vasario 16 d. Vilniuje. Palaidotas Antakalnio ka-
pinėse.

Just. Marcinkevičius, kuris dalies lietuvių visuomenės dar so-
vietmečiu buvo suvokiamas kaip „tautos poetas”, į literatūrą atėjo 
XX a. 6-ojo dešimtmečio viduryje. Savitai tęsdamas lietuvių neo-
romantinės lyrikos tradiciją, savo kūryba jis gaivino ir gynė lietuvių 
tautos kultūrinę savimonę, sugrąžino į lietuvių literatūrą humanisti-
nę žmogaus idėją, teigė estetinius literatūros vertės kriterijus. Kūrė 
daugiausia sudėtingomis sovietinio totalitarizmo sąlygomis, – ši 
aplinkybė lėmė, kad poeto kūrybos brandžiojo laikotarpio kūriniams 
itin būdingi metaforiškas kalbėjimas, užuominos ir nutylėjimai. Pa-

Justinas Marcinkevičius
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grindinės kūrybos temos: Lietuva, jos istorija, dabartis, gamta ir 
kultūra, žmogus Tėvynėje ir pasaulyje, žmogaus egzistencinė pro-
blematika – laimė, kančia, ištikimybė, pareiga, dora.

Just. Marcinkevičius į Lietuvos dramaturgijos ir teatro istori-
ją įėjo savo trilogija: „Mindaugas”, „Mažvydas”, „Katedra”, kurioje 
skausmingai apmąstomas Lietuvos valstybės susidarymo ir suvie-
nijimo etapas, architekto kūrėjo ir tarnavimo Bažnyčiai santykis bei 
gimtosios kalbos tautoje išsaugojimo būtinybė. Ši trilogija soviet-
mečiu stiprino tautiškumą, žadino domėjimąsi kalba ir istorija.

Just. Marcinkevičiaus poezijos branduolys – lietuvių tautos 
savasties, jos istorinio kelio bei likimo apmąstymas. Svarbiausias 
lietuvių tautinės tapatybės šaltinis poetui buvo kaimo agrarinė kul-
tūra. Todėl jo eilėraščiuose ir poemose kasdieniai žemdirbių dar-
bai, buitis ir daiktai vaizduojami kaip šventas ritualas, pakylėjami 
į sakralumo ir mito plotmę. Just. Marcinkevičiaus kūriniuose daug 
Lietuvos kaimo gamtos – laukų, pievų, upių, ežerų – jausmo. Viena 
esminių poeto kūrybos atramų buvo ir lietuvių tautosaka, ypač liau-
dies dainos, iš kurių jis perėmė ne tik daugelį poetinių įvaizdžių, bet 
ir melodingą intonaciją, deminutyvinių formų vartoseną. Iš gamti-
nių ir mitinių tautosakinių įvaizdžių yra susiklosčiusi kone visa Just. 
Marcinkevičiaus poetinė metaforika.

Poeto kūryba atskiromis knygomis išleista vokiečių, rusų, ang-
lų, bulgarų, vengrų, norvegų, estų, rumunų, serbų, latvių, slovakų, 
armėnų, čekų, uzbekų, gruzinų, moldavų, kirgizų, ukrainiečių ir ki-
tomis kalbomis. Eilėraščių tekstais sukurta apie 200 dainų. 1974 m. 
parašytas eilėraštis „Laisvė” paskatino grupę „Antikvaras” sukurti 
dainą, kuri tapo savotišku 1991 m. sausio 13-osios himnu. 
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Romas Gudaitis

Gražiausia ir mylimiausia –  
su Tavimi, Justinai

Kalba, pasakyta laidotuvių dieną

Dieviška žodžio, Justino Marcinkevičiaus žodžio, ugnimi 
susilydžiusio su „rovė – neišrovė”, galia: su šia dovana Lietuva 
atėjo į Atgimimą – negalėjo neateiti, nes Tauta jautė taurią šio 
žodžio šviesą, su ja jautėsi stipri ir verta atkurti savo nepriklau-
somą valstybę. Didi laimė, kad galėjome visi augti su šiuo žodžiu 
– kilniu ir vieninteliu, kad iš Kūrėjo veikalų išaugusi idėja atkurti 
nepriklausomą valstybę iš žodžio tapo kūnu. Idėja brandinta ir 
iškentėta visą gyvenimą, verčiant Adomą Mickevičių, apmąstant 
Didžiosios ir Mažosios Lietuvos likimo kryžkeles, kuriant drami-
nę trilogiją, poeziją. Viršum mūsų, visiems mums ir ateities kar-
toms toji Jo kertinė etinė pozicija – atsiremti į Tautos šaknis, is-
toriją, dvasią. Tauta bylojo Poeto lūpomis, ir tik Jis vienas atrado 
žodžius svajonei apie savo valstybę. Ilgai mes nežinojome apie 
dramatišką Poeto patirtį Marijampolės saugumo kalėjime, nors 
jautėme tą patirtį tuose šešiolikmečiuose „einšteinuose ir gali-
lėjuose”, kurie paguldė galvas kovoje už savo valstybę ir kurių 
netektį, kaip ir visų, pražudytųjų pokariu, pajutome devyniasde-
šimtaisiais. Tik toks žmogus, kuris buvo aukščiau buities tėkmės 
ir smulkių asmeninių nuopelnų, galėjo susitelkti ir mus draugėn 
suburti ties būtimi, savo kūryba, tauriu buvimu veikti mūsų gy-
venimus gerumo ir dvasingumo linkme. Veiks ir dabar, visados. 
Tokia jau žodžio, Justino Marcinkevičiaus žodžio lemtis ir jo pro-
metėjiško žygio (ne veltui Atgimimo priešaušryje Jis rašė dramą 
apie Prometėją) optimistinė atomazga pro mūsų ašaras ir gėlą. 

Atgimimo metais ir atkurtoje nepriklausomoje Lietuvoje Tau-
tos širdis plakė Poeto, Mąstytojo, Valstybininko kūryboje ir vei-
kloje į taktą žmogaus širdžiai, titaniškai širdžiai, nes kiekvienas 
tvinksnis, kiekvienas dūžis – tai rūpestis dėl lietuvių kalbos, kul-
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tūros, tai džiaugsmas dėl savo valstybės ir sielvartas dėl blogybių, 
nesantaikos, susvetimėjimo. Niekas šiandien neprisimins kokio 
nors pasikarščiavimo, neapgalvoto, neišjausto, nepasverto žodžio, 
taip pat ir šioje salėje paskutinėje pasakytoje kalboje, tačiau tikrai 
ne vienas paliudys kartėlį, skausmą, tylų, bet iškalbingą neprita-
rimą ar taiklų siūlymą tobulinti, taisyti negerus dalykus. Nieka-
dos nesiekęs postų ar regalijų, Poetas šventai šios taisyklės laikėsi 
ir nepriklausomoje Lietuvoje. Tai Jo paslaptis ir priesakas mums, 
gyviesiems, kaip, nesiekiant valdžios, užvaldyti širdis ir protus – 
aukštesne už visas kitas – valdžia. Lietuviško žodžio valdžia, kuri 
galinga, nes skamba kaip arklas ir kardas. 

Tu atėjai su Lietuva ir išeini į Lietuvą, Kūrėjau, o mūsų ir atei-
nančių kartų pareiga kurti Tavo Lietuvą – santarvės, gerumo, so-
lidarumo, atjautos, aukšto lygio nacionalinės kultūros, dvasingą, 
sugrįžtančią iš visų tragiškų išsivaikščiojimų namolio, prie Tavo 
poezijos verdenės Lietuvą. 

Yra ir bus vienas vardas, suvienijęs mus ir mūsų idealus. 
Velionio žmonai Genovaitei, dukroms Ramunei ir Jurgai, anū-

kams, giminėms, artimiesiems tariame – Jums, brangieji mūsų, 
paguoda tebus krūptelėjęs, gedintis, sielvarte paskendęs gimtasis 
kraštas kaip per atsisveikinimą su Valančium, Maironiu, Jonu Ba-
sanavičium, Juozu Tumu-Vaižgantu, Vincu Mykolaičiu-Putinu, ir 
šią žvarbią žiemos dieną sielas mūsų šildanti viltis, kad Lietuva, 
sustiprėjusi, teisingesnė, gražesnė Lietuva visados ateis prie savo 
Justino Marcinkevičiaus. 

Nes Lietuva, Tėvynė mūsų, gražiausia ir mylimiausia, – su 
Tavimi, Justinai. 
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Justinas Marcinkevičius

***

Kiek daug tylėjimo gamtoj,
kiek atkaklaus, kantraus augimo!
Palaiminta tyla, kuri
nuo tuščiažiedžių žodžių gina.

Palaiminta žolės tyla
ir atverstos arimų mintys,
ir geležies tyla žaizdre,
ir medžių aukštos, tylios mirtys.

O žodi, žodi! Argi tu
už tylą ne iškalbingesnis?
Po žodžių klodais atkakliai
kaip rūdys tyli mūsų esmės.

Tik atsidūstame giliai
ir tuo pačiu pasakom viską.
Kiek daug tylėjimo gamtoj,
ir koks kantrus augimas vyksta!

1	 Kalba yra viena pagrindinių Just. Marcinkevičiaus eilėraščių 
temų. Poetas sako, kad reikia kalbėti tik „dideliais ir labai šva-
riais žodžiais”, bet jie „atšimpa ir nusinešioja”. Kas prasmin-
gesnio gali būti už žodžius? 

2	 Prisiminkite poemos „Kraujas ir pelenai” skaitytas ištraukas ir 
nebylio sūnaus Pijaus portretą. Kokią mintį išsako poetas apie 
tylos prasmę? Kur poetas įžiūri tą prasmę?

3	 Paaiškinkite žodžius:
		 „Po žodžių klodais atkakliai
		 kaip rūdys tyli mūsų esmės.”

Klausimai ir užduotys
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Kaip laisvė
I
Aš jau nepakeliu
minčių apie tave!
Kaip obelis,
apsunkusi nuo vaisių,
užlaužiu tragiškai
nusvirusias rankas.
O tu sakai:
– Stovėk, 
kaip stovi laisvė.

II
O, nesibaigianti
kelionė į tave! 
Jau kaip akmuo,
šalikelėj sukniubęs,
aš pilku vakaru
lyg samanom
dengiuos.
O tu sakai:
– Eik taip,
kaip eina laisvė.

III
Tai uždaryk mane,
tėvyne,
savyje,
kaip giesmę gerklėje
mirtis uždaro,
taip, kaip uždaro 
vakarą
naktis.
O tu man atsakai:
– Aš – tavo laisvė. Laisvės paminklas Kaune
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1	 Just. Marcinkevičiaus poezijai svarbus laisvės motyvas. Eilė-
raštyje lyrinis subjektas kalbasi su tėvyne. Apibūdinkite, kokia 
yra tėvynė. Ką ji įsako lyriniam subjektui? 

2	 Kurie eilėraščio įvaizdžiai nusako tragišką, skaudų lyrinio sub-
jekto negalimumą? 

***
Didumas to, kas mumyse
iš meilės auga ir gerumo!
Aukšta liepsna, lig raudonumo
įkaitinanti mus. Dvasia
ir kūnas mūsų amžinumo.

Ir tu, ateinanti su ja,
esi šviesos atsiradimas.
Į mylinčias duris beldimas.
Prisiglaudimas tamsoje.
Prisikėlimas. Nutolimas.

Tai nuo tavęs čia taip šviesu.
Nuo žodžio, šitaip pasakyto.
Nuo pagalvojimo balsu:
turbūt ne dėl savęs esu –
esu turbūt dėl ko nors kito.

1	 Apie kokias vertybes kalbama eilėraštyje? 
2	 Koks tikrasis žmogaus gyvenimo tikslas? 
3	 Kas daro žmogų didelį? Kur reikia ieškoti atramos veiklai, gy-

venimui? Kas suteikia jam prasmės?
4	 Kaip suprantate sąvokas egoizmas ir altruizmas? Pabandykite 

šiems tarptautiniams žodžiams rasti lietuviškų atitikmenų. 

Klausimai ir užduotys

Klausimai ir užduotys
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Dainuoju Lietuvą 
Dainuoju Lietuvą, kaip džiaugsmą, 
išaugusį iš pelenų, 
kaip savo rūpestį didžiausią, 
kuriuo lyg vieškeliu einu. 

Laukų ir pievų žalias šilkas
nuo durų slenksčio lig dangaus. 
Protingos krosnies kvapas šiltas – 
visai kaip artimo žmogaus. 

Atsidaryk man, atsiverk man
visom širdim – kaip šaltiniu, 
leisk pažiūrėt į šitą versmę
gyvos kalbos, gyvų žmonių!
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Dar viskas gyva, viskas rėkia
kapais, muziejais, žaizdomis. 
Imu į ranką duonos riekę
ir taip kalbuosi su jumis. 

Kalbuos per vandenį, per duoną,
per orą, ugnį, per medžius. 
Girdžiu iš visko, kas man duota, 
jus – kaip lietuviškus žodžius. 

1	 Kas lyriniam subjektui yra Lietuva? Koks didžiausias jo rūpes-
tis ir gyvenimo tikslas? 

2	 Kas lyriniam subjektui sudaro Lietuvos sąvoką? Kuris iš tų ele-
mentų yra svarbiausias? 

3	 Just. Marcinkevičiaus gyvenimo ir kūrybos moralinė atrama 
yra tėvynė, meilė, motina, sąžinė. Ar šis teiginys tinkamas 
apibūdinti Just. Marcinkevičiaus kūrybai? Remkitės skaitytais 
kūriniais. 

Poezija man visados buvo gimtasis kraštas, jo praeitis ir 
dabartis, miškai, kurie jame ošia, upės ir ežerai, kurie jį 
skalauja, paukščiai, kurie jame čiulba, ir žmonės, kurie 
jame gyvena. Žmonės, jų darbai ir žygiai, jų rūpesčiai ir 
svajonės, pastangos suprasti pasaulį ir save. Į šį tikslą nu-
kreipta visa dvasinė žmogaus veikla. 

Justinas Marcinkevičius 

Klausimai ir užduotys
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Algimantas Baltakis – poetas, kritikas, vertėjas. Gimė 1930 m. 
vasario 15 d. Leliūnuose (Anykščių raj.). Daugelio poezijos rinkinių 
(„Lietučiui dulkiant”, „Velnio tiltas”, „Keturios stygos”, „Akimirkos”, 
„Duona ir debesys”, „Strazdiškio elegijos”, „Vienuolynas”, „Žvirblių 
žiemavietė”) autorius. „Rinktiniai raštai” išleisti 1981 m. Daug jo ei-
lėraščių tapo dainomis. 

Algimantas Baltakis 

Ar daug žmogui reikia
Gyvenimu skųstis tikrai negaliu.
Mane daug kas myli, aš daug ką myliu.

Turiu aš kam ranką širdingai paspaust,
Turiu prie ko galvą nuvargęs priglaust.

Ar daug žmogui reikia? Tik duonos riekės,
Tik vandenio tyro, tik savo kertės.

Algimantas Baltakis
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Tik darbo, kurs mielas. Šiek tiek šilumos.
Ir tai – tik todėl, kad nejaustum žiemos.

Ar daug žmogui reikia? Žolės po medžiu.
Žvaigždelės vienos tarp daugybės žvaigždžių.

Beribėje jūroje reikia bangos,
Užtykštančios tau ant krūtinės nuogos.

Ar daug žmogui reikia? Padangės taikios,
Kurioj ne bombonešiai – paukščiai lekios.

Tarp daugelio žemės vingiuotų kelių –
Vienintelio kelio. Nereikia kelių...

Kad žemę mylėtum, nekeiktum dangaus,
Dar reikia – nors vieno – bičiulio brangaus.

Ar daug žmogui reikia? Aš galvą suku...
Ir maža, ir daug... Atsakyti sunku...

1	 Autorius keturis kartus kelia tą patį klausimą ir į jį atsako. Pa-
analizuokite tų atsakymų grupes, palyginkite jas, kiekvieną 
iš jų apibendrinkite, charakterizuokite. Kurie „poreikiai” yra 
buitiškiausi, kasdieniškiausi? Kurie poetiškiausi? Kurie asme-
niškiausi, o kurie pilietiniai? 

2	 Kuo pirmasis eilėraščio dvieilis skiriasi nuo kitų?
3	 Kokie apskritai gali būti žmonių poreikiai? Kokie svarbiausi 

visos žmonijos poreikiai? 
4	 Pasvarstykite, kokie jūsų svarbiausi poreikiai. Sugrupuokite 

juos. 

Klausimai ir užduotys
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Tikiu 
Tikiu 
gyvenimu tykiu
po liepa, 
protėvių sodinta. 
Motina, 
palinkusia
ties lopšiu. 

Žemdirbiu, 
sekmadienio rytą 
apvaikščiojančiu laukus. 

Klausimai ir užduotys

Senute, 
tyliai kalbančia poterius.

Jaunuoliu, 
skaitančiu knygą.  

Tikiu žmogumi, 
vasarvidžio naktį 
žvelgiančiu 
į žvaigždėtą dangų
ir į savo sielą. 

1	 Kaip pavadintumėte šį eilėraštį: optimistiniu ar pesimistiniu?
2	 Ar poeto išvardyti jo tikėjimo objektai yra nerealūs, kad jais 

reikia tikėti? Kodėl lyriniam subjektui šis tikėjimas yra svar-
bus? 

3	 Kokią nuotaiką sukelia lyriniam subjektui išvardyti reiškiniai? 
Ką jie pasako apie gyvenimą? Kas atsitiktų, jei tikrovėje nebū-
tų taip, kuo tiki lyrinis subjektas? 
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Juozas Aputis – prozininkas, vertėjas. Gimė 1936 m. birželio 
8 d. Balčiuose (Raseinių raj.). 1960 m. baigė Vilniaus universiteto 
Istorijos-filologijos fakultetą (lietuvių kalbos ir literatūros specialy-
bę). 1959–1969 m. dirbo laikraščio „Literatūra ir menas” redakcijo-
je, nuo 1969 m. – žurnalo „Girios” redakcijoje. Apsakymus pradėjo 
spausdinti 1960 m. Geriausi kūriniai sudėti į rinktinę „Gegužė ant 
nulūžusio beržo” (1986). Novelėse ir apsakymuose vaizduoja dau-
giausia įvairias psichologines būsenas. J. Aputis yra vienas savi-
čiausių ir giliausių kaimiškojo gyvenimo, gimtinės ir artimų žmonių 
pasaulėvaizdžio kūrėjų. Mirė 2010 m. vasario 28 d. Vilniuje.

Juozas Aputis

Juozas Aputis 

Dobilė 1954 metų naktį
Į vakarą ėmė kauptis debesys. Naktį aiškiai turėjo lyti, nes 

paukščiai prietemoj nepaprastai greitai ir išsigandę iš laukų skri-
do į mišką, šuo negalėjo rasti vietos nei prie tvarto būdoj, nei prie 
trobos, ant suoliuko palangėje, sodybos buvo ryškiai išpjautos 
prieblandoje, mykė gyvuliai, artėjančio pavojaus vejami, dardėjo 
ratai, toli girdėjosi susirūpinusių žmonių balsai, dar buvo galima 
atskirti žalias dobilienas, kur po lapais, trumpai sučirškę, pasi-
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dairę ir viską nujautę, slėpėsi žiogai, ir tai buvo atskiras pasaulis 
– mažas kaimelis su išsimėčiusiomis sodybomis ir traukiniai, bė-
giais bildantys toli už miško ir visai čia pat – prieš audrą, – viskas, 
kas buvo už naktį priartėjusios miško linijos, buvo kitas pasaulis, 
kiti kraštai, o čia – dobilienos, daug dobilienų ir gyvuliai, pririšti 
jose, žmonės, šuo kieme – laukė audros, o visa kita buvo lyg ir 
ne jų, lyg ir ne jiems – tik fonas, kokį gali įsivaizduoti, netyčia 
užgriebęs tolimos šalies radijo stotį.

O motina vis gulėjo lovoje, neramiai įsiklausydama, ir Mar-
tynas žinojo, kad ji serga baisia ir nepagydoma liga, kad bijo ar-
tėjančios audros, kad jai rūpi, ar uždarinėtos durys, ar užkimštas 
kamino skląstis, o jam pačiam buvo nė kiek ne lengviau, nes jis 
buvo jaunas, dar visai jaunas ir už priartėjusio horizonto įsivaiz-
davo dar svetimą pasaulį – visiškai svetimą, kuriam nerūpėjo, 
kaip dabar gyvena išsimėtęs tarp dobilienų kaimelis. Martynas 
užsidėjo mažučio radijo ausines – ten pasakojo apie pasaulį ne už 
tos, priartėjusios, bet už labai tolimos, ir ne vienos, o kelių lini-
jų, rėminančių ne jų dobilieną, o didelius nušviestus plotus, kur 
skuba mažytės mašinos, skersai ir išilgai lekia traukiniai ir šokteli 
į orą iš dobilienų ne žiogai, o maži žali lėktuvai. Tolimas balsas 
traškėjo, spragseno, ir Martynas nusiėmė, padėjo ausines ant stalo 
ir atsigrįžo į motiną.

Ji jau buvo sunkiai įžiūrima, jos plaukai buvo žili, o pagalvis 
baltas, tik sulysęs, įrudęs veidas išsiskyrė. Jie gyveno dviese, ir 
jų gyvenimas išsimėčiusiame kaimelyje turėjo dar ir savo liniją – 
horizontą nupjautų dobilienų lauke.

Martynas žinojo, kad motina niekada nepagis, kad atsikels tik 
trumpam, tik keliom valandom, ir kad ji dabar labai bijo artėjan-
čios audros, o jie tik dviese žemoj troboj, kad tėvas jau palaidotas 
ir kad jis nepasakys, kaip visada, šaltai ir ramiai: „Tegul sau dau-
žosi, tegul žaibuoja. Man net patinka, kai viskas dunda, o bijotis 
nėra ko, tokia jau yra gamta”. Ir dabar, turbūt, šitaip reikėtų pasa-
kyti jam, Martynui, bet jis labai jaunas, nors ir žino, kad tokia yra 
gamta, bet jis taip pat žino, kad motina labai silpna, ir Martynas 
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žiūri vis į ją, sunkiai kvėpuojančią, o ji klausia patyliukais, nerami 
ir išsigandusi:

– Gal reikėjo parvesti Dobilę į tvartą, Martynai. Baisu palikti 
lauke per audrą. Ir perkūnija, matyt, bus.

– Bus, tikriausiai. Toks debesų ir vėjo siutimas. Bet juk ir 
tvarte tas pats, jei ne blogiau. Ir į tvartus perkūnija trenkia. Aš 
tik pradedu galvoti (kaip gerai, kad jis pasakė. Motinai lengviau, 
turbūt), kad galiu nespėti į raštinę, o iš ten į miestą. Būtų labai 
negerai, jei nespėčiau.

Jis atneša motinai atsigerti ir pasižiūri pro mažytį langą į do-
bilieną, kur juodo miško fone labai mažytė ir šviesi stovi pririšta 
Dobilė, tokia vieniša ir, turbūt, liūdna, o debesys vis renkasi, kau-
piasi, jau švysčioja žaibai, vis arčiau ir arčiau, ir motina vėl sako:

– Suspėsi, turėtų greitai praeiti... Gal reikėjo parvesti, Mar-
čiau. Baisu jai ten vienai, – bet tuo metu žaibas virš dobilienos 
perskrodžia dangų, ir perkūnas nugriaudžia čia pat, o debesys, 
sunkūs ir negreiti, juda ratu, palikę tik mažą šviesų lopelį viršuje, 
baltą Dobilę prislėgę, jie suka aplink arba grįžta atgal, ir Marčiui 
jie panašūs į didelius ir protingus lėktuvus, kurie karo metais at-
skrisdavo beveik virš tos pačios dobilienos, o iš tikrųjų virš sto-
ties, kur dabar girdėti traukiniai, sukdavo ratus, norėdami tiksliau 
numesti bombas, o paskui, nepasitikėdami savimi, lakūnai paka-
bindavo lempas.

Jam tikrai dabar reikėtų kalbėti taip, kaip kalbėdavo tėvas, nes 
jo motina sunkiai serga, ją reikėtų raminti, nes žaibai raižo dangų 
ir griaustinis baisus. Motina pakelia galvą, pasiremia, patraukusi 
aukštyn pagalvį, ir kiekvieną kartą, kai drioksteli perkūnas, sako:

– Dabar tikrai trenkė, Marčiau.
– Tegul trenkia, mama. Turėjo trenkti, šitaip kepino visą die-

ną. Tokia jau gamta. – Bet jam neišeina taip, kaip tėvui, net visai 
nepanašu. O gamta įsiuto, ir dabar jis nebegali susigaudyti, kada 
žaibuoja ir kada ne, visas išsimėtęs kaimelis, visa dobiliena ap-
šviesta, ir miškas tarytum iškaltas iš akmens, o pastatai atrodo 
lyg pavargę laivai jūroje. Trenkia kažkur visai arti, trenkia bai-
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siai, ir motina sudejuoja ir paskui nutyla, Marčius supranta, kad 
ji apalpo, jai dažnai būna šitaip, griūdamas jis bėga prie kibiro, 
suvilgo šaltu vandeniu rankšluostį, spaudžia jį motinai prie kak-
tos ir mėgina bent lašelį vandens įpilti jai į burną. Bet ji vis dar 
neatsigauna, jis sėdi šalia ant lovos krašto, o ji tokia mažytė ir 
gera, vieną jos veido pusę apšviečia žaibai, jos žili plaukai išsi-
draikę, Marčius paima jos ranką ir sėdi šitaip greta, spausdamas 
drėgną rankšluostį prie jos kaktos, ir jis dabar labai myli savo 
apalpusią motiną, jam pasidaro keistai gera, kad jis sėdi greta jos, 
pila šaukšteliu į burną šaltą vandenį, ir ji prasimerks, pamatys jį 
greta, ir Martynas dabar tikrai pasakys taip, kaip tėvas.

– Nereikia jaudintis, mama. Nebe pirmas kartas trankosi. Ir 
tegul. Nereikia taip jaudintis, ir bijoti nėra ko, – sako jis motinai, 
kai ta pamažu pramerkia akis, ir jis dabar myli savo mažą motiną, 
dar niekada jis taip nejuto esąs jos sūnus, kaip dabar.

– Kokia kvaila aš. Trupučiuką persigąstu, ir matai – kaip. Ta 
Dobilė labai rūpi. Ir gyvenam mudu, Marčiau, beveik iš jos.

– Ta Dobilė neprapuls. Ji pripratusi lauke. Nereikia taip gal-
voti, kad gyvenam tik iš jos. Reikia toliau už dobilienos žiūrėti, 
mama, – liūdnai sako Martynas ir dar labiau pajunta, kaip arti yra 
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jų pasaulio linija – horizontas, prie kurio stovi pririšta Dobilė, bet 
motina nerimsta, ji keliasi sunkiai ir vienmarškinė eina prie žaibų 
apšviesto mažyčio lango, žiūri, silpnom rankom pasirėmusi į pa-
langę, ir jos tylūs žodžiai nusmelkia jį visą:

– Nežinau, gal nematau aš, bet dobilienoj Dobilės nėra. O gal 
aš nematau.

Tada jis prišoka prie lango, prilenda prie jo, ir Dobilės tikrai 
nebematyti, ji buvo visai neseniai, jis žvilgtelėjo prieš kelias mi-
nutes, – kai motina pradėjo atsigauti ir atmerkė akis, – Dobilė 
buvo dobilienos vidury, o dabar jos nematyti, ir jis išgąstingom 
akim žiūri į motiną, o motina į jį, ir Marčius supranta, jog motina 
taip pat, galbūt, tik dabar labiausiai pajuto, kad Marčius jos sū-
nus, ji bijojo pasilikti viena, bijojo, kad Marčius neišbėgtų į dobi-
lieną ieškoti Dobilės, ir jis – dabar labiausiai motinos sūnus – turi, 
būtinai turi pasakyti:

– Mama, tu eik į lovą ir palauk, o aš bėgsiu pažiūrėti, gal jinai 
pavargo bestovėdama ir atsigulė.

Bet motina nejuda, jis užsimeta apsiaustą ir išeina į kiemą. 
Ant krūtinės jam šoka šuo, vejasi jį, ir, išbėgdamas į nupjautą lau-
ką, atsisukęs, jis pamato, kad motina tebestovi prie lango, o žaibai 
išryškina ir vėl paskandina ją tamsoje, išryškina ir vėl paskandi-
na. Jis bėga peršlapęs ir sušilęs, ir – visada, turbūt, taip būna, kai 
tavo gyvenimą rėmina nupjautos dobilienos ir labai artima miško 
linija – jam atrodo, kad jis bėga apginti, išsaugoti šitą mažą pa-
saulį, kuriame šiąnakt keturiese ieško vienas kito – motina, jis, 
Dobilė ir šuo. Ir prakaitas, ir lietus žliaugia per veidą, žaibai kerta 
ir kerta jam per kojas, jis griuvinėja per daug dažnai, šuo bėga iš 
paskos, šlapias ir cypdamas, ir taip būtų gera, taip norėtųsi sutikti 
dobilienoje žmogų, o labiausiai permirkusį tėvą, kuris pasakytų, 
kad tokia jau yra gamta, bet dobilienoje nėra nieko, ir Dobilės 
nematyti, tiktai kuolas ir grandinė – daugiau nieko, ir jie bėga 
abu su šuniu į dobilienos pakraštį, paskui vėl atgal, – paskui į 
kitą pusę, jis šaukia Dobilę vardu, šaukia labai garsiai, nes per-
kūnija praryja, sudaužo jo šauksmą. Jis jau norėtų sustoti, šuo 
vis painiojasi po kojom, jis bijo bent kiek atitolti nuo Marčiaus, 
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bet bėgti jiems daug geriau, daug lengviau, nes tada nei žaibai, 
nei griausmas ne taip baisu. Jie abu įpuola į krūmus, laužydami 
alksnių šakas, paskui iš kitos pusės sugrįžta į tvartą – gal parlėkė 
Dobilė namo, bet jos nėra, ir vėl jie abu – Marčius ir šuo – išbėga 
į dobilienos pakraštį, o lietus pila, ir griaudžia visas dangus. Jis 
sustoja tarytum pašautas, kai pro varvančius alksnių lapus krūmų 
tankmėj pamato žaibų apšviestą baltą Dobilės kaktą. Martynas 
nieko negali pasakyti jai, o šuo sustoja netoli, viską supranta ir 
žiūri, išpūtęs akis, į juos abu – į Marčių ir Dobilę.

– Matai, kokia tu. Nutraukei saitą ir taip toli pabėgai, – sako 
Dobilei Martynas. Gyvulys žiūri į jį, kažkoks be galo ramus, daug 
ramesnis už Marčių ir net už šunį, ir paskui pradeda gromuliuoti, 
o per jos akis, žaibų apšviestas, nuo ausų teka vanduo. – Matai, 
kokia tu. Įlindai į krūmus, pasislėpei, o mes čia su šuniuku iš pro-
to kraustomės dobilienoj... – Staiga jis prisimena, kad prie lango, 
turbūt, tebestovi motina, ji gal verkia kartais, nesulaukdama sū-
naus – jų pasaulio vaduotojo, ir Marčius patapšnoja Dobilei per 
ausį: – Tu pabūk čia, žiūrėk man, niekur toliau nebėk, aš tik pa-
sakysiu mamai, kad tu esi, o paskui ateisim abu su šuniuku tavęs 
parsivesti. Sušlapai visa, pabūsi tvarte, kol praeis audra.

Grįždami atgal, jie nebėga, eina pamažu, ir šuo dabar drąses-
nis, jis prasiveržia į priekį, retkarčiais atsisukdamas pasižiūri, ar 
Marčius tebeeina.

Martynas apsiprato su audra ir žaibais, dabar nebe jie gal-
voj, jis nebėga, bet vis dėlto skuba, eina greitai, o prakaitas žliau-
gia, ir staiga jis prisimena išsigandęs, kad vieno dalyko šiandien 
jau nebepadarys. Juk jie buvo visi susitarę anksti rytą susirinkti 
į raštinę, o paskui važiuoti sunkvežimiu į miestą – šešiasdešimt 
kilometrų. Tenai reikia nuvažiuoti pašėlusiai anksti, kad arčiau 
užsiimtum eilę, nes paskui gali negauti nė kepaliuko. Jam pasida-
ro liūdna ir pikta, kad ta Dobilė ir audra viską sumaišė. Jis eina 
dabar, nuleidęs galvą, dar lėčiau, nes jau vis tiek raštinės kieme 
susirinko visi, kas žadėjo važiuoti, ir Žukauskienė stovi su trimis 
vaikais, prikėlė juos ir vešis kartu į miestą – kaip visada. Maži tie 
jos vaikiukai, miegoti reikėtų, bet jie jau moka už motinos nugaros 
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sustoti į eilę, ir pardavėjos nėra blogos tame mieste, jos supranta 
viską, supranta, kad tie vaikeliai Žukauskienės, bet vis tiek duoda 
po kepaliuką „galvai”, nors kokios ten galvos iš tų Žukauskienės 
vaikų – tik galvelės.

Paskui jis nutaria, kad neverta, negalima šitaip pasimesti, bai-
sus čia daiktas – nuvažiuos kitą kartą.

Audra dar nesiliauja, nors danguje jau daugiau matyti pro-
peršų, o motina stovi prie mažo langelio žemame kambary balta 
galva ir baltais marškiniais, sunkiai serganti ir tokia gera, tokia 
tikrai motina, ir Marčius nubraukia lietų ir prakaitą nuo veido ir 
nebegali suvaldyti džiaugsmo, kad vis dėlto Dobilė atsirado, kad 
jis atrado ją ir motina daugiau nebeapalpo, ir nepasidarys jai gal 
blogiau šiąnakt. 

– Jinai į krūmus įlindo, mama... Išsigando, matyt, dobilienoj. 
Tokia audra. Aš nueisiu, parvesiu ją į tvartą. Mudu skubėjom tau 
pasakyti, kad ji atsirado. Tu eik, atsigulk, dabar jau viskas susi-
tvarkė, tiktai į raštinę jau pavėlavau, bet dėl to nereikia nusiminti.

Klausimai ir užduotys

1	 Kokia novelės pradžios situacija? Kokia nuotaika vyrauja šei-
moje? 

2	 Kaip Marčius bando atstoti tėvą? Kaip jaučiamas tėvo trūku-
mas namuose? Kokia tradicinė lietuviško kaimo šeima, kas 
paprastai namuose būdavo duondavys? Ar dabar Marčiaus na-
muose pakankamai duonos? Kokia kaimo žmonių padėtis? Ką 
liudija Žukauskienės vaikų galvelės eilėje prie duonos? 

3	 Kokį motina pažįsta pasaulį, kuo ji rūpinasi? Kur josios pasau-
lio riba, kuri jai yra saugi? 
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4	 Kokie signalai atplaukia iš už tosios horizonto įrėmintos ribos? 
Ar patrauklus tas pasaulis Marčiaus motinai?

5	 Nusakykite novelės veiksmo trukmę. 
6	 Atkreipkite dėmesį į motinos ir sūnaus santykius. Kokie jie? 

Kokias pastangas deda vaikas, kad viskas būtų gerai, sutvar-
kyta? Ar pavyksta jam tai pasiekti? 

7	 Iš kurių žodžių sužinome, kad „viskas susitvarkė” tik trum-
pam? 

8	 Aptarkite novelės kompoziciją. 

Kompozicija (lot. compositio – sudėstymas, sutvarkymas) – 
atskirų kūrinio dalių, fragmentų, vaizdų surikiavimas, jų tar-
pusavio ryšys ir santykis su visuma. Kitaip sakant, autorius, 
žinodamas, apie ką rašys (pasirinkęs temą, vaizduojamąją 
medžiagą), kokius jausmus ir mintis norės sukelti skaityto-
jui, galvoja, kaip geriausiai tų tikslų siekti. Kompozicija – tai 
ir stambesnio kūrinio skirstymas į dalis, skyrius, veiksmus. 
Bet ir konkretus veiksmas, skyrius paprastai turi savo vidinę 
kompoziciją. Pradėdamas nuo peizažo, autorius galbūt nori 
sukurti nuotaiką arba nusakyti veiksmo vietą. Prieš įvesda-
mas į kūrinį pagrindinį veikėją, gali plačiai aprašyti tam tikro 
meto visuomenės santvarką ar istorines aplinkybes – vadi-
nasi, kūrinyje bus svarbūs socialiniai ar istoriniai klausimai. 
Kada, kurioje vietoje autorius griebiasi dialogo, įvykio apra-
šymo, peizažo, portreto – irgi priklauso nuo rašytojo siekių, 
tikslų, nuo sugebėjimo žaisti skaitytojo jausmais, mintimis. 
Kai kūrinys turi aiškią, ryškią pradžią ir pabaigą, kai įvykiai 
kūrinio rėmuose prasideda ir baigiasi – tokia kompozicija 
vadinama uždara. Kartais, dažniausiai eilėraštyje, pabaigo-
je pakartojama pradžios eilutė ar posmas – tai vadinamoji 
žiedinė kompozicija. Bet kūrinys gali susidėti ir iš laisvai 
siejamų vaizdų, apmąstymų virtinės, baigtis daugtaškiu, 
klaustuku – parodant, jog tai yra atsitiktinė atkarpa iš jaus-
mų, minčių srauto, gyvenimo tėkmės epizodas. Tai atviros, 
fragmentinės kompozicijos kūriniai. 
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Bronius Radzevičius gimė 1940 m. gruodžio 24 d. Jo sunki vai-
kystė prabėgo Vyžuonų kaime (Utenos raj.). Anksti mirė jo motina, 
po to ir pamotė. Tėvas vedė trečią kartą. Antroji pamotė buvo geros 
širdies, bet nervinga ir rėksminga moteris. Būdamas aštuoniolikos 
metų, B. Radzevičius neteko tėvo ir paskutinius mokslo metus gy-
veno mokyklos internate. Baigęs mokyklą, dirbo gamykloje, įsigi-
jo tekintojo specialybę, bet noras pažinti traukė jį studijuoti. Įstojo  
į Vilniaus universiteto Fizikos-matematikos fakultetą. Vėliau perėjo 
į Filologijos fakultetą. 

Studijų metais gyveno skurdžiai, dažnai pusbadžiu ir neturėda-
mas tinkamų drabužių, tačiau vis kartodavo: „Nors tektų misti vien 
duona ir vandeniu, bet savo tikslo gyvenime neatsisakysiu, turiu 
būtinai pasiekti...” Savarankiškai skaitydamas filosofijos, psicholo-
gijos, estetikos, literatūros veikalus lietuvių, rusų, vokiečių kalbo-
mis, jis bandė rasti atsakymą, kodėl žmonės yra būtent tokie, o ne 
kitokie, ko žmogus ateina į pasaulį, kokia jo egzistencijos prasmė. 

Baigęs universitetą, dirbo mokytoju, redaktoriumi. Rašytoju sa-
vęs niekada nelaikė, nors savo kūrybai kėlė didžiulius reikalavimus. 
Jam buvo svarbu mintį išreikšti tobulai, naujai, savitai ir taip, kad tai, 
kas jo išjausta, taptų savastimi ir skaitytojams. 

B. Radzevičių slėgė sovietmetis ir jo sistema. Jį piktindavo neiš-
manėlių srautas, besiveržiantis į literatūrą, dailę, kitus mokančiųjų 
kurti bukumas, klasiniai kultūros ir moralės kriterijai. Jam gyvam 
esant, jo kūriniai nebuvo pripažįstami, į rašytoją buvo žvelgiama 

Bronius Radzevičius
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su pašaipa. B. Radzevičius dešimtį metų intensyviai dirbo, tyliai, 
niekieno nepadedamas, neraginamas, vienišas, nesuprastas. „Ne-
turiu iliuzijų pakeisti pasaulį, – teigė rašytojas, – aš tik dalelytė tos 
aplinkos, ir mano pretenzijos absurdiškos. Bet aš privalau eiti tuo 
keliu...” 

B. Radzevičius tragiškai žuvo 1980 m. spalio 10 d. Po jo mir-
ties išėjo keli apsakymų rinkiniai ir romanas „Priešaušrio vieškeliai”. 

Bronius Radzevičius 

Kaltė
Vaizduotėje iškilo jau seniau užmirštas močiutės veidas.
Apsirengusi tamsia suknele, ji sėdi prie slenksčio iš lauko 

akmenų, sėdi ant senos suskilusios lentos (vienas galas uždėtas 
ant didelio plokščio akmens, kitas – ant storos žilvičio kaladė-
lės), sėdi, prisiglaudusi prie sienos, – pilki suskeldėję nuo lietaus 
ir kaitros rąstai. Praviros prieangio durys, – kažkodėl negaliu jų 
prisiminti, rodos, buvo apkaltos siaurom lentikėm, – jos visuomet 
sunkiai ir stipriai užsitrenkdavo, nelikdavo nė mažiausio plyšelio, 
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pro kurį prasiskverbtų šviesa ar vėjas. Dar ir dabar matau su-
lenktą rankeną, ir mano ranka guli ant jos. Tik paspausi nykščiu 
suplotą apvalią lopetėlę – jos pačios atsivers, aš išvysiu kopėčias 
ir gelsvas mūsų kambario duris. Už jų pasigirs balsai, ir aš kuo 
greičiausiai smuksiu į vidų. Mintyse regiu pamotę su skuduru ir 
lėkšte rankoje, o toliau, prie baltos sienos, už stalo sėdi tėvas ir 
persikreipęs – pamotė užstoja duris – žiūri, kas įeina. Tačiau ko-
dėl net dabar, kai vaizduotėje išplaukia kažkelinto apsilankymo 
namo vaizdas, regiu save skubiai, be žodžio, prasmunkantį pro 
močiutę, kuri kaip visuomet sėdi prie sienos ant nuzulintos, suai-
žėjusios lentos? Ji jau iš tolo mane pamatė, jos nustebusios akys 
seka mane, kai einu per kiemą, ji keliasi, pasiremia lazda ir, vilk-
dama kojas duobėtu, bet sutryptu kaip asla kiemu, išmetusi į šalį 
dešinę ranką, eina prie manęs ir, užkliudžiusi laiptų akmenį, vos 
nesuklumpa. Aš – net pačiam keista kodėl – matau save einantį 
palenkta galva ir šiek tiek sukantį į šalį – man gal norėtųsi visai ją 
apeiti, prasilenkti. Jeigu būtų kitas takas, kitos durys, prie kurių 
ji nesėdi, aš, ko gero, įslinkčiau vogčiomis. Gal ir dabar taip grįž-
čiau namo, jeigu ji tebesėdėtų prie mūsų namo slenksčio.

O juk ji... Niekas manim taip nesirūpino, kaip ji. Dar ir dabar 
matau mane stebinčias, lydinčias susirūpinusias akis raukšlėtame 
veide, girdžiu dūstantį nestiprų balsą – jis moko mane, perspėja, 
pataria, gal net šaukia, kad prieičiau. Tačiau aš bėgioju su drau-
gais, verčiuosi kūliais kiemo žolėje ir, pasitaikius pirmai progai, 
sprunku ten, kur ji manęs nematytų – nepriekaištautų, kad plėšau 
drabužius, nesibaimintų, kad galiu nusisukti galvą. Gal todėl ir 
dabar regiu save, einantį pro ją ir žiūrintį į priešingą pusę. O gal... 
gal man gėda prieiti, gėda, nes jos jau seniai nebėra ant to suo-
liuko ir visą tą laiką aš nė nepastebėjau, kad jis tuščias, niekad 
nė nepagalvojau apie ją ir, aišku, nesuvokiau, kokia ji man buvo 
gera. Gera?.. Jos rūpinimasis buvo kasdienis, būtinas kaip duona.

Nelauktai suvokiau, kad ieškau žodžių, kurie dilgintų, geltų... 
Taip visuomet tikriausiai būva, kai sąžinė nešvari, kai nori nuo 
savęs nuslėpti ar perdėtu susijaudinimu atpirkti kaltę. Man ne-
duoda ramybės mintis: argi ji manė, kad jos anūkas ją taip greit 
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pamirš? Net tada, kai gulėjo svetimame mieste, drėgname plytų 
name, ant lentų, net tada, jei žvakių šviesoje būtų pramerkusi akis 
ir išvydusi aplink save rimtus, gal net liūdnus veidus, ir suvokusi, 
kas ją ištiko, – jos vyzdžiai būtų ėmę skubiai bėgioti, ji pirmiausiai 
būtų pasigedusi manęs ir galbūt pasakiusi: „Kaip tu... sveikas?.. 
Aš tau numezgiau kojines, jos lovoje, po čiužiniu”. Ji bandytų pa-
sikelti ir, jeigu būtų neužtekę jėgų, parodytų į savo lovą galvos 
kilstelėjimu, rankos ar piršto judesiu. Ne, aš neperdedu, aš žinau. 
Sirgdama ji vis teiravosi, kada aš atvažiuosiu. O aš... Matote, aš 
negalėjau, man nebuvo laiko. Taigi...

Užtat dabar, kai kojos sustingsta iš šalčio, kai aš rausiuos po 
dėžę, kur sukrauti padėvėti drabužiai, – gera šaltame kambary, 
kuriame dabar gyvenu, užsivilkti megztuką, – pasijuntu negalįs 
atplėšti žvilgsnio nuo baltų lentų dėžės dugne. Žiūriu ir stengiuosi 
kažką prisiminti... (Ak, taip, kaipgi čia dabar – tiek daug turėjau 
visokių megztukų ir nė vieno, rodos, nespėjau sunešioti, matyt, 
išmėčiau kur po bendrabučius, kraustydamasis iš vieno į kitą – jų 
tąsyk nereikėjo, kam tampysi. Jaučiu, kad kažkas many skrebe-
na, girdžiu nedrąsų, užguitą ir bailų balsą, kuris be galo atsargiai 
stengiasi prasismelkti į suirzusią sąmonę. „O kas?.. – klausia tas 
balsas ir išgąstingai nutyla, – iš kurgi tu gavai tuos megztukus?” 
– „Kaip iš kur? Pirkau. Maža iš kur galima gauti? Visokio šlamš-
to prisirenka, galvosi dabar – kaip, iš kur!” Tačiau skrebena aš-
triais nagais, ir aš turiu pagalvoti, turiu ką sugalvoti ir atsakyti, 
kitaip jo nenutildysiu.

Pagalvojęs kiek atkertu: „Padovanojo”. – „Hm... padova-
nojo...” – nenurimsta jis ir nenutyla, kol su skuduru rankoje 
neprieinu prie lango, nežvilgteliu į užpustytus laukus, į blyškų 
dangų prieš speigą ir kol vaizduotėje neiškyla senas, žaliom sa-
manom apžėlęs stogas, pravertos trobos durys, laiptai iš lauko 
akmenų ir suolelis, ant kurio – tamsiai, beveik juodai apsiren-
gusi, pernelyg baltu veidu, įsmeigusi į mane savo senas apvalias 
akis – sėdi ji, mano močiutė, ir aš noriu ją apeiti, prasmukti 
nepastebėtas, bet jaučiu, kad ji pernelyg įdėmiai į mane žiūri ir 
kad man nepavyks.
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Klausimai ir užduotys

1	 Kokie prisiminimai iškyla pasakotojo galvoje? Iš kur jie atplau-
kia? 

2	 Kas novelėje yra svarbu: veiksmas, poelgiai ar jausmai?
3	 Palyginkite pasakotojo dabarties ir vaikystės pasaulį.
4	 Atkreipkite dėmesį, kaip tiksliai pasakotojas prisimena detales 

iš vaikystės, namų.
5	 Koks asmuo novelėje užima centrinę vietą? 
6	 Kas pasakotojui yra senelė? Ką senelė įkūnija? Kodėl kūrinys 

pavadintas „Kaltė”? 
7	 Ką reiškia žodžiai: „Jos rūpinimasis buvo kasdienis, būtinas 

kaip duona”? Ar neatsitinka taip, kad kasdieniai, būtini žmo-
nės ar daiktai, kaip duona, vanduo ir oras, būna nepastebimi, 
lyg nereikšmingi, ir tik, juos praradę, suvokiame jų vertę ir bū-
tinumą?

8	 Koks pasakotojo santykis į gyvenimą, išėjus iš gimtųjų namų? 
9	 Kaip manote, ar yra taisyklė, nusakanti, kaip reikia gyventi gy-

venimą, kad nereikėtų gailėtis? Kas novelės pasakotojui, žiū-
rint iš laiko perspektyvos, atrodo prasminga? 

10	 Parašykite samprotavimu pagrįstą rašinį „Gyventi reikia taip, 
kad nereikėtų gailėtis praėjusio laiko”. Pasirinkite jums labiau-
siai tinkamą rašinio formą. Galite pamėginti rašyti rašinį dialo-
go arba laiško forma, arba rašykite tradicinį mokyklinį rašinį. 
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Saulius Šaltenis gimė 1945 m. gruodžio 24 d. Utenoje. Mo-
kėsi Utenoje. Vilniaus universitete studijavo lietuvių filologiją. Dve-
jus metus tarnavo sovietinėje kariuomenėje. Dirbo Lietuvos kino 
studijoje, laikraščių redaktoriumi. 1990 m. atkurtos Lietuvos Nepri-
klausomybės Akto signataras. Seimo narys (1992–2000), 1996–
1999 m. Lietuvos Respublikos kultūros ministras. Kūrinius pradėjo 
spausdinti 1961 m. Parašė scenarijus kino filmams: „Vyrų vasara”, 
„Herkus Mantas”, „Ties riba”. Už filmą „Herkus Mantas” jam paskir-
ta Respublikinė premija. Estų kalba išleido knygas „Riešutų duo-
na”, „Herkus Mantas”. 

Saulius Šaltenis

Amžinai žaliuojantis klevas
Aš norėčiau gimt Korsikoj, nes turėčiau tada ilgus ilgus, iki 

juosmens plaukus. Bet mes neturim net veidrodžio... O filmuose 
viskas gražu, net balos kitokios negu iš tikrųjų.

Tačiau dabar jau gerai, blogiausia buvo žiemą, kai tėvelis pra-
gėrė savo paltą. Bet mano tėvelis niekada nenusimena, iš viso jis 
labai labai šaunus; nieko, mano mergyte, pasakė, nieko, greitai 

Saulius Šaltenis
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ir švarkai bus nereikalingi... Subtropikai, amžinai žaliuojantys, 
grįžta į Lietuvą. Mano tėvelis moka prancūziškai! Mano tėvelis 
visados su kaklaraiščiu ir skrybėle, mano tėvelis negeria tarpu-
vartėse kaip kiti... o jei ir geria, bent nosinę patiesia ir pomidorą 
gražiai supjausto į skilteles... Ir dar būtinai kitus sudraudžia: ne-
jaugi, sako, lietuvių kalba taip išseko, kad kalbatės tarpusavy vien 
keiksmažodžiais? Mano tėvelis geria ne kaip kiti – ne todėl, kad 
jam būtų skanu – vaistai juk irgi neskanūs, – o todėl, kad išlietų 
savo sieloje susikaupusius pūlius... Mano tėvelis turi sielą. Bet mes 
nesam vargšai, mes šeimininkai, sako tėvelis, ir čia mūsų namai, 
mūsų malkinė, mūsų daržas, mūsų išvietė. Ir džiūstantis klevas 
yra mūsų. Tik Nuomininkas mūsų klevo nekenčia. Iš pradžių jis, 
žinoma, mokėjo nuomos mokestį, bet paskui nustojo – pasiėmė 
tada sau mano mamytę, paskui didįjį kambarį ir net koridoriuką, 
daržą, malkinę, dar ir klevą norėjo nukirst, kad bulvių neužkalė-
tų... Ir mane taip pat buvo pasiėmęs, bet aš perbėgau žiemą į tė-
velio pusę su savo moline taupykle, nes vien artėjančiais subtro-
pikais pasikliaut per daug negalima... Mano tėvelis jau nebedirba 
laikrašty, mano tėvelis naktinis sargas. Mes nė trupučio nebijom 
Nuomininko; atvirkščiai, mes iš jo atvirai šaipomės: cha, cha, 
sako tėvelis, aš šeimininkas, ir ką man reiškia tamstai išnuomot 
laikinai tris kambarius ir virtuvę, pagaliau visą namą, net išvietę 
su tamstos spyna ir net savo žmoną, jeigu labai norit, bet klevo, 
bet šito mano klevo – niekados!.. Ir, žinoma, ištraukė iš Nuomi-
ninko rankų kirvį ir permetė per namą. Tada Nuomininkas par-
griovė mano tėvelį ir prispaudė po klevu keliais prie žemės. Mūsų 
Nuomininkas dieną naktį nešioja ant krūtinės aukštųjų mokslų 
baigimo ženklą, tokį va rombą, bet mano tėveliui nusispjaut ir į jį: 
cha, cha, vis tiek tamstai iš kišenės dar tebekyšo žagrės rankena!

Dabar mes gyvenam, galima sakyt, visai puikiai, beveik visai 
pamiršom žiemą, kai tėvelis pardavė ir savo kūną mokslo labui 
– po mirties studentai mokysis iš tėvelio. Vaikeli mano vieninte-
li, pasakė tėvelis, argi taip jau baisu, jeigu mums dar liko mūsų 
sielos? Argi aš negyvas? Aš kaip klevas: pakol nenukirto, ir aš 
žaliuosiu.
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Mes turim pinigų, mes nusipirksim naują mokyklinę uni-
formą ir žieminį paltą, mes jau pasikabinom užuolaidas, ir jokia 
vaikų komisija dabar neperkels manęs į Nuomininko pusę... Aš 
saugau klevą, bet kas iš to, jei jis pačiam vidurvasary sparčiai 
gelsta ir džiūva. Nuo klevo iki tvoros virvė skalbiniams: šitie vys-
tyklai – tai Nuomininko ir mano mamos vaiko. Aš ragauju žemę 
po klevu, bet nieko nesakau tėveliui – žemė nudegina liežuvį. 
Kai mūsų nebūna namie, Nuomininkas laisto mūsų klevą sieros 
rūgštim... Nenudžiūk, klevai, nenudžiūk, jei gali! Šiandien aš einu 
žiūrėt spalvoto amerikoniško filmo, nes juk reikia turėt kokią nors 
silpnybę... kaip turi mano tėvelis... Kinas didelis mano trūkumas, 
bet gerai, kad ir aš turiu trūkumų, kinas suryja daugybę pinigų, 
o paskui vis sapnuoju... sapnuoju, vis stengiuosi sapnuot Korsiką 
ir ilgus auksinius plaukus... O apie karą nesinori, nes ten ir to-
kių plaukų nepagailėtų... Šiandien vėl žiūriu spalvotą filmą, bet 
tėveliui rublio neišskiriu, nes iki algos dar savaitė. Ir tėvelis, ži-
noma, kantriai lauks manęs prie kino teatro, nes aš uždraudžiau 
jam susitikinėt su jo pažįstamais, kurie visados nesiskutę ir be 
kaklaraiščių.
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Aš išėjau iš salės vis dar tebemylėdama iki ašarų gerą ir nuos-
tabų šerifą.

– Apie Korsiką? – paklausė tėvelis.
– Ne, – pasakiau, – bet ir tau būtų labai patikęs šerifas...
– A, – pasakė tėvelis, – o kokia jo pavardė?
Aš iš tikrųjų negalėjau prisimint nei vardo, nei pavardės, gal 

tai buvo šerifas be pavardės, bet sugalvojau:
– Džefersonas jo pavardė...
Tėvelis žiūrėjo į krautuvės vitriną, kur stovėjo neįperkami 

konjako buteliai.
– Ar tik ne jis bus išradęs garvežį?
– Ne, – pasakiau, – kitas... Polzunovas...
Ir pamačiau, kaip tėvelis visas palinko į vitriną ir jo kakta 

išrasojo smulkiais lašeliais.
– Tėveli, – pasakiau, – o gal paimk tą rublį?
– Ne ne, – jis truktelėjo mane už alkūnės, – palauksim dar, 

palauksim!
Ir nuėjo namo palengva, ne tiesiai. O Marijos Melnikaitės gat-

ve, ir iš tolo staiga pamatėm ir supratom, koks jau iš tikrųjų nuo-
gas mūsų klevas ir visai visai lyg per vieną naktį pražilęs.

– Pribaigė, – pasakė mano tėvelis ir kelis kartus nusišnypštė į 
nosinę. – Šarmo užpylė...

– Ne, – pasakiau, – tai sieros rūgštis...
– Koks skirtumas, – pasakė tėvelis, – ar šarmu, ar rūgštimi!..
Mes negrįžom iki vakaro namo, tėvelis išsitiesė pievoj už 

kapinių prie upelio užsidengęs skrybėle veidą, aš pabraidžiojau 
pabraidžiojau po upelį, ir nuėjom namo virt vakarienės. Tėvelis 
sugrįžo tik visai sutemus, išgėręs įlipo į klevą ir už virvelės įtrau-
kė paskui save skardinius išdraskytus vainikus, kurie voliojosi už 
kapinių tvoros.

– Ak, – pasakė mano tėvelis, – štai mes ir vėl sužaliuosim!..
Naktį pakilo vėjas, ir klevas atgijo, nutviekstas mėnesienos, ir 

vielom prie šakų priraišioti neregėti fantastiškų palmių, ąžuolų ir 
kitokių nežinomų augalų lapai, dar tebežali ar visai surūdiję, ėmė 
šlamėt, žlegėdami ir gremždami skarda į skardą.
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Anapus sienos ir tvoros, kitoj – 
ne mūsų pusėj, užgirdom balsus, durų 
trinksėjimą, mamos verksmą ir smū-
gius lyg su kūle į sieną:

– Senas prakeiktas girtuoklis!
O aš stovėjau prie lango ilgais 

naktiniais marškiniais, tėvelis su švar-
ku ant pečių, ir abu žiūrėjom nušvitę 
ir keistai laimingi į mūsų klevą.

– Taip, aš senas prakeiktas gir-
tuoklis, – suriko tėvelis, – taip taip, sutinku, pragėriau viską, net 
kūną, ir tą sugebėjau... Bet aš ne Nuomininkas! Mes šį bei tą dar 
turim! Dar šiokią tokią sielą turim!.. Kad ir apibrizgusią ir karš-
čiuojančią... Nuomininkai!.. Ak Viešpatie, kokios utėlės trainio-
jasi mano sielos papėdėj!

Tada tėvelis pravirko ir ėmė trint kumščiu aukštyn ir žemyn 
krūtinę.

Atsigulėm į savo lovas, mūsų klevas džeržgėdamas tebeošė 
nakty... Ir jeigu stipriai stipriai užmerki akis, ir jeigu labai labai 
nori, tada plyksteli ryški pietų saulė ir užauga ilgi auksiniai plau-
kai... Žinoma, viskas pasikeis, kai aš gausiu pasą, aš pasiimsiu 
tave į pietus, į Krymą ar Kaukazą... Mes skinsim vynuoges, įdeg-
sim saulėj ir užsidirbsim krūvą pinigų, atsiimsim paltą, rašomąją 
mašinėlę, enciklopedijas ir savo kūnus... Ir tada labai paprastai 
ateis mano vienintelis ir geras šerifas, kurį aš dabar nežmoniškai 
myliu po šito filmo... Štai jis veža mus atvira lenktynine mašina 
atgal į šiaurę per Kaukazo tarpeklius ir prerijas, ir aš nejučiom 
užsnūstu... užsnūstu ant jo peties; o jis tik šypsosi nepaleisdamas 
iš dantų cigaro... Lekia į šonus supuvusios tvoros, o mes sustojam 
klevo paunksnėj, ir aš atsibundu... Mano įdegęs tėvelis ramiai ge-
ria kokoso riešutų pieną, mūsų neįkainojamas šerifas strykteli iš 
mašinos, cigaras teberūksta jo dantyse... Jis mesteli į orą du savo 
pistoletus, du savo baisius koltus, jie patys vėl įšoka į odinius dė-
klus. Ir tada jis sukryžiuoja rankas ant krūtinės, žiūri prisimerkęs 
iš po savo nepakartojamos skrybėlės į šlykštaus prakaito išpiltą 
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virpantį žmogeliūkštį, nusispjauna jam tarp kojų ir pro sukąstus 
dantis iškošia:

– Nuomininke...

1	 Prozoje itin svarbų vaidmenį atlieka pasakotojo asmuo. Kuo 
ypatingas S. Šaltenio novelės pasakotojas? Koks pasaulis atro-
do mergaitei? 

2	 Kieno žodžiais ir frazėmis kartais kalba mergaitė? Kodėl? Kaip 
tie žodžiai skamba vaiko lūpose? 

3	 Kaip teksto įvykiai išdėstomi laiko atžvilgiu? Ar jie išplėtoti? 
4	 Kodėl mergaitė nepasilieka gyventi pas mamą ir Nuomininką, 

o bėga gyventi pas tėvą? 
5	 Pasvarstykite, kodėl tėvas puolė į alkoholizmą. 

Romualdas Granauskas

Romualdas Granauskas gimė 1939 m. balandžio 18 d. 
Mažeikiuose. Prozininkas. 1957 m. baigė Sedos darbinin-
kų jaunimo vidurinę mokyklą. Dirbo įvairiose redakcijose, mo-
kytojavo. Apsakymus pradėjo spausdinti 1954-aisiais. Išlei-
do prozos rinkinius „Medžių viršūnės”, „Duonos valgytojai”, 
„Baltas vainikas juodam garvežiui”, apysaką „Gyvenimas 
po klevu”. Rašytojas yra sukūręs ir kino scenarijų. 2000 m.  
R. Granauskas apdovanotas Nacionaline premija. 

Klausimai ir užduotys
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Romualdas Granauskas 

Gyvenimas po klevu
Ištrauka

Senoji Kairienė vieną pavasario rytą iš savo vienkiemio susi-
ruošia į kolūkio gyvenvietę. Ji nori paprašyti anūko Dariaus (se-
nosios vyras ir sūnus jau mirę), kad padėtų jai iškelti iš kaupo 
bulves. 

Tą rudenį pradėjo jų kaimą rašydinti į kolūkį. Tą rudenį jos 
žmogus pradėjo smarkiai gerti. Gėrė ne jis vienas, tačiau kitų no-
rėdama galėjo ir nematyti, o kaip nematyti savojo? Ir jo pilks-
tančio veido, ir raukšlių veide, ir balstančių plaukų, sustingusio 
žvilgsnio, ilgam įsmingančio į vieną tašką: pro virtuvės langą, pro 
šulinio svirtį, virš daržinės stogo, į pilką, žemą žiemos dangų? 
Jis nerūkė, tačiau vidurnakčiais, staiga prabudusi, ji ranka užtik-
davo jį besėdintį tamsoje ant lovos krašto vienais apatiniais. Ji 
išsigąsdavo: ne savo žmogaus, alsuojančio čia pat, o tokio vaizdo: 
juodoje tamsoje, pilnoje šalto vėjo, po apsnigtais kaimo trobų sto-
gais sėdi vyrai vienais apatiniais, sėdi, rūko, jų širdys vos plaka 
iš baimės, netikrumo, nuo rūpesčių dėl žemelės, dėl duonelės, dėl 
vaikų, žmonų, motinų. Po lovomis, ant kurių jie sėdi nuleidę basas 
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kojas, už mūriukų, po grindimis, po pamatų akmenimis kažkas 
vos  girdimai krebžda, tartum rausiasi, tartum graužiasi gilyn kaip 
kirvarpa į sienoją: kaip gyvensim be žemės? Kaip gyvensim be 
savo žemės, be grūdo saujoj, kaip gyvensim tokiame netikrume ir 
nežinojime? Juk buvo ir tų karų, ir permainų, ir bėdų didžiausių. 
Per akis buvo nelaimių, gaisrų, tvanų ir marų, mainėsi gyvenimai, 
liktys, lėmimai, bet viena buvo tikra ir nekintama: kad ir kas būtų, 
kas beatsitiktų, lieka mano žemelės rėžis, kuris nesudegs, kurio 
neišveš, neištrems, nesusprogdins. Tai jis apgins nuo bado, nuo 
ubago lazdos, nuo visko. Koks mažas, koks nederlingas būtų – 
vis tiek, jame atsistojęs, apglėbęs vaikelius rankomis, prispaudęs 
prie savęs jų mažas galveles, gali ramiau žiūrėti, kaip griaudėja 
ir dreba aplinkui pasaulis, kaip dunda rytuose ir vakaruose, kaip 
siautėja didžiūnai ir valdymierai, kaip lekia vieškeliais baisingos 
pakalikų gaujos – ant galų pagalės viskas pragriaudės, pradun-
dės, prasiautės. Nurims, nutils, nieko juk nėra amžino. Virš gal-
vos sučirens vieversys, ims garuoti arimas, tavo saujoj sublizgės 
grūdas, pavasario saulės apšviestas. Žemelė juk liko – liksi ir tu. O 
dabar buvo užvis baisiau: plėšė iš žmogaus žemę, plėšė jo širdies 
stiprybę, griovė viso gyvenimo, viso likimo pamatą. Todėl ir iškil-
davo akyse tie vienmarškiniai kaimo vyrai, laukiantys nesulau-
kiantys tamsoje ryto aušros. Žiemos dienai išaušus, jie slinkdavo 
vienas pas kitą, pusbalsiu tardavosi, nieko nenutardavo, jų papil-
kėjusiuose veiduose gilyn rėžėsi raukšlės. Atsirasdavo ant stalo 
naminės butelis, ir antras, ir trečias. Bet nepasigirsdavo dainos, 
nesuklegdavo balsai. Vakarop vėl išslankiodavo į namus. Parėję 
pasrėbdavo viralo, guldavosi miegoti. Iš vakaro kiek numigę, pa-
busdavo paryčiais jau blaivūs, nuleisdavo nuo lovos kraštų kojas 
ir vėl klausydavosi, kaip krebžda tamsoje tas nematomas, kaip 
graužiasi gilyn: už mūriuko, po grindimis, sienojuose...

Senoji bestovinti užsimerkusi. Atsimerkė – ir vėl tuojau šoko 
į akis banguojantis, linguojantis, vilnijantis rugių lauko žalumas. 
Tai po juo kaip po giliu vandeniu nugrimzdo senasis kaimas. Ji 
žino, kad ten rugiai tesiekia žmogui tiktai ligi krūtinės, o iš čia, 
nuo kapinaičių kalnelio, baisioniškas atrodo to žalumo gylis, – 
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juk po juo dingo ne tiktai plokšti takai ir keliukai, ne tiktai stogų 
kupros, bet ir svirčių galai, net didžiųjų kaimo klevų ir liepų vir-
šūnės! O buvo kaime medžių, daugybė medžių, daug aukštesnių 
ir už jos klevą, aukštumo kaip du jos klevai, bet pjūklai įveikė 
storiausius kamienus. Pusę dienos melioratoriai pjaudavo vieną, 
tūpčiodavo su tais savo motoriniais pjūklais aplinkui, apipjausty-
davo iš visų pusių – vis tiek įveikdavo. Kur jie galėjo gauti papras-
tą pjūklą, kad iš karto skersai pjautų... Nėr tokių pjūklų, nėr tokio 
ilgumo, žmogus dar neišrado. Jam ir nereikėjo. Nė per amžius to-
kių didelių medžių niekas nepjaudavo, – kas tau pjaus sodybos 
medį kelių šimtų metų senumo? O dingo jie visi po rugiais, lyg 
ne nupjauti, o apsemti būtų. Senoji atsimerkusi vis naršė ir naršė 
žvilgsniu virš to lauko: nuo eglynų tolumoj iki savo basų kojų. 
Nejaugi viskas dingo be pėdsako, nejaugi nieko ničnieko neliko? 
Argi žemė tokia negailestinga, jog nė menkos žymelės nepalieka 
akiai? Žemė ar žmogus? Gal žmogus. Jis vienas toks ir tėra pa-
sauly. Žemė geresnė, gailestingesnė. Ir senoji, gerai įsižiūrėjusi, 
ėmė kai ką skirti. Tas didžiausias rugių laukas nebuvo vientisai 
žalias. Vilnijančiame žalume ji įžiūrėjo lyg kokius tamsesnius lo-
pus. Ne vieną ir ne du. Dangaus karaliau! Juk tai senųjų kaimo 
sodybų vietos. Tai žemė, buvusi po namais, po daržais, po tvar-
tais, tai kiemų, tai darželių žemė! Žiūrėdama į tuos tamsesnius lo-
pus, ji pradėjo šnibždėti: „Sutkaus troba... Rimkaus gyvenimas... 
Pociaus gyvenimas. Ilginio Bitinėlio... Paulausko Vienkojo... Ge-
ležauskienės Našlelės...” Lyg kokią maldą, lyg Visų šventųjų li-
taniją... Tas besikartojantis žodis „gyvenimas”, „gyvenimas”, 
kuriuo žemaičiai vadina žmogaus sodybą. Ji pati nebežinojo, ar 
jai dabar graudu, ar liūdna. Gal kad ne. Ji ne apie tai galvojo. Ji 
tarytum džiūgavo. „Sako, nebėr senojo kaimo... Kaip nėr, iš kur 
tau nėr?” Tuose tamsesniuose lopuose auga vešlesni, derlesni ru-
giai, jų varpose daugiau grūdų, jie daugiau duos duonos, todėl 
išeitų, kad buvusių gyvenimų žemė dar tebelaiko savyje, giliai 
savyje ja vaikščiojusių žmonių atminimą, aišku, tebelaiko, žemė 
juk turi atmintį, ji turi gerą atmintį, tai ne koks ten vanduo, kuris 
bėgo nubėgo ir nė žymės nepaliko. Ir dar išeitų, kad, jeigu bėgio-
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jai žeme, ji atsimena tavo kojas; jeigu ravėjai, kasei, purenai – ran-
kas atsimena, pirštus, delnus; jeigu nukrito ant jos tavo prakaito 
lašas – ji ir to neužmiršo, sugėrė į save, įsiurbė, bet neužmiršo. O 
jeigu ne vienas, ne du lašai? Jeigu žmonių prakaitas kaip lietus 
ant jos lijo? Ar gali ji užmiršti? Negali. Ir neužmiršo – derles-
ni, vešlesni, daug tamsesni rugiai auga tose vietose, kur žmonių 
dirbta, būta, eita, gyventa. Tai kaip tatai nebėra Budrių kaimo, 
jeigu budriškių prakaitas tebeaugina rugius? Trobų nebėra, gy-
venimų nebėra, medžių, takų, šulinių nebėra, o prakaitas tebėra, 
žemėn jis dabar susigėręs, ir rugių šaknys jį pamažėle siurbia į 
save kaip kokią ilgai veikiančią trąšą. Kitais metais čia augs jau 
nebe rugiai, augs kas nors kitas, žaliuos naujas pasėlis, – kaimo 
prakaitas ir jį maitins, kels jo tamsiai žalius stiebus ar lapus į vir-
šų. Tai kaip tatai nebėr kaimo, iš kur nebėr, jeigu net nugriauti, 
nuardyti žmonių gyvenimai tebeaugina duoną? Šita mintis pir-
mąsyk atėjo senajai į galvą. Gal todėl pirmąsyk, kad niekada iš 
aukštai nebuvo mačiusi didžiojo rugių lauko. Sakytum ji pati da-
bar kaip koks paukštis sklandė viršum jo, – kaip paukštis, kuris 
sugrįžo į gimtąsias vietas, prie gimtojo medžio, gimtojo lizdo, o 
jų nebėr, ir jis dabar suka plačius ratus ore, suka ir suka, sklan-
do tylėdamas, nustebintas to, ką taip plačiai ir aiškiai mato. Čia, 
ant kapinaičių kalnelio viršūnės, senoji iš tikrųjų galėjo pasirodyti 
panaši į juodą paukštį, varną ar kranklį: tamsiais drabužiais, ilgu, 
vėjo judinamu sijonu, atsikišusia nosim, įkritusia burna, visą laiką 
linksinti maža galva: „Pociaus gyvenimas... Narkaus gyvenimas... 
Rimkaus gyvenimas...” Tik savojo gyvenimo ji nepriskaičiavo, jis 
dar tebebuvo čia pat, už jos nugaros, kapinaičių kalnelio atšlaitė-
je: troba tebebuvo, klevas tebežaliavo, trys vištos vaikščiojo po 
kiemą. Visų kitų kaimo žmonių gyvenimai dingo nuo žemės pa-
viršiaus. Ne gaisras juos sudegino, ne tvanas nuplovė, ne bombos 
ar sviediniai ištaškė viską į šonus. Nekyšojo buvusiose gyvenimų 
vietose pajuodę grebėstai ir kaminai, nevešėjo kiečiai, dagiai, dil-
gėlynai. Gražiai, tarytum giedodamas, niro paniro kaimas į rugių 
lauką. Ar ne pati gražiausia, pati švenčiausia mirtis jį ištiko? Ar 
begali ištikti gražesnė?.. Ir tiktai dabar pajuto senoji, kad karšta 
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ir sausa pasidarė galugerkly, akis užplūdo lengva migla: lengva, 
perregima, virpanti. Pasidarė silpna krūtinėje ir kojose. Čiužėda-
ma drabužio šonu į medžio kamieną, ji suklupo ant kelių, nejučia 
prispaudė delnus sau prie gerklės. Ta migla akyse nesisklaidė, ta-
čiau senoji jos nebijojo, – tai nebuvo negalios ar skausmo migla, 
visiškai ne. Gal net savotiškai malonu, nors ir labai graudu, buvo 
joje būti, – aiškiausiai švietė birželio saulė, šiltas vėjelis judino 
senosios drabužį. Migla tebuvo vien jos akyse, ilgai žiūrėjusiose į 
didžiojo rugių lauko žalumą ir bangavimą. Tai buvo gera ir graudi 
migla. Iš jos, iš tos miglos, ataidėjo plonas ir drebantis garsas, po 
jo – kitas ir dar kitas, ir dar. Senoji, parklupusi po medžiu, gie-
dojo. Seniai bebuvo giedojusi tą giesmę, – nuo tada nebuvo, kai 
jos, jaunos ir lieknos, su laukų žolynais rankose, rinkdavosi čia iš 
kaimo. Drebantis buvo palikęs jos balsas, niekas kitas, išskyrus ją 
pačią, negalėjo girdėti, niekas ir negirdėjo. Ne balso gražumas, ne 
giesmės žodžiai čia buvo svarbu, – yra žemėje tokių vietų, kur ke-
liai patys sulinksta, yra gyvenime tokių valandų, kai pačios ran-
kos nejučia pakyla prie gerklės, kuri irgi tarytum pati atsidaro ir 
pati gieda... Senoji neilgai tegiedojo, gal kokius du ar tris posmus, 
nors giesmė buvo ilga ir nė vieno jos žodžio ji nebuvo užmiršusi. 
Įsikibdama į medžio kamieną, ji vėl atsistojo. Susigėdo, kam gie-
dojo plika galva, neužsirišusi savo juodosios skarelės, tartum kas 
būtų galėjęs ją čia pamatyti. O kai leidosi nuo kalnelio žemyn, jau 
daug lengviau buvo palikę ant širdies. Skaudžiau, bet lengviau: ir 
dėl savo senatvės, ir dėl savo našlės gyvenimo, ir dėl ilgos, juodos 
ir gūdžios vienatvės.

Eidama gyvenvietės gatve, ji sukiojo į šonus galvą, norėdama 
pamatyti, ar pasikeitę kas per žiemos laiką, kai ji tūnojo savo tro-
belėje užpustyta, tenukrūpštindama tik į daržinę anglių ir į šulinį 
vandens. Nutirpęs sniegas paliko mėtytis visokią bjaurastį, šiukš-
les, šlamštą. Vėliau, žinoma, žmonės apsišluos, apsitvarkys. Dar 
buvo anksti pradėti naujas statybas. Gatvė nebuvo pailgėjusi nuo 
naujų namų. Tiesą sakant, tos gatvės ir nebuvo: ėjo asfaltuotas 
plentas, o abipus jo žmonės statėsi mūrinukus. Daug buvo pasta-
tytų, daug statomų, ne vieną dar pradės statyti vėliau, kai gerai 
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pradžius žemė, kai jau bus galima kasti pamatus, nebijant, jog 
užslinks. Eidama ji galvojo apie tai, kad visoj gyvenvietėj nėra nė 
vieno medinio namo, nė vieno skiedrinio stogo, nė vienos šulinio 
svirties. Ten, toliau, kyšo skardinis aukštas bokštas, iš jo bėga 
žmonėms vanduo: po žeme, vamzdžiais, tiktai iš kur jis bėga? 
Nejaugi iš ežero, užteršto fermos srutomis? Ne, žinoma. Iš kur 
nors kitur. Net atsigręžė, prisiminusi tas fermas. Jos stovėjo ant 
kalnelio, pačioj gražiausioj vietoj, o žmonės grūdosi su savo na-
mais abipus plento, ir joks miškelis, jokia kuitalė1 neužstojo jų 
nuo žiemos vėjo, jokie medžiai, jokie krūmai negynė nuo vasaros 
karščių, nuo plente keliamų dulkių. „Kaip tatai išeina? – stebė-
josi senoji. – Kiaulėms – gražiausia vieta, o žmonėms – kur beli-
ko?.. Ar kaimą prie fermų reikėjo statyti, ar fermas prie kaimo? 
Kam tada išdraskė senuosius Budrius? Ar ne pigiau būtų atsi-
ėję, jei prie Budrių būtų naujas fermas pastatę? Iš tų plytų, kur 
visą gyvenvietę sumūrijo, penkios naujos fermos būtų išėjusios. 
O kur dar išgriauti senieji gyvenimai, išpjauti senieji medžiai, kur 
iškirsti gražiausi sodai! Argi žmonės sakė, ar šaukė, kad nebe-
nori gyventi senajame kaime? Argi patys prašėsi, kad juos čia 
sukeltų? Įdomu, kur, kokioj vietoj yra gimęs tas, kuris pirmasis 
taip sugalvojo? Po tiltu?.. Pakelės griovy?.. Ten ir užaugintas?.. 
Dangaus karaliau!.. Savo rankomis išgriovė, išdraskė, išdirbo 
viską – ir prie fermų sukėlė gyventi! Ant galų pagalės, jeigu jau 
taip reikėjo tokio didelio rugių lauko, juk toks čia, kur gyvenvietę 
stato, jau plytėjo! Ir dar aš sakau, kad man vienai ten blogai. O 
kokias gėrybes čia turėčiau?..” Iš priešakio į ją artėjo traktorius, 
ji atidžiai įsižiūrėjo: bene anūkas važiuoja? Kabinoje sėdėjo kitas 
žmogus, jis net nepažvelgė į ją, pasitraukusią į patį kelio pakraštį. 
Jis jos nepažinojo, aiškiai nepažinojo – juk būtų pristabdęs trak-
torių, galvą pro dureles iškišęs: „Vajergau, Kairienė!.. Ar tu gyva 
dar, ar nenumirei per žiemą?!” Ne, jis buvo svetimas gyvenvietėj, 
tikrai ne budriškis. Jie visi čia buvo svetimi: budriškiai, lygumiš-

1 Kuitalė, kuitis – jaunas, tankus spygliuočių miškelis, šilelis, giraitė. 
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kiai, kiti net nuo palatvijo atsikėlę. O tie jaunieji? Zootechnikai, 
mokytojos, agronomės, buhalterės? Iš visos Lietuvos, – kitoji at-
važiavusi žemaitiškai nė žodelio nesupranta. Ne viena karta turės 
čia pragyventi, kad saviškiais pasijustų, tačiau – kaip nugyvens, 
kaip pasijus, jei vieni iš tos gyvenvietės bėgs į miestą, o kitiems, iš 
miesto, lieps čia dirbti? Taip ir maišysis? Kaip jie dirbs tą žemę? 
Argi tai darbas – su žmonėmis, kuriuos dorai tik iš matymo te-
pažįsti? Kas augs po tokio darbo? Augti gal ir augs, ir dabar juk 
auga, bet nė kokio džiaugsmo iš tokio dirbimo. „Nežinau, man 
taip atrodo, – galvoja eidama senoji. – Dabar tas žemės darbas 
kitoks paliko: su mašinom, su traktoriais... Tokius laukus apsėja, 
nupjauna, iškulia, grūdo į saują nepaėmę.”

1	 Apie kokį Lietuvos istorijos laikotarpį kalbama tekste? 
2	 Ką reiškia kūrinio pavadinimas? 
3	 Nusakykite gyvenimo „po klevu” vertybes. Kam priešprieši-

namas pasaulis „po klevu”? 
4	 Visa apysaka ir yra senosios kelionė į gyvenvietę ir atgal, per-

traukiama jos prisiminimų, samprotavimų, nuojautų. Kokią vi-
dinę dramą išgyvena Kairienė? Dėl ko sielojasi? 

5	 Ką atnešė kolektyvizacija Lietuvai? Kokias vertybes sužlugdė? 
Palyginkite Lietuvos pokario kaimo piešiamą situaciją su savo 
gyvenamąja aplinka. K. Bradūnas, viešėdamas Punsko ir Seinų 
krašte, išsakė mintį, kad jis čia suradęs tikrąjį lietuvišką kaimą, 
tokį, kokį buvo palikęs išvykdamas iš Lietuvos. Ką jis turėjo 
omenyje? Jūs gerai pažįstate negausių mūsų krašte valstybinių 
ūkių likimą. Įsivaizduokite, kas būtų atsitikę, jei visos žemės 
būtų prijungtos ir visi ūkininkai suvaryti į valstybinius ūkius... 
Kaip pokario Lietuvoje buvo sužlugdytas kaimas? Ką lietuvių 
tautai ir kultūrai reiškia kaimas?

Klausimai ir užduotys
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Jonas Mikelinskas – prozininkas. Gimė 1922 m. gegužės 6 d. 
Žadeikėliuose (Pasvalio raj.). Baigė Vilniaus universitetą, mokyto-
javo, dirbo Švietimo ministerijoje, Rašytojų sąjungoje. Išleido ap-
sakymų ir apysakų knygų: „Senis po laikrodžiu”, „Šiltos rankos”, 
„Pažinai tu jį”, „Žiupsnis smėlio”, „Lakštingala – pilkas paukštis”, 
„Žvaigždžių dulkės”, „Laukinė obelis”, „O laikrodis eina”, „Genys yra 
margas”, „Kur lygūs laukai”, „Nors nešvietė laimėjimo viltis” ir kt. 
Parašė apsakymų vaikams. Išleido kritikos ir publicistikos knygų.

Jonas Mikelinskas 

Iksas ir Ygrekas
Abu jie buvo naujokai, abu sėdėjo devintoje klasėje ir abu 

labai nemėgo vienas kito.
Vienas nedidelis, riebulis, plačiu ir atsikišusiu užpakaliu, 

įlenktomis į vidų per kelius kojomis, visuomet vaikščiojo įtraukęs 
rudaplaukę galvą, susigūžęs, tarsi pasiruošęs kiekvienu metu su-
tikti smūgių krušą.

Kitas ne pagal metus ištįsęs, plačiais pečiais, prie kurių karo-
jo stambios rankos, žiūrėdavo per draugų galvas, it ieškodamas 
kumščiams darbo, akims peno.

Jonas Mikelinskas
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Niekad neužmirš mažasis Pranas Keršys tos fizinio auklėjimo 
pamokos! Juk tada, kai jis su sporto kelnaitėmis pasirodė aikštelė-
je, didysis Lionginas Tupė šaipydamasis visiems parodė:

– Vyručiai, Iksas eina!
Visa klasė, palikusi kamuolį, godžiai sužiuro į ateinančio ber-

niuko nuogas, storas kojas, kurios bailiai glaudėsi viena prie kitos 
per kelius ir kukliai skėtėsi per blauzdas.

Visada atsimins ir Lionginas Tupė tą matematikos pamoką, 
kai mokytojas, susierzinęs, šiek tiek pakeltu balsu pasakė:

– Ygreką, ygreką surask!
Kažkaip jis tada labai ilgai vargo su tuo ygreku. O kai galop, 

prakaito išpiltas, surado, mokytojas garsiai atsiduso:
– Na, pagaliau štai ir ygrekas!
Jei Lionginas tąsyk būtų nors žvilgterėjęs į Iksą, tučtuojau 

būtų supratęs, kad dabar jis jau nebe Tupė, bet Ygrekas.
Taip abu naujokai, nesuspėję nė apšilti naujoje vietoje, visam 

laikui „pakrikštijo” vienas kitą.
Kai abudu jau buvo paženklinti, jie slaptai ir su kažkokiu pik-

tu smalsumu pradėjo vienas kitu domėtis.
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Atidžiai vienas antrą sekdami ir stebėdami, jie daug ką suži-
nojo. Mažasis pastebėjo, kad didysis tiesiog neapkenčia matema-
tikos. Didysis netrukus įsitikino, kad mažasis labai jau nemėgsta 
fizinio auklėjimo pamokų.

Ir keista, nors jie matė savo didžiulį išorinį skirtumą, ilgainiui, 
geriau vienas į antrą įsižiūrėję, pradėjo surasti ir daug ką bendro 
savo charakteriuose.

Iš tikrųjų abu turėjo tą gilų vidinio drovumo, išdidumo ir sa-
votiško gerumo, pasakytum, net gailestingumo jausmą. Šitą jaus-
mą jie pavydžiai slėpė nuo kitų, tik kiekvienas savaip. Jei maža-
sis savo tikrąjį „aš” dangstydavo abejingumo, kandžios pašaipos 
kiautu, tai didysis savo turtą slėpdavo kampuotuose judesiuose, 
įžūliame elgesyje, net grubioje fizinėje jėgoje.

Matematika ir fizinis auklėjimas buvo tarsi plyšiai, pro ku-
riuos įsiskverbdavo visa, kas pažeisdavo jų įgimtą, liguistą išdi-
dumo jausmą.

Susidūrę akis į akį su tais dalykais, jie išsiduodavo prieš savo 
norą. Juk menkas malonumas joti ant arklio, kurio nesugebi pa-
žaboti.

Kai tiktai pajuto vienas kito silpnybę, kiekviena proga abu 
stengėsi tuo pasinaudoti. Tereikėdavo Ygrekui per matematikos 
pamoką atsidurti prie lentos, kai Iksas meistriškai suorganizuoda-
vo tylų kelių klasės padaužų puolimą. Šito bloko pašaipūs žvilgs-
niai tarsi subadydavo ir išbarstydavo visas gerai ir tvarkingai 
sudėliotas didžiojo berniuko žinias. Atsisėdęs kartu su dvejetu į 
suolą, jis pats tuo stebėdavosi, tyliai širsdavo ir laukdavo atsis-
kaitymo valandos.

Tereikėdavo tik Iksui pribėgti prie gimnastikos ožio ar arklio, 
atsistoti šalia skersinio ar lygiagrečių, kai rankos ir kojos sugleb-
davo, apsilpdavo nuo didžiojo Liongino ir jo draugų niekinančių 
žvilgsnių. Tada mintyse Iksas ir vėl kurdavo naujus keršto planus.

Jie ne kartą buvo tvirtai pasiryžę nebekreipti dėmesio į vienas 
antro patyčias, bet jiems nesisekė. Per daug akių matė ir vieno, ir 
kito silpnybę.
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Nežinia, kuo ta nuožmi dvikova būtų pasibaigusi, jei ne vie-
nos dienos įvykis, kuris viską pakeitė iš pagrindų.

Be abejonės, Ygrekas buvo puikus sportininkas. Reikėjo tik 
pamatyti, kokias mirties kilpas jis išdarinėjo per ilgąją pertrauką 
ant skersinio! Gražu būdavo pažiūrėti! „Tai bent vyras!” – saky-
davo ne tik devintokai, bet ir dešimtokai, vienuoliktokai.

Pranas, žinoma, tada nesimaišydavo aikštėje. Jis ne žioplys, 
kad spoksotų it pelėda, kaip tas neriasi iš kailio. Nesimaišydavo, 
o vis tik matydavo. Matydavo pro fizikos kabineto, nuo kurio jis 
turėjo raktelį, langą.

Pranas jausdavo, kad didysis Lionginas taip plėšosi ant sker-
sinio, norėdamas pabrėžti savo pranašumą ne tik klasės, bet ir 
visos mokyklos akyse. Aišku, Keršys savo matematinių formulių 
nekarstys ant gimnastikos prietaisų. O čia kas kita. To garieznos1 
pranašumą įvertins ir pirmokas.

Ir štai atėjo toji diena, kai viskas apsivertė aukštyn kojom.
Tuo laiku Pranas, kaip ir dažnai per ilgąją pertrauką, buvo 

fizikos kabinete. Truputį pakėlęs tamsiai žalią užuolaidą, jis vog-
čiomis žiūrėjo pro langą. Staiga jo dėmesį patraukė sujudęs su-
krutęs prie skersinio mokinių būrelis. Mažieji, negalėdami matyti 
pro didžiųjų nugaras, įkyriai kaip paršiukai spraudėsi į priekį pro 
kojas. Visa krūva siūbavo, lingavo.

Nurimo.
Pranas pasitraukė suolą ir užsikrovė ant palangės, bet pro sto-

rą didelių ir mažų galvų klodą nieko negalėjo įžiūrėti. Kažkoks 
neaiškus nujautimas tada pasakė, kad reikia skubėti ir jam ten. 
Todėl, ilgai negalvodamas, jis užtrenkė duris, išbėgo į koridorių, 
galvotrūkčiais nusirito laiptais ir atsidūrė aikštelėje.

Pačiu laiku atbėgo. Budintis mokytojas Ripkūnas kaip pleiš-
tas perskrodė šią gyvą masę, ir Pranas aiškiai pamatė prie jo kojų 
šviesią Liongino galvą.

Atvažiavusi greitosios pagalbos mašina Ygreką išvežė.
Lionginas susilaužė kairę ranką.

1 Gariezna – išstypęs, liesas žmogus ar gyvulys. 
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Iš pradžių Pranas, kai neštuvuose pastebėjo labai baltą savo 
priešo veidą ir juodus rankų delnus, išsigando. Bet vos tiktai nuti-
lo sanitarinės mašinos padangų čežėjimas žvyruota aikšte, jis ins-
tinktyviai pažvelgė į geležinį skersinį, kuris, sidabru švytėdamas 
saulėje, jungė du lygiagrečius stulpus, ir nusiramino. Per daug jis 
buvo blogas gimnastas, kad liūdėtų.

Per fizinio lavinimo pamoką atsidūręs vėl aikštėje ir nebe-
sugaudamas pašaipių žvilgsnių, įsmeigtų į jo kojas, Pranas visa 
esybe pajuto, kad nelaimė, kaip ir pinigas, turi dvi puses. O kai 
prisitraukė prie skersinio, ir mokytojas tai pastebėjo, jį užvaldė 
slaptas, dusinantis pasitenkinimas, savotiškas džiaugsmas, kurio 
nebuvo su kuo pasidalyti.

Po pamokų jis nepatraukė tuoj pat į namus, kaip visuomet 
darydavo, bet spoksojo į parduotuvių vitrinas, užėjo į knygyną, 
užsuko į gastronomą. Knygyne Pranas ilgai žiūrėjo į tvarkingai 
sudėliotas knygas, nors ką pirkti jau seniai žinojo. Kai drebančio-
mis rankomis, savotiškai susigraudinęs, atsargiai įleido į apsitry-
nusį ceratinį portfeliuką naujintėlaitį, suvyniotą į melsvą popierių 
„Pėdsekį”, jį apėmė tikras pirkimo azartas. Į savo krepšelį jis dar 
įdėjo storą, gražiais viršeliais, kvepiantį sąsiuvinį, nemažą dėžutę 
dažų, du atvirukus – vieną su Gedimino pilim, o kitą su Krem-
lium. Bet ir tai dar nenumaldė jo troškulio ir alkio: gastronome 
jis išgėrė butelį gero limonado, sulaižė dvi porcijas ledų – rausvų 
ir baltų – ir bematant surijo didoką sluoksniuotą pyragaitį. Šie 
nuostabūs dalykai jau seniai Praną traukė. Todėl dėjo į krūvą pi-
nigus ir laukė progos. Proga pasitaikė. Pinigas tam ir skirtas, kad 
gerą daiktą už jį pirktum.

Nuo šios pirkimo aistros jis atsipeikėjo tik gatvėje, kai jau 
valgomus daiktus sudorojo ir nejučiomis kišenėje užčiuopė kele-
tą smulkių pinigėlių. Kodėl jis taip neprotingai padarė? Kam tas 
brangus, didelis sluoksniuotas pyragaitis! O ledai! Net dvi porci-
jos! Argi tam jis krovė pinigą, kad paskui taip neprotingai iššvais-
tytų? Visai jis netvirtavalis ir ne atkaklus berniukas, kaip tėvas 
sakydavo. Jis išlepintas, ištižęs, bjaurus vaikėzas. Štai kas jis! Ir 
gerai, kad Tupė iš jo šaiposi! 
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Tupė?
Mintis apie Tupę grąžino Praną į tikrovę.
Bet tas jau nebesišaipys iš jo. Tas jau gavo, ko norėjo.
Kažkoks keistas, jam nesuprantamas, galingas jausmų ant-

plūdis užgožė sąžinės priekaištus dėl išleistų pinigų. Po truputėlį 
vėl tvino atslūgusi nuotaika. Ilgainiui kažkas jame išsivadavo iš 
varžtų ir nešė jį gatvėmis. Ir vis tik giliai širdies kamputyje tū-
nojo kažkas dar nepajudintas, dėl ko jam buvo gėda. Jis net ne-
sipriešindamas pusbalsiu sumurmėjo: „Negi aš kaltas. Tupė pats 
nudribo”.

Šįryt į mokyklą Pranas išėjo labai anksti. Gatvėj, į kurią jis 
neskubėdamas pasuko, buvo tylu, ramu. Tik kur ne kur ant grin-
dinio ar šaligatvio sukinėjosi su šluota ir kibiru moteriškė, praei-
davo pieno išnešiotoja, iš vienos tarpuvartės į kitą prasmukdavo 
katė, kai kada tyliai pralinguodavo dar aprasojęs automobilis. 
Retkarčiais namų pastogėje sparnais plastelėdavo karvelis, ir pa-
sigirsdavo jo švelnus miegūstas burkavimas. Oras kvepėjo glež-
nais gegužio lapais ir rytmečio dūmais. Kaip gera eiti į mokyklą, 
kai yra daug laiko! Tiek daug jo yra, kad eini pačiu tolimiausiu 
keliu ir galvoji galvoji... Tada gyveni. Gera, kad mokykloje diena 
tokia aiški, paprasta, permatoma, kaip jos didžiuliai langai. Gera, 
kad niekas tenai tavęs grubiai nestumdys, nesišaipys, nors tavo 
kojų keliai brūžinasi į kits kitą, nors neperšoki per gimnastikos 
arklį, nors neprisitrauki prie skersinio. Ir niekas tavęs nepavadins 
„Iksu”. Norėtum pribėgti, apkabinti, išbučiuoti pavėlavusias gat-
vės šlavėjas, pieno išnešiotojas, medžius, tvorą, barstyti duonos 
trupinius taikiai burkuojantiems karveliams. O paskui? Paskui 
įtraukti dūmais ir gležnais lapeliais kvepiančio ryto oro ir sušuk-
ti: „Aš laisvas!”

Įstabus Pranui atrodė šis rytas.
Mokykla pasitiko jį svetingai švytėdama. Jis sustojo ir iki pat 

skambučio godžiai žvelgė į jos linksmus, kupinus gyvybės langus.
Auklėtojas atsivertė žurnalą, patikrino mokinius ir atsistojo.
– Apie pasiruošimą egzaminams mes kalbėsime susirinkime, 

o dabar reikėtų išsiaiškinti dėl Tupės. Jūsų draugas atsigulė į ligo-
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ninę. Nežinia, kiek laiko jis ten prabus. Reikėtų jam padėti, ypač 
iš matematikos.

Jis kalbėjo, aiškino, o jo mėlynų akių žvilgsnyje tilpo visa 
klasė.

Pranas užsikniaubė ant suolo ir prispaudė pieštuko galą už 
dantų. Jo galvoje siuvo mintys. Va kur auklėtojas suka... Nori, 
kad kažkas tą Ygreką lankytų ligoninėje ir mokytų matematikos. 
Taip. Kažkas?! Bet jis turi nepasiduoti. Argi dėl to jis taip ilgai 
laukė, kad pats vėl tą dičkį užsitrauktų sau ant sprando. Užsi-
trauktų tada, kai visi jo vargai vieną kartą pasibaigė. Juk aišku 
kaip dieną, kad tasai Tupšė tupės antrus metus. Argi dabar jis turi 
tą Ygreką traukti už ausų. Ne, niekados. Jis negali to padaryti.

– Gero apetito!
Nuo auklėtojo balso Pranas atsilošė ir atsargiai apsižvalgė. 

Mokiniai dairėsi vienas į kitą. Auklėtojas nežiūrėjo į jį, bet Pranas 
pieštuką padėjo.

– Tai kas sutinkate padėti Tupei?
Per klasę perbėgo lengvas šlamėjimas, prislopintas šiuresys.
– Savanorių neatsiranda?
Tyla.
– Gal tu, Keršy?
Keršys atsistojo. Į jį nukrypo visos klasės akys. Pasigirdo bal-

sai: „Jis geriausias mūsų matematikas”, „Keršys Tupę ištrauks”, 
„Iks plius yg...”

Tačiau pastarąjį balsą nukirto griežtas auklėtojo žvilgsnis.
– Na, tai kaip? Sutinki?
Argi dėl to jis taip laukė, kad dabar pats jį parsitemptų į klasę, 

kai išsivadavimas taip arti. Ne, jis negali sutikti. Jei sutiktų, būtų 
paskutinis asilas.

– Sako, tylėjimas reiškia sutikimą.
– Ne, ne, auklėtojau!
– O kodėl? – auklėtojo akys išsiplėtė.
– Jis... jis mane skriaudžia... 
– Skriaudžia?
– Taip. Sako, kad aš... aš Iksas... ir...
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Klasė sujudo. Kažkas tyliai sukikeno. Pasigirdo negarsus kuž-
dėjimas.

– Ir?
– Ir man... man dažnai... galva skauda... Aš negaliu... Labai 

dažnai...
– Čia tai jau kitas reikalas, – su kažkokia pašaipos gaidele 

nutęsė auklėtojas. – Tai gal tu, Žiegždra?
– Gerai. Nueisiu.
Keršys atsisėdo.
Per kitas dvi pamokas jis sėdėjo kaip medinis, o per ilgąją 

pertrauką išėjo į koridorių. Senas įprotis jį atvedė į fizikos kabi-
netą. Pakėlė išblukusią užuolaidą. Ilga geležinė štanga tarp dviejų 
stulpų tviskėjo saulėje kaip durklas. Pranui atrodė, kad ji veržiasi, 
neriasi iš savo vietos ir sminga jam į krūtinę. Jis net suvirpėjo 
iš skausmo ir išgąsčio. Mintys pasiliejo kaip kraujas. Jis bailys. 
Niekšingas, menkas bailys. Ir melagis. Taip. Jis nusipirko sau ra-
mybę. Bet kuo? Iškratęs kapeikas iš taupomosios dėžutės? Ne. 
Bailumu ir melu. Bailys ir melagis. Va kas jis!

Fizikos kabinete pasidarė trošku, tvanku, bet jis negalėjo ati-
traukti akių nuo spindinčios štangos. Tik valdingas skambučio 
balsas atplėšė jį nuo lango.

Per kitas dvi pamokas jam iš tikrųjų skaudėjo galvą.
Pajutęs, kad jau gatvėje, jis kuo greičiausiai norėjo pasiekti 

namus. Bet tiek daug žmonių! Iš kur jų tiek ir atsirado? Skuba, 
stumdosi, lipa ant kulnų. O čia dar ta saulė taip akina, kad net gal-
va pradeda suktis. Iš kur tie bjaurūs benzino dūmai? Ir ko čia tas 
vaikas ratukuose taip plėšo gerklę? Kas kita eiti anksti rytą. Tada 
tuščia, tylu. Taip, kaip šįryt. Rytą? Bet jis bailys! Melagis. O ko 
jis taip skuba? Į namus? Bet juk jis nesimokys. Jam skauda galvą. 
O rytą buvo taip laisva, lengva. Kad daugiau būtų tokių rytų! Ir 
rytoj rytą taip bus. Ne, ne, nebus! Niekada nebus. Ir nereikia to-
kiam. Jis bailys, melagis.

Ir Pranas Keršys su baisiu įsitikinimu pajuto, kad niekada ne-
bus tokio ryto, kaip šiandien.
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Jo akys nesąmoningai sustojo ties užrašu: „Raudonojo kry-
žiaus klinikinė ligoninė”. Ligoninė?

Taip!
O jeigu jis įeitų?
Lionginas Tupė miegotų. Storai apmuturiuota jo kairė ranka, 

negyva kaip beržinė pliauska, gulėtų ant apkloto. Jis atsargiai pri-
eitų, ilgai žiūrėtų į pablyškusį, kažkokį tuščią veidą, kuriame vos 
ne vos per miegą bejėgiškai krutėtų storos ir karštos lūpos. Pusiau 
sulenkti dešinės rankos pirštai jį kviestų atsisėsti. Ir jis prisėstų 
ant lovos kraščiuko, paimtų tą karštą ranką. Pajustų, kaip pradeda 
virpėti jo šalti pirštai nuo sklindančios į jį gulinčio draugo šilu-
mos. Jam pasidarytų ramu ir gera, nes nuo tos šilumos, karščio 
tirptų bailys, melagis, pašaipi gaidelė auklėtojo balse... Ir Iksas, 
blizganti geležinė štanga... Tirptų viskas, o vietoje to vertųsi, nir-
tų nuostabus rytas. Toks, kaip šiandien.

Pranas atsistotų. Jį suimtų nenugalimas noras rieškučiomis 
semti iš kišenės trupinius ir barstyti juos nerūpestingai burkuo-
jantiems karveliams.

Tada būtų daug tokių rytų.

1	 Kokie Prano Keršio ir Liongino Tupės santykiai? 
2	 Kokį trūkumą turėjo Iksas, kokį Ygrekas? 
3	 Sukurkite berniukų išorinius portretus. 
4	 Pasižiūrėkite į pagrindinių veikėjų charakterius. Kuo jie buvo 

panašūs? Ar berniukai galėtų būti geriausi draugai? 
5	 Atskirkite materialiojo ir dvasinio berniukų pasaulio priešprie-

šas. 
6	 Kurios vertybės yra laikinos, kurios amžinosios? Kurias iš jų 

sunkiau išsaugoti? 
7	 Kada Pranas Keršys, emocijų apimtas, ima džiaugtis? Kokiems 

jausmams buvo bepasiduodąs? Kokia buvo jo „šventė”, draugą 
ištikus nelaimei? Kaip jis ją „atšventė”? Ar ilgai truko Prano 
laimė? Kodėl? Ką Pranas supranta kūrinio pabaigoje? 

Klausimai ir užduotys
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8	 Rašytojas taip ir nepasako, ar berniukas užėjo į ligoninę. Kaip 
jūs manote, kodėl? 

9	 Pasvarstykite ir parašykite rašinį tema „Tikrasis žmogaus 
džiaugsmas ir laikinoji laimės iliuzija”.

Sigitas Birgelis

Sigitas Birgelis – poetas, vertėjas, fotografas, žurnalistas, kny-
gų sudarytojas ir redaktorius. Gimė 1961 m. birželio 6 d. Punske. 
Baigė Varšuvos žemės ūkio akademiją. Dirba „Aušros” redakcijoje 
ir nuo 1993 m. – „Aušros” leidykloje. „Aušros” leidyklos vyr. redak-
torius ir direktorius.

Aktyvus visuomenininkas, buvęs Lenkijos lietuvių draugijos, 
Lenkijos lietuvių bendruomenės valdybos vicepirmininkas.

Pirmieji eilėraščiai pasirodė „Susitikimuose” 1983 m. Išleido 
poezijos rinkinius „Tarp krantų”, „Tarp durų ir dulkių”, „Eilėraščiai 
iš anapus Dievo”, „Septynios dienos, septyneri metai”, „75 eilėraš-
čiai”,  „Iš toli ir arti”, „Holograma”, „Visadan esma”, „Septintas nak-
ty”. Išvertė M. Czajkowskio poezijos rinkinį „Jeruzalės pėdsakai” 
bei B. Jonuškaitės „Vaikas pražilusiom akim”.

Kompozitorius V. Juozapaitis jo eilėraščiams parašė kelias 
kompozicijas profesionaliems chorams bei muzikinį ciklą „Prisikėlė 
Tėvynė”.
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Sigitas Birgelis 

***

Šioje sistemoje, žemėje, kur lygūs geri ir blogi –
nebylio testamento nebylūs palikuonys.

Paliko meilę mirdamas Dievas, o vis dėlto
kartojosi kryžiaus karai, smurtas ir šūviai.

Kartojosi kaip krikščioniškos apeigos.
Reikėjo maldauti duonos kasdieninės, minkštos,
kad neatšiptų širdis.

Reikėjo maldauti, kad greičiau rūdytų geležis...
Nebuvo žvakei vietos, tad vaškas krito iš akių,
stingo kaip pyktis, perduodamas iš kartos į kartą.

Nebuvo žodžių, graudesnių už atimtą gyvenimą,
ir nebuvo gyvenimo, kuris pateisintų mirtį.

Dar pardavinėjo iš po prekystalio  
Seno ir Naujo Testamento šriftą,  
dar rašė, bet ne šito norėjo Atpirkėjas.

1	 Kas šio eilėraščio atramos taškas? 
2	 Kokią gyvenimo tikrovę išgyvena eilėraščio žmogus? Dėl ko 

jis sielojasi? Ar eilėraštyje kalbama apie konkrečius įvykius 
apibrėžtu laiku, ar apibendrinama? Kokia eilėraščio erdvė? 

3	 Kaip žmonės nuvertino Atpirkėjo kančias? Savo nuomonę pa-
grįskite eilėraščio žodžiais.

4	 Eilėraštyje į pasaulį žvelgiama krikščionio akimis. Tačiau lyg 
ir suabejojama visomis pasaulį-sistemą valdančiomis taisyklė-
mis, kurių iš tikrųjų gal ir nėra. Dievas palieka meilę. Kas su ja 

Klausimai ir užduotys
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atsitinka? Kas vyksta vardan tos meilės? Tačiau ar suabejoja-
ma pačiu Dievu? 

5	 Kaip suprantate metaforą „Dar pardavinėjo iš po prekystalio 
Seno ir Naujo Testamento šriftą”? 

***

seinuose
dabar dažnai lankosi
jablonskis
lietuviškas žodis vaikams
skanesnis už šokoladą 
karieta
pakinkyta
ketvertu žirgų
važiuoja baranauskas
per laiko žemėlapius

seinuose 
iš darbo
tuoj pareis
dvaranauskas
karas sustabdys mašinas
bazilikos avinėliai
stumdomi ant laiptų
melsis į Kristų
neįžengusį
į vyskupų rūmus

1	 Nusakykite eilėraščio lyrinio vyksmo erdvę ir laiką. 
2	 Apie kokius konkrečius įvykius kalbama šiame eilėraštyje? 

Kodėl vartojamas esamasis laikas? 
3	 Koks lyrinio subjekto požiūris į kalbamus dalykus? Kuriais žo-

džiais jis išsakomas? 

Klausimai ir užduotys
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4	 Kaip apibūdintumėte eilėraščio kalbą? Kiek čia pavartojama 
epitetų? Raskite juos.

5	 Kaip suprantate metaforą „lietuviškas žodis vaikams skanesnis 
už šokoladą”?

***

rytoj būsiu Lietuva
Anykščiai, Paneriai, Medininkai
kur dešimt metų
neskalbta
nepriklausomybė
atsiduoda
burokevičiais
jarmalavičiais

rytoj būsiu Lietuva
Lietuva, kuri skauda
Lietuva, kurią
angeliškai myliu
Lietuva, kurioje kalbu
gerai man čia
Viešpatie

1	 Kokią metamorfozę (pasikeitimą) nori išgyventi lyrinis subjek-
tas?

2	 Kodėl eilėraštyje išvardijamos trys Lietuvos vietovės Anykš-
čiai, Paneriai, Medininkai? Ką jos reiškia Lietuvai? 

3	 „Neskalbtoje” nepriklausomoje Lietuvoje atsiranda išdavikų 
„jarmalavičių”, „burokevičių”. Vis dėlto lyrinis subjektas ta-
patinasi su Lietuva, nepaisydamas net skausmo, kurį patiria. 
Kodėl? 

4	 Pagal S. Birgelio eilėraščius nusakykite, kokios vertybės poetui 
yra svarbiausios. Vardan ko verta gyventi, net kentėti? Kas jį 
pasaulyje jaudina?

Klausimai ir užduotys
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Marcelijus Martinaitis – poetas, eseistas. Gimė 1936 m. ba-
landžio 1 d. Paserbentyje (Raseinių raj.). Dirbo laikraščių ir žurnalų 
redakcijose. Nuo 1980 m. Vilniaus universiteto Lietuvių literatūros 
katedros dėstytojas. Išleido poezijos rinkinius: „Balandžio sniegas”, 
„Debesų lieptais”, „Saulės grąža”, „Akių tamsoj, saulės šviesoj”, 
„Kukučio baladės”, „Tie patys žodžiai”, „Toli nuo rugių”. „Kukučio ba-
ladės” išverstos į keliolika pasaulio kalbų. Remdamasis lietuvių liau-
dies pasakomis, sukūrė lėlių teatrui pjeses „Žemės dukra”, „Pelenų 
antelė”, „Avinėlio teismas”. 1998 m. išleista poezijos rinktinė „Sugrį-
žimas”, 2002 m. „Tolstantis”. Mirė 2013 m. balandžio 5 d. Vilniuje.  

Marcelijaus Martinaičio  
kūrybos apžvalga

M. Martinaitis yra žemaitis, kilęs iš Raseinių rajono. Gimtasis 
Paserbenčio kaimas yra jo pasaulio ašis. Poeto kūryba gali būti 
gretinama su Juditos Vaičiūnaitės poezija, kad labiau išryškė-
tų jų savitumas ir išskirtinumas: J. Vaičiūnaitė įsišaknijusi mies-
to kultūroje, o M. Martinaitis – agrarinėje. Be to, M. Martinaitis 
priklauso tam laikui, kai agrarinės kultūros ištakos buvo griau-
namos, naikinamos. Buvo sunaikintas ir gimtasis poeto kaimas, 

Marcelijus Martinaitis
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namai, todėl jis jaučiasi esąs žmogus be tikrųjų namų (tėviškės). 
Jo prisiminimuose vis iškyla gimtinė, namai, į juos ir iš jų ve-
dantis kelias, žemė, vaikystė, tyla. Tai ir yra pagrindiniai poeto 
kūrybos ir jausmų orientyrai. M. Martinaičio poezija, anot kritiko 
Kęstučio Nastopkos, apima viską, ką patiria žmogus savo kelyje, 
nuo lopšio iki kapo. Poetui nesvetimos mintys ir apie mirtį, išny-
kimą, bet jos žmogaus nesekina, o atvirkščiai – taurina, grūdina, 
nes tai yra realybė, kurioje žmogus gyvena.

M. Martinaičio poezijos šviesa sklinda iš jautrumo skriau-
džiamiems, silpnesniems. Juos poetas apgaubia gerumu, užuojau-
ta. Tokį jautrumą galima sieti su asmenine poeto patirtimi – jam, 
kaip mažažemių vaikui, teko anksti susidurti su skaudžia gyveni-
mo realybe. Pats poetas prisipažįsta, jog pasiilgsta ne prabangos, 
o vargo, nes jis mokė gyventi ir jausti.

M. Martinaičio poezijoje labai svarbi kultūra: raštas, knyga, 
proto šviesa. Jo poetinio pasaulio centras – žemdirbio sodyba, 
tarsi ribota žemdirbio būtis su kasdieniais darbais, gyvuliais, „bet 
tose sodybose  buvo saugomi ne tik svirno raktai, bet ir kultūros 
genetinis kodas” (K. Nastopka).

Poetas yra išleidęs nemažai eilėraščių rinkinių. Ryškiausi 
„Debesų lieptas”, „Saulės grąža”, „Akių tamsoj, širdies šviesoj”.

Kita M. Martinaičio kūrybos šaka – „Kukučio baladės”. Tai 
populiariausias poeto kūrinys, o Kukutis – populiariausias perso-
nažas XX a. pabaigos poezijoje.

Kukutis yra žemaičių sakmių, melagių pasakų pagrindu su-
kurtas personažas. Autorius suvokia jį kaip žemaitiškos pasau-
lėjautos, amžinos „žemdirbio dvasios” įprasmintoją. Kukutis 
išreiškia archajinį pasaulėvaizdį, kuris dažnai supriešinamas su 
modernia civilizacija. Eilėraščius apie Kukutį autorius yra pava-
dinęs baladėmis, nors su tradicinėmis baladėmis jos nedaug ką 
turi bendra. Šiam kūriniui būdingas groteskas, ironija. Dauguma 
baladžių pašaipiai žvelgia į visuomenės lygį ir atveria egzistenci-
nės žmogaus situacijos paradoksalumą.

M. Martinaitis – poetas, eseistas, vertėjas. Jis atnaujino lietu-
vių lyriką, derino modernumą ir archajiškumą.
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M. Martinaitis iš naujo klausia, ką reiškia mūsų žodžiai, mūsų 
kalbėjimas. Toks noras suteikti žodžiui tikrą krūvį dažnai lemia 
jo eilėraščių stilių. Frazė netenka goslumo, išdailinimo, išorinio 
grožio. Ji nuolat sustabdoma, nutraukiama, pritildoma.

Sigitas Geda

Restauruotą tautosakos modelį M. Martinaitis suduria su pa-
kertančia jo pagrindus socialine patirtimi. Kukučio konflikto su 
šiuolaikine civilizacija negalima vertinti vienareikšmiškai. Po ta-
riamu mitinio mąstymo naivumu dažnai slypi brandi išmintis. Bet 
kartais naivumas eina iš to, kad senasis būdas nebetinka pasikei-
tusiai tikrovei. Autoriaus santykis su herojumi tai patetiškas, tai 
ironiškas. Kęstutis Nastopka

Marcelijus Martinaitis

Kukučio baladės
Kukučio galybė

Klausos Kukutis – 
girdi Kukutį.

Kalba Kukutis – 
ir supranta, 
kad kalba Kukutis. 

Žingsniuoja Kukutis, 
ir žingsniavimas 
eina
iš jo paties, 
ir matymas eina iš jo paties, 
ir galvojimas. 

Ir šitaip gyvena Kukutis
ir žino, 

Šaltinis: mokovas.wordpress.com
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kad gyvena Kukutis, 
kad jis sau pačiam
sveika yra.

Ir supranta Kukutis: 
jis pilnas Kukučio. 
Ir jam gera. 

Kukutis pasakoja apie savo trobą

– Tai turiu trobą –  
dviem galais.  
Žiūriu pro langą – 
saulė teka, 
žiūriu pro kitą – 
jau saulė leidžias.

Vienam jos gale – 
žydi sodai, 
o kitam – 
obuoliai byra. 

Pro vieną langą, 
matau, – 
tik pradėti darbai, 
pro kitą – 
jau supuvę. 

Į vieną galą 
parsivedžiau jaunąją, 
o kitam – žiūriu – 
jau ji pašarvota. 

Vienam gale – 
jaunime šoku, 
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o kitam – 
dantys byra. 

Tai turiu trobą – 
dviem galais: 
vienam – 
dar gyvas vaikštau, 
o kitam –
jau guliu numiręs. 

Paskutinė Kukučio diena

Kai atėjo Kukučio paskutinioji, 
jis ėmė galvoti:
koks aš laimingas, 
kad gyvas
sulaukiau savo mirties, 
kad mirštu štai
be jokios prievartos – 
pats iš savęs, 
gyvas sulaukęs
savo dienos paskutinės. 

O galėjo iš lėto marinti, 
paslapčiom, 
neįspėję nušauti mane, 
kad iki šiolei 
taip ir nebūčiau žinojęs, 
jog manęs jau nėra. 

1	 Kokį įspūdį jums palieka Kukutis? 
2	 Kokias gyvenimo tiesas išskaitėte baladėse? 
3	 Kuo ypatinga baladžių kalba? 

Klausimai ir užduotys
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*** 

Kai pavargsiu – ant širdies
tyliai, švelniai man uždėk
vasaros akių giedrumą, 
tėviškės malonų dūmą, 
šieno kvapą. Man uždėk

vieškelius su žmonėmis, 
nubarstytus gėlėmis, 
vaiko man dienas uždėk
su mažų langų žvaigžde. 

Skarą prie laukų priglausk, 
žemės veidą man atspausk, 
ant širdies – 
žemės tylą man uždėk. 

O jei nieko neturėsi, 
tai uždėk minčių man šviesą, 
ligi skausmo užsimerk
ir akis tu man priverk. 

1	 Nusakykite eilėraščio nuotaiką. 
2	 Kas lyriniam subjektui yra artima, mylima, reikšminga? 
3	 Atkreipkite dėmesį į paskutinį eilėraščio posmelį. Kada lyrinis 

subjektas prašo „šviesių minčių”? 
4	 Koks poeto požiūris į jausmus (širdį), koks į protą? Kas yra 

svarbiau – matyti širdimi ar akimis? Galbūt kartais širdimi pa-
matai tai, ko niekados neišvysi net per mikroskopą ir nesuvoksi 
protu.

Klausimai ir užduotys
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***

Širdis mana – šalis mana, 
ir kaip širdis tu man viena: 
aš tavo paprastus žodžius
kas dieną mokaus iš pradžių. 

Ir tavo raštas man šviesus, 
ir tavo vargas man gražus – 
šventadienių melsvi laukai,
tarp obelų – balti vaikai.
 
Mana širdis – mana šalis, 
nors žemės tiek – kiek saujoj – liks: 
tik – lygi man – 
mane tiktai mana širdis
mane užmuš. 
 
Po tuo aukštybių dangumi 
ir saulė man – su širdimi, 
nors mirtį man lopšy supai, 
kad būtų vėl gyvi kapai. 

Širdis mana – šalis mana, 
kaip vienas aš – tu man viena, 
ir ligoje – kaip kiekvienam, 
kasdieninės duok duonos man. 

Kai siela vargsta, ir džiaugsme, 
kai toks – jau niekieno – einu žeme, 
akių tamsoj, 
širdies šviesoj
vis laukiu tos
nakties baltos, 
dienos šventos – 
lig pabaigos. 
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1	 Kaip lyrinis subjektas mato savo tėvynę Lietuvą? 
2	 Kokiu būdu jis susitapatina su Lietuva? Kas jį sieja su tėvyne?
3	 Kas šiame eilėrašty netikėta, prieštaringa? 
4	 Kuo šis M. Martinaičio eilėraštis ir S. Birgelio „Rytoj aš būsiu 

Lietuva...” panašūs, o kuo skiriasi? 

Klausimai ir užduotys

Vanda Juknaitė

Vanda Juknaitė gimė 1949 m. lapkričio 28 d. Papiliuose (Ro-
kiškio raj.). Baigusi Vilniaus universitetą, dirbo mokytoja, dėstė Klai-
pėdos konservatorijoje. Nuo 1975 m. dėsto Vilniaus edukologijos 
universitete. Parašė apysaką „Ugniaspalvė lapė” (1983), romaną 
„Šermenys” (1990), apysaką „Stiklo šalis” (1995), dramą „Formulė” 
(1996), esė ir pokalbių knygas: „Išsiduosi. Balsu” (2002), „Tariamas 
iš tamsos” (2007). 
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Vanda Juknaitė

Išsiduosi. Balsu
Ištraukos

Jie atsirado gatvėje, tie vaikai, gal 1993-iaisiais. Jau be prie-
žiūros. Bet dar iš namų. Lakstė apie kioskus. Trynėsi palei stotį. 
Nuo ryto iki vakaro. Bet dar neelgetavo. Nebuvo tokios patirties. 
Prieš Kalėdas mes netikėtai gavome labdarą. Drabužių, šimtą ke-
turias plyteles šokolado. Ir man šovė į galvą mintis surengti sto-
tyje jiems eglutę. Kreipėmės į Vilniaus miesto Švietimo skyrių. 
Pasakėme, tuos, kurie apie stotį, mes susirinksim. Bet gal skyrius 
turėtų daugiau tokių vaikų adresų. Pagyvenusi darbuotoja pakėlė 
ranką. Ir trenkė kumščiu į stalą.

– Mes neleisim daryt gėdos Lietuvai!
Adresų vis dėlto gavome. Po keleto apsilankymų. Aštuonias-

dešimt trijų landynių adresus. Išsirūpinome geležinkelio stoties 
administracijos leidimą rengti eglutę. Antrajame aukšte. Laukia-
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mojoje salėje. Tačiau kai atėjome su muzikantais, daiktais ir vai-
kais, mus užpuolė. Na, policininkas. Jis vilkėjo uniformą, tačiau 
jo elgesys neturėjo nieko bendra su pareigūno elgesiu. Jis rėkė, 
grasino nušauti. Kam keliame triukšmą. 

Po eglutės. Tą žiemą. Apsisprendėme vasarą rengti stovyklą 
gatvės vaikams. Jų daugėjo. Jie atrodė labai varganai. Rausėsi 
šiukšlėse, ieškodami maisto. Valgė bananų žieves. Rinko butelius 
ir kartonus. Programą pradėjome vykdyti pora mėnesių prieš sto-
vyklą. Pasiskirstę po du, eidavom du kartus per dieną į stotį. Rytą 
ir vakare. Stengėmės sukiotis prie vaikų, kad jie įsidėmėtų mūsų 
veidus. Elgėmės labai atsargiai. Nekalbinome. Užkalbinti, kodėl 
jie čia, ką jie čia veikia, vaikai žaibiškai dingdavo. Kelias dienas 
jų nesutikdavai toje vietoje. 

Buvo aišku iš karto. Į stovyklą imsime mažuosius. Labiausiai 
sunykusius. Susirašėme į sąrašą trisdešimt vieną vaiką nuo ketve-
rių iki trylikos metų. Laikėme savaime suprantamu dalyku apie 
tai, kad išsivešime vaikus, pranešti tėvams. Paprašėme adresų. 
Lukas iš karto atsisakė:

– Vežkitės, kur norit. Niekas manęs neieškos.
Daugelio jų tėvų neradome namuose nei dieną. Nei anksti 

rytą. Nei vėlai vakare. Eriko tėvai bendrabutyje neįsileido manęs 
į kambarį. Pro duris išėjo tik Erikas. 

– Mamai skauda galvą. 
– Pasakyk mamai, kad aš ateisiu kitą dieną. Šeštadienį. 
Erikas buvo įspėjęs, kad jo neišleis. Kiauras dienas, nuo ryto 

iki vakaro, su broliuku prie stoties jis rinko kartonus. Parduodavo 
juos. Turėdavo kasdien parnešti patėviui po penkis litus. Už iš-
laikymą. Vienuolikos metų vaiko veidas buvo raukšlėtas. Pilkas. 
Pagalvojau, jei man tėvai jo neatiduos, kreipsiuosi į policiją.  

Kai tėvų paieškos nedavė apčiuopiamų rezultatų, paprašėme 
vaikų nurodytu laiku ateiti su mamomis ant stoties laiptų. Atėjo 
Sanios ir Kolios kaimynė. Pasakė, galite vežtis. 

Stovykloje iš anksto pasirūpinome vaistų. Nuo niežų. Utėlių. 
Priemonių pūliniams gydyti. Žinojom, kad pirmomis dienomis 
teks griežtai riboti maistą. Kad išbadėję vaikai nesusirgtų. Reikė-
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jo susitikinėti su jais kasdien. Jie neskyrė dienų. Nepažinojo va-
landų. Sutartą dieną – RYTOJ. Kai abi stoties laikrodžio rodyklės 
turėjo būti viršuje, prie autobuso atėjo dvidešimt šeši vaikai. Ke-
lias mergaites atvedė sąvartyne uždarbiaujančios moterys. Julia 
su motina ir gyveno sąvartyne. 

Visą kelią autobuse buvo mirtina tyla. Įtempta, nuščiuvusi 
tyla. Tik Kęstas Gediminas drąsindamasis mėgino juokauti: 

– Jei jūs mane ten mokysite skaityti, aš pabėgsiu. 
Jau vėliau. Paklausėme, ko gi jie autobuse taip tylėjo. Atsakė 

kaip vaikai:
– Mes bijojom. Mes nežinojom. Ką jūs mums darysit. Kur jūs 

mus vežat. Gal į policiją. 
Tačiau tai buvo tyla prieš audrą. Pietus pavalgėm dar tyliai. 

Po pietų išmaudėme juos karštoje pirtyje. Ramiai. Perrengėm šva-
riais drabužiais. Pavakare nuėjom prie upės. Ten buvo iš anksto 
sukrautas laužas. Užkūrėme jį. Ir ramybė sprogo. Sprogo, kaip 
atominė bomba. Jie puldinėjo nuo skardžio. Vertėsi per galvą. 
Stumdėsi. Griuvo. Jų siautimas buvo kažkoks klaikus. Nuožmus. 
Laukinis. Buvome tikri, kad bent vienas sunkiai susižeis. Ar žus. 
Jie visiškai nemokėjo savęs saugoti. Nebuvo išmokę. Arba buvo 
pamiršę. Ir dėl to jie nemokėjo saugoti kitų. 

Kitą dieną jie sulaužė visus mūsų žaislus. Kiek turėjom. Bu-
vom priversti užrakinti modernius, pjuvenomis aptarnaujamus 
mūsų tualetus. Jie šokdavo ant jų. Stačiai lipo per sienas. Tikrąja 
šių žodžių prasme. Visa mūsų parengta stovyklos programa pir-
mąjį vakarą išlėkė į orą šipuliais. Supratome, kad, norėdami išlai-
kyti juos gyvus, turėsime suorganizuoti jiems didelį fizinį krūvį. 
Kuris išeikvotų jų energiją. Ir nuramintų. Programą per naktį pa-
keitėme, sugalvoję daug orientacinių žaidimų. Bėgimą su kliūti-
mis. Kopimą į medžius. Šliaužimą upės vaga. Suprantama, visas 
estafetes turėjome bėgti kartu su jais. Tai vaikus nuramindavo 
porai valandų. Kai mes, nebepavilkdami kojų, buvome beveik 
pasliki, gaivališkas siautimas prasidėdavo su nauja jėga. Ir buvo 
aišku. Dar kelios tokios dienos – jie išardys ir išnešios po lentelę 
visą mūsų namą. 
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Teisybė, viena iš anksto suplanuota programa sėkmingai vei-
kė. Niežų tepimo ir pūlinių gydymo. Aleksandras, stovėdamas ant 
namo laiptų, susirūpinusiu veidu pasiskundė: 

– Teta Vanda, o Deimantė man niežų nepatepė.
– Deimante, – sušukau nedvejodama, – kodėl nepatepei Alek-

sandro? 
– Tepiau, – iš kažkurio šono atsiliepė Deimantės balsas.
Ir Sania išsišiepė. Apgavęs. Rodydamas ką tik išdygusius, per 

didelius jo veidui, arkliškus dantis. Plačia, saulėta vaiko šypsena 
iki ausų. 

Visus pūlinius vaikams staiga pradėjo skaudėti. Ką jau kalbė-
ti apie supūliavusius dantis. Pradėjo nepakeliamai skaudėti ma-
žus, vos įžiūrimus įbrėžimus. Reikėjo tepti žaluma ir tas vietas, 
kur buvo neaišku: 

– Ar čia man įbrėžta? Ar taip kas nors?
Tas „taip kas nors” vis tiek skaudėjo. Reikėjo tepti. Vaikai pra-

dėjo karščiuoti. Tikriausiai tai buvo vasaros virusas. Tačiau prisė-
dus prie lovos, padėjus ranką ant kaktos, antrą kartą įkišus termo-
metrą, kažkokiu būdu temperatūra nukrisdavo iki normalios. 

Jau neberibojome maisto. Ir išsipūtusiais pilvukais, dideliais 
apvaliais veidais vaikai pradėjo blogti. Iš pradžių nieko negalėjo-
me suprasti. Kas gi čia yra? Kuo daugiau jie valgo, tuo daugiau 
blogsta. Kol suvokėme. Jie buvo ištinę iš bado. Ir pradėjo augti. 
Mūsų akyse. Kasdien. Iš po nakties. Lyg būtų žiemkenčių daigai. 
Visiems jiems ryškiai, pastebimai trūko ūgio. Vasia ir Aleksan-
dras buvo per pusę mažesni, nei turėtų būti pagal metus. Ir Eriko 
raukšlėtas, aštriais išsišovusiais skruostikauliais veidas pradėjo 
apvalėti ir vėl įgavo vaikiškų bruožų. 

Vaikai tikrai buvo sotūs. Tačiau nuo ryto iki vakaro tik ir te-
girdėjome: 

– Ar šiandien dar pietausim?
Net sėdint prie pietų stalo: 
– O kada vėl pietausim?
Paskui paaiškino. Mieste jie valgo vieną kartą. Taigi, pasitarę 

vieną dieną nusprendėme leisti jiems. Valgyti tiek, kad jau ne-
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bekiltų klausimų. Kai kurie sustojo prie penkių dubenėlių tiršto 
daržovių ir mėsos šiupinio. Paskutinysis pasisotino suvalgęs sep-
tynis. Ir ketvirtį kepaliuko duonos. Tai buvo Erikas. Net dvyliktą 
valandą nakties – ne pagal taisykles – sueidavo keli kepalai duo-
nos. 

Vaikai į stovyklą atsivežė savo taisykles. Norėdami nors kiek 
jiems padėti, turėjome prisitaikyti. Nebuvo kitos išeities. Žinojom, 
kad po stovyklos vėl paleisim juos į gatvę. Tik prisitaikyti. Viskas 
buvo taip nauja. Visi jie rūkė. Mes paskyrėme rūkymui vietą. Kad 
vaikai nepadegtų miško. Pavyko pasiekti tik tiek. Sumažinti die-
nos rūkymo normą. Nuo pakelio. Iki keturių cigarečių. Kartu su 
vaikais apsivertė aukštyn kojom stovyklos para. Mes pradėjome 
gyventi naktimis. O miegoti dieną. Eidavome gulti rytui auštant, 
praleidę naktį prie laužo ugnies. Skaičiuodami danguje žvaigždes. 

– Kai mes numirsime, mes ten tikriausiai būsime visai nuogi, 
– pasakė kartą Dima. 

– Eik tu, – suniekino jį Kęstas. – Su baltais kostiumais!
Nuo visiško chaoso mus išgelbėjo paprasta. Naminė taisyklė: 

stovykloje viskas galima, tik reikia paklausti. Tai buvo paprasčiau-
sias būdas sužinoti, ko vaikas nori. Ir padėti jam laikytis tvarkos. 

Bet mūsų vaistai nuo utėlių stovėjo neliesti. Daug buteliukų 
ant nekūrenamos kaimiškos duonkepės krosnies. Saugiame kam-
pe. Nors atsivežę išmaudėme vaikus karštoj pirty, sudeginome 
nesilankstančius nuo purvo jų drabužius, matėme. Tikrai turėjo-
me kur vaistus panaudoti. Tačiau mūsų santykiai su vaikais buvo 
tokie trapūs. Kad mes nedrįsome sakyti. Vaikai, mes dabar tikrin-
sime jūsų galvas. Žmogiškasis vaikų orumas buvo taip pažeistas. 
Užteko vieno neatsargaus judesio. Ir mūsų globotiniai būtų išny-
kę miške kaip dūmas. 

Pirmom dienom jie bėgo. Pabėgo pirmas, rodos, Stasiukas. Jį 
atvežė atgal miške uogavę žmonės. Staiga prasidėjo tikra bėgimo 
epidemija. Pabėgdavo iš karto po tris. Mes suplukę lėkdavom į 
visas puses. Su mašina šukavom mišką. Ir tai vaikams nepaprastai 
patiko. Epidemija tik augo. Mes nusiplūkėme negyvai, kol Jorūnė 
pasakė:
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– Jie bėga todėl, kad mes juos vejamės. Nebesivykim – ir ne-
bebėgs. 

Tai buvo tiesa. Vieną pusdienį ištvėrėme, ir bėgimą nuėmė 
kaip ranka. 

Taigi buvome taip nusikalę su estafetėmis, lipdami į medžius, 
šliauždami ir bėgte. O čia dar su bėgliais. Kad utėlių problema 
mums nebeatrodė labai svarbi. Kol patys pajutom, jog mūsų gal-
vose atsiranda naujų gyventojų. Nepasakytume, kad tai mus labai 
pradžiugino. Tačiau mes buvome išvaduoti iš keblios situacijos. 
Dabar galėjome drąsiai sakyti: 

– Vaikai, mūsų galvos pilnos utėlių. Ar jūs jų neturit?
Iš pradžių kilo sąmyšis. Mergaitės ėmė rodyti pirštais į Julią. 

Ji, ji. Julia mus užkrėtė. Julia su motina gyveno sąvartyne. Sėdė-
jau per pietus prie jos ir mačiau, kad jos plaukų pašakny ne utėlės, 
o gyvių luobas. Delsti ir atidėlioti valymą nebebuvo galima. Savo 
ir mergaičių galvas ištepėme vaistais. Tada pradėjome kirpti ber-
niukus. Iš pradžių žirklėmis, paskui skustuvu – neturėjome kir-
pimo mašinėlės. Mūsų vaikai netikėtai nurimo. Pasidarė švelnūs 
lyg avinėliai. Nukirpti vis ėjo ratais, glaustydamiesi, siūlydami 
pažiūrėti, lenkdami, tiesdami prie rankų savo nuskustas galvas. 
Kad dar kartą prisiliestum.

Tado galvos oda skutant buvo keliose vietose įbrėžta. Jis kelis 
kartus buvo atnešęs man savo galvą. Nelygiai nuskustą. Didelę, 
duriančią. Braukiau jam per pakaušį sakydama:

– Jau nebėra, jau tavo galva švari, jau nieko nebėra.
Niekada nepatirtas, ar seniai pamirštas motiniškas rūpestis 

pavertė laukinius žvėriūkščius švelniausiais vaikais. Rūpestis yra 
esminė meilės savastis. Nesupainiojama su niekuo. Ten, kur nėra 
rūpesčio, niekada nėra buvę nė šešėlio meilės. Ak, kaip nuskai-
drėdavo tokiom valandom širdis. Kokios aiškios ir paprastos tap-
davo mintys. 

Rytojaus dieną prie pusryčių stalo neatėjo nė vienas. Kviečia-
mi jie nėjo iš palapinės. Keikėsi. Spjaudėsi. Stumdėsi. Gaudomi 
bėgiojo į visas puses. Vaizdavo, kad jie dedasi daiktus. Nors ko-
kie gi galėjo būti jų daiktai. Elgėsi iššaukiančiai, grubiai, atžariai. 
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Kęstas fisharmoniją sulaužė, žinoma, netyčia. Bet išlūžusias len-
tas kažkur paslėpė, be jų nebebūtume galėję ją sutaisyti. Turėjo-
me žūtbūt atgauti lentas. Teisybę pasakius, tuo metu nežinojom, 
nei kas tą fisharmoniją sulaužė, nei kur tos lentos. Visai pasimetę, 
nebežinodami, ko griebtis, sugalvojome institucinę egzekuciją, 
kokią visi atsiminėme iš pionierių stovyklų. Niekas geresnio ne-
atėjo į galvą. Visai nebuvome pasiruošę juos bausti. O čia prireikė 
atgauti lentas.

Rengdami stovyklos programą, buvome susitarę, kad visi 
bendraus su vaikais kaip draugai. O aš būsiu griežtas žmogus. 
Reikalaujantis iš vaikų laikytis aiškių ir kietų taisyklių. Nenoriai 
prisiėmiau tą pareigą. Sakant vaikams, taip pat ir saviems, pa-
mokslus, mane dažnai suima juokas. Tačiau niekas kitas neno-
rėjo tokios pareigos. Vaikščioti rūstoku veidu niekam neatrodė 
patrauklu. Bet mes bijojome, kad be „kietos rankos”, bent vienos, 
nepajėgsime palaikyti stovykloje drausmės. 

Taigi jau sutemus, po siaubingos isteriškos dienos ir dingusių 
fisharmonijos lentų, vakare išrikiavom juos į dvi eiles. Aš pasa-
kiau prakalbą apie netinkamą elgesį. Būtinas mums lentas. Ir pa-
siūliau prisipažinti, kas tai padarė. Pasakiau, kad stovėsim tol, kol 
kas nors prisipažins. Mes stovėjom tyloje gal penkiolika minučių. 
Rikiuotė vaikams buvo didelė naujiena, matyt, iš nuostabos jie 
laikėsi ramiai, nesistumdė ir nesikeikė. Penkiolika minučių gavo-
me atsikvėpti. Buvo jau vėlus vakaras. Taip, didžiausio jų judru-
mo laikas. Mūsų vaikai jau buvo nakties paukščiai. Man reikė-
jo elgtis griežtai ir kaip nors toliau palaikyti stovėjimą. Buvom 
sutrikę ir pasimetę. Nuo jų sužvėrėjimo. Na taip, kitokio žodžio 
čia nepasakysi. Ir tai buvo po vakarykštės dienos! Jautėmės per-
vargę, išsekę, sunaikinti. Supratom, kad ėmėmės darbo ne pagal 
pečius. Kad šitiems vaikams niekas negali padėti. Kad gražiausios 
mūsų pastangos buvo sutryptos į purvą. Iki Kęsto prisipažinimo 
dar buvo pora minučių. Ir kažkas iš tamsos riktelėjo: 

– Kodėl jūs mums neleidžiat išvažiuoti? 
– O ar jūs turit kur važiuoti?
– Mes čia nebenorim būti.
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– Kodėl?
– Todėl, kad jums už mūsų buvimą moka pinigus. 
– Kokius pinigus?
– Kuo mes čia ilgiau būsim, tuo jums daugiau mokės. 
Visi mes buvom savanoriai ir niekas iš mūsų jokio atlyginimo 

už darbą apskritai negavo. 
Dabar aš jau nebeapsimetinėjau pikta. Mane pagavo toks įtū-

žis, kad nedvejodama atsakiau: 
– Gerai. Rytoj iškviesim autobusą, ir kur tik norit, ten ir va-

žiuokit. Nors ir po velnių. O šiandien mums reikia atgauti lentas. 
– Aš netyčia, aš nenorėjau... – Tamsoje nesimatė, kuris vaikas 

verkia. 
– O kur lentos?
– Ten, fisharmonijoj. Aš jas įkišau. 
– Autobusas bus rytoj trečią valandą. 
Ir mes išsiskyrėm.
Rytojaus rytą vaikai pusryčiavo nebepakeldami galvų. Kai 

kurie pavalgė, greitai pakilo ir nuėjo ruoštis. Erikas ėjo su jais, 
bet sakydamas:

– Kvailiai jūs, kvailiai. Ką jūs rasit stoty? Čia miškas, uogos, 
čia nors pavalgę. 

Kiti sėdėjo prie stalo nuleidę galvas ir visai neatrodė, kad jie 
trokštų kuo greičiau iš čia išvykti. Mes jų neįkalbinėjom. Nebe-
matėm prasmės, įkalbinėdami jau nebebūtume turėję galimybių 
kelti jiems nors nedidelius reikalavimus. Be kurių bendras žmonių 
buvimas yra visiškai neįmanomas. Vadinasi, mūsų planas žlugo, 
ir nebelieka nieko, tik su tuo susitaikyti. 

Nors buvo baisu į juos žiūrėti, vis dėlto laikiausi to, kas įvyko. 
Tik paklausiau:

– Iš kur jūs ištraukėt, kad mums už darbą su jumis moka pi-
nigus? 

– Mums Tadas sakė. 
O Dieve, Tadas! Tai jo duriančią galvą vakar glosčiau kelis 

kartus. Nors turėjo praeiti keletas metų, kad iki galo suprasčiau 
tos dienos vaikų agresijos priežastį. Rūpesčiu mes juos sužeidėm. 
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Meile mes sužeidėm juos iki gyvuonies. Mes palietėm žaizdą, 
kurią taip skauda, kad gindamasis gali užmušti. Smogti mirtinai, 
kad nebeliktų abejonių. Jie visą laiką, visus tuos metus mus pati-
krindavo. Jie turi priemonių. Žiaurių. Norėdami sužinoti, ar tikrai 
reikalingi, jie eis iki paskutinės ribos. Kartais tai gali būti peilis į 
nugarą. Jei supras, kad esi silpnas, ar ieškai sau naudos. 

Išvykimo dieną vis dėlto atidėjom. Tačiau vieną kartą ji vis 
tiek atėjo. Atėjo su tylia slepiama baime. Mes jos nerodėm vieni 
kitiems. Tačiau ir vaikai, ir mes žinojom, kad turėsim parvežti 
juos į miestą ir vėl paleisti į gatvę. Nupirkom saldainių, sausainių. 
Daug. Kad užtektų kelionei. Lydėjom juos abi su Vida. Atsisvei-
kinome tylėdami. Sulipome į autobusą. Pasiliekantys sutvarkyti 
stovyklos mums mojo. Jiems mojo. Ar mojo vaikai, negaliu at-
siminti. Jie tvarkingai sėdėjo autobuso sėdynėse, ir mes su Vida 
skubiai pradėjome dalyti saldainius ir sausainius. Dėjome juos 
į delnus, bet niekas nevalgė. Stovykloje saldainis ar sausainis 
– daug jų neturėjom – būdavo praryjamas pakeliui į burną. Jie 
dingdavo ore žaibo greitumu. Nuvažiavom iki kapinių, įsukom į 
mišką, iš kur nebesimatė stovyklos. Ir tada tyla dar kartą sprogo. 
Pirmasis užbaubė keturmetis Ruslanas. Jo atkištas delnas su sau-
sainiais styrojo lyg medinis. Jis rėkė baisiu balsu: 

– Aaaa!.. Aaaa!..
Kitą akimirką baisus raudojimas perplėšė visą autobusą. 
Žinau, kad daugiau gyvenime to niekada neišgirsiu. Ir kitais 

metais po vasaros su tais pačiais vaikais važiavom į miestą tyliai, 
gal šiek tiek pašliurpčiodami. Vaikai jau pažinojo gyvenimą, jau 
žinojo savo likimą ir elgėsi atitinkamai. Bet dabar jie rėkė paklai-
kę, iš visos širdies. Iš saugios, ramios aplinkos jie grįžo į Vilniaus 
stotį. Mes parodėme, mes atvėrėme jų akis į jų nelaimę, kurią jie 
ir taip žinojo, bet ji nebuvo tokia skaudi. Neištvėrė vairuotojas. Jis 
visu garsu pasuko radiją. Bet muzikos nesigirdėjo. Tik po valan-
dos, gal apie Maišiagalą, riksmas išsikvėpė, buvo girdėti tik tylūs 
šliurpčiojimai. Tada mes jas išgirdome. Banalias estrados dainas. 
Ėmėme jų klausytis beveik džiaugdamiesi. Netrukus pasirodė 
miestas, ir vaikai atkuto. Kažkaip keistai, tyčia džiaugsmingai, 
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lyg patys save erzindami. Tada. Iš magnetofono pasigirdo toji. 
Dainelė. Nuolat tais metais skambėjusi iš vieno kiosko prie sto-
ties. Rusiškas šlageris. Vienu akimirksniu lyg vėjo gūsio pakelti 
vaikai pasičiupo pažįstamą melodiją:

Ja moriačka, ty moriak. 		   Aš jūreivė, tu jūreivis. 
Ja rybačka, ty rybak. 		    Aš žvejė, tu žvejys. 
Ja na suše, ty na morie. 		   Aš sausumoje, tu jūroje. 
My nie vstrietimsia nikak. 	   Mes nesusitiksime niekaip. 

Tai buvo mums skirta daina. 

Ja na suše, ty na morie. 
My nie vstrietimsia nikak. 

Autobusas leidosi Ukmergės gatve žemyn, ir vaikai kartu su 
radiju, plodami rankomis, taip šaukė, kad atrodė, autobusas iš-
tikš. Važiuojant pro „Krasnuchą”, paklausiau Eriko ir Vasios: 

– Ar jūs čia lipsit? 
Mes važiavom pro jų namus. 
Vaikai niūriai šūktelėjo: 
– Į stotį. 
Užrašėme jiems savo telefonų numerius. Sakydami, vaikai, 

kai jus ištiks nelaimė, paskambinkite mums. Tadas pasuko galvą 
ir pašaipiai pažvelgė į mane. Supratau, kad kalbu iš sausumos jū-
rai. Kokia gi nelaimė dar galėjo juos ištikti? Kas gi galėjo būti dar 
blogiau jiems, numestiems kaip šiukšlėms gatvėje likimo valiai. 
(...)

Tais metais buvo mūsų veiklos penkmetis. Ir mes nutarėme 
surengti didelę integracinę stovyklą. Pakviesti visus buvusius 
stovyklautojus. Gabius vaikus iš normalių šeimų. Akluosius ir 
silpnaregius. Ir gatvės vaikus. Gatvės vaikus nusprendėme paim-
ti anksčiau. Pora savaičių. Kad galėtume parengti juos didžiajai 
stovyklai. 

Vežėmės juos autobusu. Savo transporto tada neturėjome. Ne-
beatsimenu, kuriuos vaikus atsivežėme pirma, bet tiksliai žinau, 
tarp jų buvo Mindaugas. Gatvėje per metus pasikeitė epocha. Vai-
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kai išmoko elgetauti. Ką jie dar išmoko. Sužinojome vėliau. O tuo 
tarpu jie atbėgo linksmi pas mane į pušyną, kur rinkau žemuoges. 
Ir Mindaugas šviečiančiu, kiek sutrikusiu veidu paklausė:

– Argi tikrai stovykloje viskas galima? 
– Viskas galima, – atsakiau jam. – Tik reikia paklausti. 
Jie susižvalgė tarpusavyje. Raimondas įsikišo ranką į kišenę 

ir ištiesė man dvidešimt aštuonis litus. 
– Čia jums. 
– Jokiu būdu, vaikai. Nereikia. Turėkit savo pinigus. 
– Imkit, teta Vanda. Mes turim. 
– Kiekgi jūs turit? 
– Po šimtą turim. 
Vaikai neturėjo bendravimo su žmonėmis įgūdžių. Kuo pasi-

tikėdavo, pasitikėjo besąlygiškai, iki galo. 
– Iš kurgi tiek pinigų? 
Jų veidai tapo mįslingi. 
– Susiubagavot? 
– Taip, teta Vanda. 
Man sugniaužė gerklę. Žinoma. Na, kurgi ne.
– Neverkit. Imkit. Agurkų nupirksit. 
Kai važiavom į turgų, jie pasiprašė kartu. Ir apsipirko. Be 

abejo, treningus su „Adidas”, kedus, kepures. Kaip tikri sėkmės 
džentelmenai. 

Paskui sužinojom, tuos pinigus jie buvo pavogę. Autobuse, 
pakeliui į stovyklą. Iš neblaivaus vyriškio. Kažkuris jį kalbino. 
Sania kraustė kišenes. O Mindaugas, visa suorganizavęs, sėdėjo 
atokiai. Kaip niekur nieko. 

Vaikai pirmą kartą atsivežė į stovyklą klijus. Paklaustas, kas 
gi būna, kai juos uosto, Sania atsakė:

– Na, viskas griūva. Ant manęs virsta namai ir medžiai. 
– Spalvoti?
– Ne. Pilki. 
Pilki. O buvome girdėję gandų. Kad jie mato spalvotus pa-

veikslus. Klijus tuoj pat besąlygiškai konfiskavome. Kartu su vai-
kais viešai sudeginome. Sakydami, kad jie labai kenkia sveikatai. 
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Klijai vaikus veikė kaip haliucinogenai. Ir visi buvom girdėję, kad 
yra toks dalykas, kaip abstinencija. Kuo ji pasireikš, kaip reikės 
veikti, neturėjome jokio supratimo. 

Netrukus kažkas palapinėje pastebėjo degtinės butelį. Svai-
gintis vaikams mes negalėjome leisti. Jokiu būdu. Mūsų darbas 
būtų tapęs visai beprasmišku. Tačiau ką turėjome daryti? Institu-
ciniai ordinariniai metodai čia buvo visai bejėgiai. Beprasmiai. Iš 
vaiko gali reikalauti tvarkos, kai jis gyvena tvarkingoje, norma-
lioje tikrovėje. Kai turi jam ką pasiūlyti, kad jis pajėgtų laikytis 
taisyklių. Žinojome, kad jie turi pinigų. Kad visada atsiras, kaip 
jie paskui sakė, koks nors „diedas”. Kuris nupirks jiems butelį. 
Barimas ar gėdinimas būtų atsigręžęs tik prieš mus pačius. Mes 
taip pat negalėjome pamiršti, kad yra ir toks dalykas, kaip abs-
tinencija. Neviltis labai paaštrina vaizduotę. Kartais priverčia 
griebtis beprasmiškų sprendimų. Nusprendėme eiti ir išgerti bu-
telį kartu su jais. Žinoma, be manęs. Ir pasakyti, kad tai paskutinis 
kartas. Visus sudėjus į krūvą, gėrėjų būtų septyniolika. Vadinasi, 
kiekvienam išeitų šiek tiek daugiau nei po šaukštą. Toks kiekis 
mūsų negąsdino.

Padarėm taip, ir jokių klijų. Ir jokių abstinencijos problemų 
stovykloje nebesam turėję. Nors pati negaliu suprasti, kokiu būdu. 

Tada, tą vasarą atsivežėme Vitią. Radau jį, kaip ir kitus, sto-
ties pusrūsyje. Prie žaidimų automatų. Užkalbinau, paklausiau, ar 
nenorėtų su mumis važiuoti į stovyklą.

– Taip, noriu, – atsakė jis iš karto. 
Ištiesiau jam ranką. Ir jis iš karto nuėjo su manim. Jis buvo 

kokių aštuonerių metų. Supratau, kad šitas vaikas yra pats nelai-
mingiausias iš visų. Kuriuos buvau sutikusi. Stoties vaikai bijojo 
žmonių. Nepasitikėjo. Nesileido kalbinami. Vitia iš karto nuėjo 
su manim, pirmu užkalbinusiu žmogumi. Nueiti su pirmu sutiktu 
žmogumi stotyje vaikui buvo daugiau nei pavojinga. Vitia turė-
jo šiokį tokį intelekto atsilikimą. Tokie vaikai vaidinami sulėtinto 
vystymosi vaikais. Jis žuvo kitais metais. Vaikai sakė, kad užduso 
klijais. Aš tuo nelabai tikiu. Jį rado negyvą. Kažkur ant stogo. Jis 
gyveno pusrūsyje, neregistruotas, su praradusiais butą tėvais. Ir 
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mažamete sesyte. Iš stovyklos jis vis norėjo namo ir sakė, kad se-
sutė tikriausiai nevalgiusi. Kai jo nėra namie, tėvai ja nesirūpina. 

Per Angelo dieną jo angelė sargė silpnaregė Jolanta pado-
vanojo jam dešimt litų. Į angelų pareigas įeidavo daryti globoja-
miems gerus darbus. Darė, kas ką sugalvojo. Vaišino sausainiais, 
skalbė rūbus, rinko žemuoges ar ką nors dovanojo. Vitia atbėgo 
pas mane nepaprastai laimingas. Pasakė, kad jau nebenori va-
žiuoti namo. Bet norėtų važiuoti į Anykščius. 

– Ko? – paklausiau. 
– Noriu nusipirkti. 
– Mes galime tau nupirkti. Sakyk, ko reikia. 
Jis paklausė manęs, kiek kainuoja margarino pakelis, kiek 

duonos kepaliukas, ir paprašė juos nupirkti, klausdamas, ar jam 
dar liks pinigų cigarečių pakeliui. 

– Vitia, – pasakiau, – ar tau čia maža duonos ir margarino? 
Einam į virtuvę nors ir dabar. 

Jis pasižiūrėjo į mane ir atsakė: 
– Aš savo valgysiu. 
Ak, vaikai! Patys silpniausi visuomenės žmonės, kuriuos taip 

tragiškai užgriuvo permainų laikas. Turbūt buvau dar silpnesnė 
už juos, kad laikiausi jų. Mes kartu išgyvenom pasaulių griūtį. Iš 
pradžių džiaugsmingas, o paskui žiauriai traiškančias permainas. 
Mes buvom pasmerkti, laiko lyg iš „Estonijos” kelto išmesti į šal-
tą, audringą jūros vandenį. Visam gyvenimui įsidėmėjau žurna-
listo žodžius. Išliks stiprūs. Sveiki. Vieniši. 

Reikėjo ko nors laikytis. Ir tas kas nors buvo vaikai. Jie į gera 
atsakydavo geru, į tiesą – tiesa, ir kai sakau, kad tikiu žmogumi, 
iš karto pagalvoju apie juos. Darbas buvo pragariškas. Viktorija 
Daujotytė, pasikviesta į didžiąją integracinę stovyklą, kartą po 
užsiėmimo pasakė, einam pasivaikščioti.

Atsimenu tą vietą už posūkio prie šaltinio. Ten ji ištarė kietai, 
seseriškai. Po ilgos tylos:

– Vanda, kaip tu drįsti su savimi šitaip elgtis?
Ką gi aš jai galėjau atsakyti? 
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– Jei nenori taip elgtis, reikia čia nebūti. Kai esi čia, pasirin-
kimo nebeturi. 

Ji pasakė tik tiek:
– Eik, bent kol aš čia, atsigulk. Dviejų profesorių jiems tikrai 

nereikia. (...)
Po didžiųjų stovyklų mes visada pasilikdavome nedidelį vai-

kų būrelį. Šį kartą buvome nusprendę bandyti įkalbinėti vaikus. 
Grįžti į normalų gyvenimą. Aiškinome, kas jų laukia beraščių. Ir 
dėl gyvenimo būdo. Kurį jie gyvena stotyje. Gatvėse buvo ir dau-
giau valkataujančių. Bet mūsų vaikai buvo stoties. Šis žodis reiš-
kė labai daug. Mes aiškinome jiems, kad dėl nuodų, klijų, ciga-
rečių ir alkoholio jie mirs nesulaukę trisdešimties metų. Kad taip 
gyvendami pateks į kalėjimą. Niekur kitur. Jie klausėsi. Klausėsi 
tylėdami. Neprieštaraudami. Buvo aišku, kad jie tai supranta ir be 
mūsų kalbų. Tačiau kai paskutinę dieną lydėjom juos mišku iki 
autobuso, Sania staiga kažkaip nenatūraliai garsiai, bravūriškai 
ištarė:

– Aš liksiu stoty!
– Aš tai eisiu iš stoties. – Mindaugas, nusikaltėlių atamanas, 

ėjo nuleidęs galvą. 
– Aš ne, – atšovė jam Sania. 
– Eikit jūs, durniai, – Mindaugas visą laiką kalbėjo su spren-

džiančiojo teise. – Jei mes dabar neišeisim iš stoties, žinokit, mes 
niekada iš ten nebeišeisim. 

Ir tikrai. Jis išvažiavo į Biržus. Pas močiutę. Nusipirko knygas 
ir pradėjo lankyti mokyklą. Jis paskambindavo kas savaitę. Kad 
mokslas sekasi gerai. Kad uždirbo 20 litų. Padėdamas kaimynams 
kasti bulves. Gal po poros mėnesių, kai jis paskambino, telefono 
ragelyje už jo nugaros išgirdau muziką. 

– Tu skambini iš Vilniaus, Mindaugai?
– Ne, iš Biržų. 
– Betgi aš girdžiu stoties muziką. 
– Čia taip sau, radijas groja. 
Tačiau grojo ne radijas. 
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Ak, Mindaugas! Drabužius stovykloje jis skalbdavosi kas-
dien. Ką ten drabužius. Mes dažnai klausdavome jo patarimo. 
Koks puikus iš jo galėjo išaugti premjeras. Apgalvojantis kiek-
vieną savo žingsnį. Pajėgus numatyti perspektyvą. Valingai eiti 
į priekį. 

Nebeišmanydami, kaip jam tokiam padėti susilaikyti nuo 
vagiliavimo, paskyrėme jį raktininku. Atidavėm visus rakinamų 
kambarių raktus. Kur buvo mūsų daiktai. Pinigai. Maistas. Jie visi, 
bet šitas vaikas aštriausiai žinojo pagarbos ir pasitikėjimo vertę.
Tai buvo jo nelaimė. Jis blaiviausiai suvokė savo padėtį. Pirmas, 
gal vienuolikos metų, pradėjo vartoti narkotikus. Jį pirmą pama-
tė Gytis užrakintą policijos geležiniam narve. Spardantį grotas. 
Raudantį. Pasakė:

– Negaliu, mama. 
Gytis tempė jį kaip galėdamas. Bendravo su tėvu. Įkalbinėjo jį 

rūpintis vaiku. Dalyvavo Mindaugo teismuose. Vis sušvelninda-
mas sprendimą. Surado jam mokyklą. Kuri sutiktų jį, keturiolik-
metį, priimti į trečią klasę. Tėvas atsisakė nupirkti jam drabužius 
ir knygas. Jo tėvai tai gyveno kartu, tai skyrėsi. Kartais gėrė. Ne-
paprastų gabumų vaikas jiems buvo nereikalingas. Mūsų palaiky-
mo jam neužteko. (...)

Man pasirodė. Aš suklydau. Man pasirodė. Kad tai niekada 
nesibaigs. Kol nepasitrauksiu. Žmogus labai trapus. Nenutrauk-
siu ryšių. Su Vasia. Ir su Alioša. Visiems laikams. Visais. Sukan-
dau dantis. Kitaip nebūčiau pajėgusi. 

Žinoma, vaikams to nepasakiau. Bet tas, kas buvo išduotas 
mylimųjų. Žino. Sakyti nereikia. 

Pamažu nutilo telefono skambučiai. Ryškiausiai Naujųjų nak-
tį. Po dvylikos. 

– Aš Raimondas, sveikinu...
– Aš Sania, teta Vanda, aš jus sveikinu!
– Čia Sergejus...
– Koks gi Sergejus?
– Jūs sakėt, vasarą mane paimsit. Argi neatsimenat?
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Nutilo. Išnyko dovanos. Meškiukai. Krokodiliukai. Lėlės. Pie-
šiniai. Atvirukai. Kęstas kartą užrašė mokyklinį vadovėlį: „Nuo-
širdziai svėkinu su gimymo diena”. Dovanas iš globos namų at-
veždavo Alioša. Mūsų gimimo dienas skyrė pora savaičių. Mes 
švęsdavome jas kartu. Jis atvažiuodavo su jaunesniuoju broliu 
Jura. Visada pabučiuodavo. Vaikiškai. Kaip mamą. 

Nebereikia. Ne. Aš užvėriau širdį. Išmokau nematyti vaikų 
gatvėje. Neužkalbinti. Nepažinti. Neduoti centų. Mirė Alionos 
mama. Jie abu su Ženia kažkur dingo. Išnyko net tas namas. Abu 
jie susirgo džiova. Ženia plaučių. Aliona kaulų. 

Vis paskambindavo iš ligoninės. Nutilo. Tik į sutrupintą dis-
kelį kairėj krūtinės pusėj liko įrašyti jų balsai. 

– Teta Vanda, na, duokit buterbrodą. 
– Ne, Ženia. Reikia palaukti pietų. 
– Na, teta Vanda, tik vieną duokit. 
– Kad aš tau vieną ką tik daviau. 
– Na, teta, dar vieną. Na, paskutinį!
Aliona, atvažiavusi į stovyklą, pasigavo mane prie prausyklų. 
– Naktimis man atsitinka nelaimė. Gal duotumėt klijuotę? 

Kad nesugadinčiau patalynės?
– Tuoj duosiu. Ačiū, Aliona, kad pasakei. 
Jos motina man skambino. Kelis kartus ir priekaištavo. Kad 

per mažai rūpinuosi. Jos vaikais. Mūsų vaikai išsivaikščiojo po 
kalėjimus. Tadas, Tomas, Raimondas, Aurimas. Ar specializuotus 
globos namus. Pirmasis ten atsidūrė Dailius. Dešimties metų. Į 
gatvę jis išėjo ketverių. Tėvas pradėjo verslą ir žlugo. Slapstyda-
masis nuo skolintojų pabėgo į Rusiją. Butas buvo įkeistas. Motina 
liko gatvėje su dviem vaikais. Mažajai buvo keli mėnesiai. Dailius 
jas išlaikė. Keletą metų. Elgetaudamas. Pradžioj visi vaikai par-
nešdavo pinigus į šeimą. Paskui liovėsi. Sakė:

– Duonos tai nuperkam. Bet pinigų neduodam. 
Lyg tėvai būtų buvę jų vaikai. 
Iš specializuotų globos, iš globos namų vaikai atsinešė į sto-

vyklą keistą įprotį. Griebti iš lėkštės buterbrodus. Ir sėdėti apsika-
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binus juos ranka. Mes įtikinėjom šitaip nedaryti. Sakėm, duosim, 
kiek norit. Tegu jie būna lėkštėje. Tebematau Kolios alkūnę. Jo 
glėbį. Tai jo motina atsiuntė kaimynę. Ant stoties laiptų. Pasakyti, 
kad galim vežtis vaikus. Sanią ir Kolią. Visą stovyklą broliukai 
vaikščiojo susikibę rankomis. O pasimetę greit vėl susikabindavo. 
Kolia buvo jautresnis. Švelnesnis už kitus. Vaikų paerzintas pra-
virkdavo. Jis vienintelis atbėgdavo man skųstis. Kad vaikai mu-
šasi. Po pirmos stovyklos į namus abu jie nebegrįžo. Gatvė bro-
lius išskyrė per metus. Žiauri kova už išlikimą. Kolia pirmas. Taip 
jautėme. Buvo pradėtas išnaudoti seksualiai. Jie atvažiuodavo pas 
mus kas vasarą. Aptekęs niežais. Utėlėmis. Net tada, kai jau buvo 
galimybių vaikams išsiplauti ir pasikeisti drabužius. Jo neturtas. 
Jo vargas. Buvo baisiausias. 

Kolia pasikorė. Dar vis paskambindavo. Iš šiluminių trasų. 
Sulaukęs aštuoniolikos metų. 

Paskui vaikus Gytis ėjo jau vienas. Į specializuotus globos 
namus. Į kalėjimą. Jis pradėjo dirbti su vaikais, padariusiais nu-
sikaltimus. Ėjo taip atkakliai. Kęsdamas pažeminimus. Jis su-
galvojo reabilitacijos centro idėją tokiems vaikams. Kaip alter-
natyvą įkalinimui. Nuošalioj vietoj. Su gyvuliais, gyvūnais. Kad 
vaikai mokytųsi užmegzti ryšį. Per juos. Su kitu žmogum. Ir 
su pačiu savimi. Inkūnuose mes sužinojome iki galo. Socialinių 
žaizdų negydo niekas. Tik žmogaus ryšys su žmogum. Gyčio 
projektą rėmė Danijos ambasada. Niekas neparėmė iš Lietu-
vos. Ir vis dėlto jis neatlaikė. Sugniužo. Kai Mindaugas apvogė 
Tomą. Pirmame kurse apakusį jo kurso draugą. Jie dirbo kartu. 
Mindaugas du kartus atėjo pas Tomą į svečius. Trečiąjį kartą 
išeidamas išsinešė mobilųjį. Kai policija jį atvedė akistatai. Min-
daugas neištarė nė žodžio. Pirštu rodė. Kur buvo telefonas. Iš 
kur jį paėmė. Nepamiršo. Žinojo. Kol jis tyli. Neregiui Tomui jo 
nėra. 

Vieną vasarą reikėjo Gytį išleisti į kelionę. Aš likau viena su 
jais. Penkiais vaikais. Padariusiais nusikaltimus. Mes žaidėme 
kvadratą. Nugriūdami iš juoko. Kepėm cukinijų blynus. Su Ženia. 
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Jis „mokė” mane. Kepti dviem keptuvėm. Ir ne tik. Mokė apversti 
blyną ore. Krestelėjus keptuvę aukštyn. Man nepavyko. Tai buvo 
vaikas, kurio per pusantrų metų nė karto niekas nebuvo atėjęs ap-
lankyti. Ir dėl „bjaurumo” neėmė į jokią stovyklą. Ženia pasakojo 
man viską. Apie save. Geriantį tėvą. Mirusią mamą. Dvi suaugu-
sias seseris. Kaip jis iš kaimynų pavogė du indelius troškinio. Iš 
dujinės. Nepatikėjau. 

– Taigi buvo labai karšta. 
– Aš taip, – jis užvertė marškinių sterblę. 
Pasakojo man savo vaikišką tikrovę. Kitokios neturėjo. 
Kartą mes išėjome uogauti. Aš, Sania ir Ženia. Visas avietes 

iš artimiausių pakraščių buvom jau nurinkę. Nuėjom gal penkis 
kilometrus. Susėdome kalvelėje. Šnekėjomės. Ir staiga išgirdome, 
kad mūsų žodžius kartoja aidas. 

– Teta Vanda!..
– Ženia!.. – Sania!..
– Kas tu?
– Kur tu?
– Atnešk ledų!
Sania suplojo rankomis į smėlėtą žemę ir staiga atsistojo. 
– Aš nekaltas!..
Aš krūptelėjau. Tačiau per daubą atgal jau skriejo jo žodžių 

aidas. Ženia pakartojo tuos pačius žodžius. Nors licėjaus prezi-
dentas vis tiek manimi nepatikės. 

Mes neatsisakėme svajonės įkurti centrą. Alternatyvą vai-
kų įkalinimui. Gal kas nors panorės mums padėti. Kad nusikaltę 
vaikai turėtų nors nedidelę galimybę pasirinkti. Tie, kurie norės 
kabintis gyvenimo. Kaip mažas Mindaugas. Aš negaliu pamiršti. 

Nors Gytis sako. Mūsų vaikai buvo vargo vaikai. Dabar jau 
dirbi su tuo, kas žmoguje iš tiesų yra pikta. Teisybė. Mes vis daž-
niau išgirstame. Apie nesuvokiamą vaikų žiaurumą. Nenoriu nie-
ko supaprastinti. Protu aš suprantu. Bet širdimi. Tosios. Kuria jie 
prisiekdavo. Žinau. Tai neadekvatus. Iškreiptas. Ir vis tiek. Pagal-
bos šauksmas.
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1	 Kodėl vežant vaikus į stovyklą taip sunku gauti jų tėvų sutiki-
mą? 

2	 Kur vaikai gyvena, kur leidžia daugiausia laiko?
3	 Kodėl stovykloje kyla vaikų maištas, priešiškumas vadovams? 

Kaip tas elgesys susijęs su „utėlių” situacija? Kaip pati auklė-
toja aiškina tokį vaikų elgesį?

4	 Ko gatvės vaikai per penkmetį, anot autorės, išmoko? Kaip 
apie tai rašoma?

5	K okie Vitios ir Mindaugo likimai?
6	 Kaip manote, kodėl šio kūrinio sintaksė – laužyti, nebaigti sa-

kiniai? Ką tai suteikia kūriniui?
7	 Kaip manote: ar tai esė, ar greičiau grožinės literatūros kūri-

nys?
8	 Kaip šiame kūrinyje atsispindi nuostata, kad žmogaus ryšys su 

kitu žmogumi yra vienintelė atsvara laukinei, fizine jėga besi-
remiančiai būčiai? 

Esė

Esė (pranc. essai – „bandymas”) – rašinys, straipsnis, ku-
riame autorius filosofuoja moralės, istorijos, politikos, meno 
temomis, kritiškai žvelgia į dabartį. Būdingas subjektyvus 
vertinimas, laisvas stilius ir kompozicija. Esė (meniškasis 
paaiškinimas) – savo brangiausių minčių išsakymas.

Esė autorius vadinamas eseistu. Vieno laikotarpio, šalies, au-
toriaus ar kt. esė visuma – eseistika. Esė forma: laiškas (Seneka 
„Laiškai Lucilijui”), dialogas (M. T. Ciceronas „Pokalbiai apie 
santarvę ir bičiulystę”), straipsnis, apybraiža, eiliuota forma, tie-
siog esė.

Klausimai ir užduotys



225

Esė bruožai

Kriterijai Paaiškinimas

Turinys
Analizuojamos moralės, istorijos, politikos, 
meno temos, filosofinės, religinės problemos. 
Svarbus aktualumas.

Autoriaus 
požiūris

Subjektyvus vertinimas, kritiškas žvelgimas. 
Remiamasi sava patirtimi, kultūrine bei 
socialine, savais jausmais, emocijomis. 
Ironiškumas, autoironiškumas, paslėptas 
dialogas su skaitytoju.

Kompozicija

Laisva kompozicija (kartais gradacinė), 
būdingos netikėtos minčių paralelės, 
asociacijos, tų pačių motyvų, įvaizdžių 
kartojimas.

Teksto tipas Samprotavimas

Raiška

Pasakojama pirmuoju asmeniu. Daug 
metaforų ir palyginimų, paradoksai, 
aforizmai, simboliai, ironija, autoironija, 
paralelės, priešpriešos, retoriniai klausimai ir 
sušukimai, platus kultūrinis kontekstas.

Funkcinis 
stilius

Publicistinis stilius. Gali būti derinami 
mokslinio ir meninio stiliaus elementai.
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       Mokyklinė esė

Susiaurinta sąvokos esė reikšmė – tai poleminis samprotavi-
mas duota tema arba pagal duotą tekstą ir su juo pateikiamą už-
duotį. Poleminis samprotavimas – tai samprotavimas klausimu, į 
kurį negali būti vienareikšmio atsakymo arba kurį galima vertinti 
skirtingais požiūriais. Mokyklinei esė keliami reikalavimai: teks-
tas samprotaujamojo tipo; savo nuomonės reiškimas ir jos argu-
mentavimas; oponentų nuomonių (jei yra) argumentuota analizė 
ir kritika; kritinio mąstymo parodymas; aiški pastraipų struktūra, 
logiški ryšiai tarp pastraipų ir tarp sakinių pastraipose; įvairus 
ir taisyklingas lietuvių kalbos gramatinės sistemos realizavimas; 
rašybos ir skyrybos normų laikymasis; turtingas žodynas.

Paulius Širvys

Paulius Širvys gimė 1920 m. rugsėjo 6 d. Padustėlio kaime, 
prie Dusetų. Kūryboje jis tęsė poetų A. Strazdo, A. Baranausko,  
A. Vienažindžio, A. Miškinio dainingos lyrikos tradiciją, į eilėraštį įlie-
damas ir savo gyvenimą, savo biografiją. Svarbiausi Širvio biogra-
fijoje yra šie momentai: buvo kaimietis, gamtos vaikas, labai anksti 
neteko tėvų ir visą gyvenimą jautėsi našlaitis, ieškojęs ir neradęs 
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tiek meilės ir šilumos, kad ji būtų numaldžiusi našlaitystę. Jis buvo 
kareivis, Antrojo pasaulinio karo dalyvis, sunkiai sužeistas, patekęs 
į nelaisvę, netekęs artimų draugų. Vėliau – jūreivis. Karas jam ne tik 
žūtbūtinė kova, bet ir baisi žmogaus drama, kurios žodžiais visos 
neišsakysi. Pirmoji Širvio knyga ir vadinasi „Žygio draugai”. Vėliau 
buvo išleistas jo poezijos rinkinys „Beržai – baltieji broliai”. P. Širvys 
sukūrė palyginti nedaug (apie 100 eilėraščių), šiek tiek prozos, tru-
putį išvertė. Mirė 1979 m. kovo 27 d. Vilniuje.

Paulius Širvys 

Kai brendu naktimi
Aš nevertas
Švelnių
Tavo žodžių
Nei to ežero,
Pilno žvaigždžių.

Aš –
Toks vienas.
Velnioniškai
Vienas,
Pasiilgęs
Aušrinėje
Sodžiaus
Giedorių
Gaidžių.

Aš nevertas,
Aš daug ko
Nevertas.
Amžinai,
Amžinai
Neramus.
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Ir ne vieną
Tave
Aš prisimenu
Kartais,
Kai brendu
Naktimi
Į tuščius
Ir nelaukiančius
Šaltus
Namus.

Tu tyra
Ir šviesi
Kaip Oginskio
Graudus
Polonezas.
Tu pabūk,
Dar pabūk,
Ilgesy
Klajūne
Ugnele
Neišblėsus.

1	 Kokios būsenos, nuotaikos tiesiogiai nusakomos kūrinyje? 
2	 Paaiškinkite, kodėl šis eilėraštis priskiriamas romanso žanrui. 

Romansui būdingas ne formos, o turinio savitumas. Jis gali 
būti įvairaus ilgumo, įvairiai rimuojamas, tačiau paženklin-
tas atviro jausmingumo, neretai – liūdesio, skausmo, kan-
čios. Romanso pasaulis gana aiškus, lengvai suvokiamas, 
dažnai pagrįstas vakaro, rudens, išsiskyrimo situacija, jame 
akivaizdžios „aš” ir „tu” figūros – mat dauguma romansų 
yra apie meilę. Tai dainingi kūriniai. Neatsitiktinai roman-
sas yra ir muzikos žanras. 

Klausimai ir užduotys
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Kol praeis ilgesys 
Mes draugavom ilgai. 
Meilė liejos eilėm.
O siūbavo beržai 
Pakelėm, 
Pakelėm. 

Triskart lapai beržų 
Krito auksu, variu...
O laiškų nuo tavęs
Neturiu, 
Neturiu. 

Bėga dienos laukais
Ir nužydi gėlėm, 
Nubanguoja rugiais
Pakelėm, 
Pakelėm. 

Tau parimus lange, 
Oi, kodėl negaliu
Pastovėt ir paošt
Berželiu, 
Berželiu. 

Tai mėnulio šviesoj, 
Kai be galo skaidru, 
Apsipilčiau rasų 
Sidabru, 
Sidabru. 

Ir visiems žiburiams 
Naktį baigiantis degt, 
Palinguočiau aš tau
Labanakt, 
Labanakt. 
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Ilgesys kol praeis, 
Oi, kodėl negaliu
Pastovėt ir paošt 
Berželiu, 
Berželiu. 

1	 Eilėraštį suskirstykite į dvi dalis, kur nusakoma situacija ir vi-
zija. 

2	 Kokią viziją išgyvena lyrinis subjektas? Ką jis mato? Ar gausu 
minčių ir jausmų, ar varijuojama tuo pačiu jausmu? 

Klausimai ir užduotys

Vladas Šimkus

Vladas Šimkus – poetas, vertėjas. Gimė 1936 m. spalio  
15 d. Jučiuose (Kelmės raj.). Yra išleidęs poezijos, humoristinių 
eilėraščių rinkinių: „Bitės pabėgėlės”, „Nusileisk, dangau, ant že-
mės”. 1956–1961 m. studijavo Vilniaus universitete lituanistiką. 
Dirbo Klaipėdos žvejybos bazėje, „Jaunimo gretų”, „Literatūros ir 
meno”, „Švyturio”, „Pergalės”, „Metų” (1991–1997) redakcijose.  
Mirė 2004 m. rugsėjo 6 d.
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Vladas Šimkus

Pakarti negalima pasigailėti
Nuo seno visiems žinoma, kad būtiniausi poetinio darbo atri-

butai yra kaukolė, žvakė ir taurė. Tačiau pats kūrybinis procesas 
gal dar ne kiekvienam suprantamas. Pasistengsiu jus supažindinti 
su savo virtuve (aišku, poetine).

Taigi vakare uždegu žvakę, nušluostau nuo kaukolės dulkes 
ir sėdu už stalo. Įkvėpimo ilgai laukti nereikia. Jau po kelių taurių 
gyslomis nuzvimbia šviesus, kiek nerūpestingas motyvas, kuris 
be didelių pastangų išsilieja popieriuje:

Aš, vienišas žmogau, laimingas.
Didingas tas, kas neigia mirtį.
Šaukiu: lai amžinai užminga
visi skausmai, sukaustę širdį!
Stiprės brolybė. Negi verta
mąstyti? Artimą mylėti!
Tačiau nesąmonė – pakarti.
Negalima! Pasigailėti.
Užrakinu eilėraštį į seifą (kad kas neišvogtų mano įvaizdžių) 

ir išgeriu dar keletą taurelių. Keista, bet ankstesnio džiugesio ne-
bejaučiu. Priešingai – mano kakta ima niauktis, širdį vis įkyriau 
graužia abejonių kirvarpos. Žvilgsnis darosi mąslus, analitiškas ir 
netikėtai gimsta antras aštuoneilis:

Aš vienišas, žmogau? Laimingas?
Didingas? Tas, kas neigia mirtį?
Šaukiu: lai amžinai užminga
visi skausmai, sukaustę širdį,
stiprės brolybė... Negi? Verta
mąstyti. Artimą mylėti?
Tačiau... Nesąmonė pakarti.
Negalima pasigailėti.
Metu eilėraštį į kampą ir, norėdamas užlieti prieštaravimų 

gaisrą, dar išgeriu. Deja, pageidaujama būsena nebegrįžta. Kuo 
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toliau, tuo labiau griežiu dantim, susidraskau naujus marškinius, 
o gūdūs it vidunaktis žodžiai persmelkia mane visą:

Aš vienišas, žmogau laimingas.
Didingas tas, kas neigia. Mirtį
šaukiu! Lai amžinai užminga
visi. Skausmai, sukaustę širdį,
stiprės. Brolybė? Negi verta!..
Mąstyti, artimą mylėti...
Tačiau nesąmonė! Pakarti!
Negalima pasigailėti.
Atrodo, po to dar gėriau. Iš nevilties. Man pačiam ne visai 

aišku, kaip sukūriau ketvirtąjį eilėraštį, kurį bene teks nurašyti į 
kūrybinius nuostolius. Prasmė jo gana lėkštoka, nebent kam pasi-
rodys įdomus kaip eksperimentas.

Ašvieni, ša. Sžmo gaulai minga, s!
Didinga Staska, s? Neigiami. RTĮ.
Šauk, Iulai, am! Žinai, užm. Inga.
VISI. Sk. Ausmai suka ustę Š. Ir Dį.
St. Iprės; brolybėn, Egi!.. V. Erta
„Mąsty”. Ti ar ti? Mąmylė ti.
Tači, au! Nesą mon ėpak arti.
Ne! Gali mapa Sigai lėti!
O rytą beliko apsirišti galvą rankšluosčiu, iššluoti sudaužytos 

kaukolės šukes ir, viską susintetinus, šitaip išreikšti prieštaringą 
XX amžiaus žmogaus būtį:

aš vienišas žmogau laimingas
didingas tas kas
neigia mirtį šaukiu
lai amžinai užminga visi

skausmai sukaustę širdį
stiprės
brolybė
negi verta
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mąstyti artimą
mylėti tačiau nesąmonė
pakarti negalima pasigailėti

1	 Kas keičiasi trijuose pirmuose eilėraščiuose? Apibūdinkite  
kiekvieno eilėraščio nuotaiką, lyrinio subjekto dvasios būseną. 

2	 Kaip skiriasi eilėraščių prasmė, pakeitus tik skyrybą? 
3	 Kodėl poetas ryžtasi parašyti eilėraštį visai be skyrybos ženklų 

ir didžiųjų raidžių? Kokią reikšmę kalboje turi skyrybos ženklai? 
4	 Kaip manote, ką kūrėjui reiškia nuotaika? Ar, jūsų nuomone, po-

etui reikia įkvėpimo? Kaip jūs suprantate, kas yra įkvėpimas? 
5	 Gal jums kartais kyla noras ką nors parašyti, išlieti viską, kas 

giliai širdyje glūdi? Kada taip būna?

Teksto prasmę visiškai gali pakeisti mažiausias ženklas, ne-
kalbant apie žodžius ar visus posakius. Atsiminkite, kad ir 
jūsų rašytuose (nebūtinai meninio stiliaus) kūriniuose visi 
kalbos elementai yra labai svarbūs, kad rašant tekstą, kiek-
vieną ženklą reikia tinkamai parinkti ir gerai apgalvoti.

Klausimai ir užduotys

Pakartokime!

1	 Pagrįskite teiginį: XX amžiaus lietuvių literatūra tai virsmo laiko-
tarpis – ėjimas iš agrarinės kaimo kultūros į miestą.

2	 Lietuvos Nepriklausomybės pradžia – tai sunkus kelias į laisvę, 
kur Lietuva neturėjo vaistų daugybei naujai atsiradusių socialinių 
problemų. Išplėtokite šią mintį remdamiesi Vandos Juknaitės esė 
„Išsiduosi. Balsu” ištraukomis.

3	 Remdamiesi poeto biografija bei kūryba, parašykite rašinį tema 
„Justino Marcinkevičiaus reikšmė lietuvių tautai XX amžiaus is-
torijoje”.

4	 Tautosaka – neišsenkamas kūrybos šaltinis. Parašykite rašinį, 
remdamiesi XX amžiaus poetų kūryba.

5	 Žmogaus atsakomybės tema lietuvių prozininkų kūryboje.
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Priešpaskutinio skiemens taisyklė 

Mokantis linksniuojamųjų ir asmenuojamųjų žodžių kirčia-
vimo labai praverčia vadinamoji priešpaskutinio skiemens taisy-
klė. Kad galėtume ją taikyti, pirmiausia turime išmokti nustatyti 
priešpaskutinio skiemens priegaidę. Tam geriausiai tinka viena-
skaitos galininkas ir esamojo bei būtojo kartinio laiko 3-iasis as-
muo, nes jie niekada neturi kirčio galūnėje (plg.: mokyklà – vns. g. 
mokỹklą, kėdė̃ – kė̃dę, galvà – gálvą; nẽša (3-iasis asmuo) – nešù, 
nešì, važiãvo – važiavaũ, važiavaĩ). 

Jei kaitomojo žodžio priešpaskutinis kirčiuotas skiemuo yra 
tvirtagalis arba trumpas, kirtis visada nušoka į galūnę:

1. vienaskaitos įnagininke, turinčiame galūnes -a, -e, -u, ir 
daugiskaitos galininke, pvz.:

rankà, rankàs;
kultūrà, kultūràs;
kėdė̃, kėdès;
žaidimù, žaidimùs;
sunkiù, sunkiùs;
dešimtù, dešimtùs.

2. moteriškosios giminės vienaskaitos vardininke, turinčiame 
galūnę -a, pvz.: 

mokyklà,
dainà,
dukrà,
Violetà.

3. veiksmažodžių esamojo ir būtojo kartinio laiko 1-ajame ir 
2-ajame asmenyse, pvz.:

šaukiù, šaukì,
šaukiaũ, šaukeĩ,
lipù, lipì,
buvaũ, buvaĩ.



235

Pastabos: 

1. Kirtis į galūnę nenušoka, jei:

a. priešpaskutinio skiemens galūnė yra tvirtapradė, pvz.: 
dárbu, dárbus; áugu, áugi;

b. kirčiuotas ne priešpaskutinis, o tolesnis nuo galo skiemuo, 
pvz.: pãsiuntiniu, pãsiuntinius; prãtinu, prãtini; kéldinu, kéldini.

2. Kirčiuojant šią taisyklę galima taikyti ir atvirkščią: žinant 
vienaskaitos įnagininko ir daugiskaitos galininko, esamojo ir bū-
tojo kartinio laiko 1-ojo ir 2-ojo asmenų kirčio vietą, galima nu-
statyti priešpaskutinio skiemens priegaidę, pvz.: šaukiù, šaukì – 
šaũkia; šaukiaũ, šaukeĩ – šaũkė.

†	S ukirčiuokite vienaskaitos įnagininką ir daugiskaitos galininką pa-
gal pavyzdžius. 
Pvz.: miestẽlis, miestẽlį (priešpaskutinio skiemens priegaidė ~) – 
miesteliù, miesteliùs; 
susitikìmas, susitikìmą – susitikimù, susitikimùs; 
ypatýbė, ypatýbę – ypatýbe, ypatýbes; 
neláimė, neláimę – neláime, neláimes;
stebùklas, stebùklą – ..., ...;
láužas, láužą – ..., ...;
reginỹs, rẽginį – ..., ...;
tvarkà, tvar̃ką – ..., ...;
vandenýnas, vandenýną – ..., ...;
paũkštis, paũkštį – ..., ...;
malonùmas, malonùmą – ..., ...;
aštuñtas, aštuñtą – ..., ...;
moksleĩvis, moksleĩvį – ..., ...;
kaimiẽtis, kaimiẽtį – ..., ... .

‡	 Parašykite ir sukirčiuokite trūkstamas formas.
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Vns. vardininkas     Vns. galininkas     Vns. įnagininkas	D gs. galininkas 

juõkas 	 juõką	 juokù	 ...
...	 kiaušìnį	 ...	 kiaušiniùs
vakarìnis	 ...	 ...	 ...
...	 kiẽmą	 ...	 kiemùs 
valstiẽtis	 ...	 valstiečiù	 ...
próga	 ...	 próga	 ...
žaltỹs 	 žáltį    	 žálčiu	 ...

ˆ	S ukirčiuokite 3-iojo asmens veiksmažodžius.
Einù, einì – eina; rašaũ, rašaĩ – rašo; skaitaũ, skaitaĩ – skaito; sakiaũ, 
sakeĩ – sakė; miegù, miegì – miega; mókau, mókai – moko; mýliu, 
mýli – myli; turiù, turì – turi; siunčiù, siuntì – siunčia. 

Š	 Pabaikite kirčiuoti tekstą. 
Čia buvo rusai, lietuviai, baltarusiai, lãtviai, výrai ir móterys, se-
neliai ir vaikai, viena bendra šeima, grasoma vienos ir tos pačios 
nelaimės. Sukepusios jų lū́pos siuntė prakeikimus príešui, ir akys 
jų neramiai dairėsi į dangų, iš kur kiekvienu metu galėjo pasiródyti 
mirtis. Tačiau per tą keletą dienų jie jau daug ko išmoko ir nesiblaš-
kė išgirdę óro pavojaus garsus, tik mótina stipriau prispausdavo 
kūdikį glėbỹ, o jaunuõlis – savo mylimos ranką. 

Priešpaskutinio skiemens taisyklės  
pritaikymas linksniuojamųjų žodžių 
kirčiavimui

Jeigu linksniuojamojo žodžio priešpaskutinis skiemuo yra 
trumpas arba tvirtagalis, tai tam tikrų to žodžio linksnių formose 
kirčiuojama trumpa vienskiemenė galūnė. 

1. Vyriškosios giminės žodžiai pagal šią taisyklę turi šių 
linksnių kirčiuotą galūnę: 
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a. vienaskaitos įnagininko (vaikù, namù, vardù), 
b. daugiskaitos galininko (vaikùs, namùs, vardùs), 
c. vienaskaitos vietininko (miškè, namè, dugnè).
Pvz.: pir̃štą – pirštù, pirštè, pirštùs; pìktą – piktù, piktamè, 

piktùs; aštuñtą – aštuntù, aštuntamè, aštuntùs; skaĩčių – skaičiùs 
(dgs. g.). 

2. Moteriškosios giminės žodžiai pagal šią taisyklę turi šių 
linksnių kirčiuotą galūnę: 

a. vienaskaitos įnagininko (mašinà, dainà, šeimà), 
b. daugiskaitos galininko (mašinàs, dainàs, šeimàs), 
c. vienaskaitos vardininko (kai galūnė -a: mašinà, dainà, 

šeimà, audrà). 

Moteriškosios giminės linksniuojamųjų žodžių, kirčiuojamų 
galūnėje, pavyzdžiai: rañką – rankà; pievẽlė – pievelè, pievelès; 
mergìną – merginà, merginàs; kiaũlė – kiaulè, kiaulès; vidìnė 
– vidinè, vidinès; aštuñtą – aštuntà, aštuntàs; peñktą – penktà, 
penktàs.

Pastabos: 
1. Priešpaskutinio skiemens priegaidę patogiausiai tikrinti pa-

gal vienaskaitos galininką, nes vardininkas gali būti kirčiuojamas 
galūnėje, pvz.: audrà, raudà, kalbà, bet aũdrą, raũdą, kal̃bą.

2. Priešpaskutinio skiemens taisyklė netaikoma formoms, tu-
rinčioms dviskiemenę galūnę, pvz.: -yje, -ėje, -uje, -(i)ame, -imi, 
-(i)umi ir t. t. 

†	S ukirčiuokite daiktavardžius. 
Draũgą – draugu, draugus; Saũlius – Saulius (dgs. g.); sãpnas – sap-
nus, sapne, sapnu; Õną – Ona, Onas; Gražìną – Gražina, Gražinas; 
stãlas – stalu, stale, stalus; bãtą – batu, bate, batus; Živìlę – Živile, 
Živiles; vãgą – vaga, vagas. 

‡	 Remdamiesi bendrosiomis, jums žinomomis kirčiavimo taisyklėmis 
ir klausa, sukirčiuokite pateiktų tekstų žodžius, kuriuos sugebėsite. 



238

a.  Manęs dar nebuvo, – 
Alývos žydėjo – 
Manęs nebebus jau, – 
Jos vėlei žydės. – 
Ir kris jų lapeliai
Nuo saulės ir vėjo – 
Kaip smėlio saujelės – 
Ant mano širdies. 

                                S. Nėris

b. Gyveno kartą vienas žmogus ir buvo labai didelis tinginys. Jis 
tingėjo net tingėti. Žmonės jį vadino raganosiu, nes jo nosis buvo 
panaši į raganos nosį. O nuo tingėjimo jam išaugo trečia ausis, trečia 
akis, trečia ranka ir net trečia koja. Jis galėdavo važiuoti nuo kalno 
su trim slidėm, galėdavo važiuodamas trečia ranka laikyti laikraštį, 
o trečia akim jį skaityti. Bet kadangi jis buvo toks tinginys, tai tin-
gėdavo net slidinėti, o važinėdavo rogėm. O žmonės susirinkdavo 
ir juokdavosi, o milicija, kuri labai nemėgsta, kai žmonės susirenka 
ir juokiasi, paėmė tinginį ir nuvežė į zoologijos sodą, kur uždarė į 
narvą, o ant narvo užrašė: „Tinginys. Nemaitinti”. Žmonės eidavo 
jo pažiūrėti, bet nesijuokdavo, nes iš žmogaus nelaimės juoktis ne-
gražu. O tinginys iš bado taip sublogo ir sulyso, kaip kokia lysvė, 
kad jam nukrito iš bado visos nereikalingos kūno dalys. Bijodamas, 
kad dar kas nors jam nenukristų (pavyzdžiui, galva), tinginys ėmė 
prašyti zoologijos sodo sargą, kad duotų jam pavalgyti bent duo-
nos, bet duona apsiverkė tinginio valgoma ir pasidarė nebeskani.
– Duok man kokio nors darbo, bet nelabai sunkaus, – paprašė tin-
ginys sargo. – Aš nenoriu, kad duona verktų, nes šlapia ji neskani.
– Gerai, – pasakė sargas ir liepė tinginiui iššluoti zoologijos sodo 
takelius. Tinginys iššlavė, o duona iškart nusišluostė ašaras ir buvo 
skaniausia, it koks buterbrodas. O tinginys taip pamėgo darbą, kad 
net gavo antro laipsnio ordiną. O negavęs kurią dieną darbo baisiai 
kentėdavo ir bijodavo, kad vėl neišaugtų trečia ausis arba koja. Jis 
tuoj puldavo padėti kitiems. Tai šiukšles kokiai senutei išnešdavo, 
tai žvirblius palesindavo.
Tai va, kokia žiauri pasaka, kaip ir pats gyvenimas...

V. V. Landsbergis 
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Daiktavardžių kirčiavimas

Pagal kirčio šokinėjimą iš kamieno į galūnę ir iš galūnės į ka-
mieną skiriami keturi kirčiavimo tipai. Jie vadinami kirčiuotėmis, 
kurios žodynuose žymimos skaitmenimis 1, 2, 3, 4. Pvz., kárvė 
(1), pãsaka (1), kiaũlė (2), arklỹs (3), avìs (4). Daiktavardžių 
kirčiuotės nustatomos pagal daugiskaitos naudininko ir galininko 
kirčio vietą.

I. Pirmoji kirčiuotė

Pirmajai kirčiuotei priklauso daiktavardžiai, kurie daugiskai-
tos naudininke ir galininke turi kirtį kamiene: 

kárvėms, kárves		  kárvė (1);
tìltams, tìltus		  tìltas (1);
beržýnams, beržýnus 	 beržýnas (1).

Jei šios kirčiuotės daiktavardis turi kirtį priešpaskutiniame 
skiemenyje, jo priegaidė visada yra tvirtapradė. Šios kirčiuotės 
žodžių kirtis pastovus:

láimė (1)  		 láimę,
knygýnas (1) 	 knygýną.

Vienaskaita

V. 	 kárvė	 tìltas
K. 	kárvės	 tìlto
N. 	kárvei	 tìltui
G. 	kárvę	 tìltą
Įn. 	kárve	 tìltu
Vt.	kárvėje	 tìlte
Š. 	 kárve!	 tìlte!

II. Antroji kirčiuotė

Antrajai kirčiuotei priklauso daiktavardžiai, kurie daugiskai-
tos naudininke kirtį turi kamiene, o galininke – galūnėje:

Daugiskaita

V. 	 kárvės	 tìltai
K. 	kárvių	 tìltų
N. 	kárvėms	 tìltams
G. 	kárves	 tìltus
Įn.	 kárvėmis	 tìltais
Vt.	kárvėse	 tìltuose
Š. 	 kárvės!	 tìltai!
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pir̃štams, pirštùs			   pir̃štas (2);
bìtėms, bitès			   bìtė (2);
mokỹkloms, mokyklàs		  mokyklà (2);
skaĩčiams, skaičiùs		  skaĩčius (2).

Antrosios kirčiuotės daiktavardžio linksniai, kurie nekirčiuo-
jami galūnėje, visada turi kirčiuotą priešpaskutinį skiemenį, o to 
skiemens priegaidė yra tvirtagalė (rãtas (2) – rãtą, gamyklà (2) 
– gamỹklą) arba jis yra trumpas (bùtas (2) – bùtą, susirinkìmas 
(2) – susirinkìmą).

Vienaskaita

V. 	 bìtė	 skaĩčius
K. 	 bìtės	 skaĩčiaus	
N. 	 bìtei	 skaĩčiui
G. 	 bìtę	 skaĩčių
Įn. 	 bitè 	 skaĩčiumi
Vt. 	bìtėje	 skaĩčiuje
Š. 	 bìte!	 skaĩčiau!

III. Trečioji kirčiuotė

Trečiajai kirčiuotei priklauso daiktavardžiai, kurie daugiskai-
tos naudininke kirtį turi galūnėje, o galininke – kamiene:

arkliáms, árklius	 arklỹs (3);
širdìms, šìrdis	 širdìs (3);
sąrašáms, są́rašus	 są́rašas (3a);
pamokóms, pãmokas	 pamokà (3b).

Jei trečiosios kirčiuotės daiktavardžio linksnio forma turi 
kirčiuotą priešpaskutinį skiemenį, jo priegaidė visada yra tvirta-
pradė: galvà (3) – gálvą, rūgštìs (3) – rgštį. Tolesnis kirčiuo-
tas skiemuo gali turėti ir tvirtagalę (paskaità (3b) – pãskaitą, 
pasiuntinỹs (34b) – pãsiuntinį), ir tvirtapradę priegaidę (traukinỹs 
(3a) – tráukinį, nuobodulỹs (34a) – núobodulį), ir būti trumpas 

Daugiskaita

V. 	 bìtės 	 skaĩčiai
K. 	bìčių	 skaĩčių
N. 	bìtėms	 skaĩčiams
G. 	bitès	 skaičiùs
Įn. 	bìtėmis	 skaĩčiais
Vt. bìtėse 	 skaĩčiuose
Š. 	 bìtės!	 skaĩčiai!
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(sutartìs (3b) – sùtartį, ritinỹs (3b) – rtinį). Žodynuose prie kir-
čiuotę žyminčio skaitmens pateiktos raidės a ir b bei skaitmenys 
4 ir 5 reiškia:

3a (34a, 35a) – kirčiuotas yra trečias (ketvirtas, penktas) nuo 
galo skiemuo, o jo priegaidė – tvirtapradė;

3b (34b, 35b) – kirčiuotas yra trečias (ketvirtas, penktas) nuo 
galo skiemuo, o jo priegaidė – tvirtagalė arba tas skiemuo yra 
trumpas.

Vienaskaita

V. 	 arklỹs	 širdìs
K. 	 árklio	 širdiẽs
N. 	 árkliui	 šìrdžiai
G. 	 árklį	 šìrdį
Įn. 	 árkliu	 širdimì
Vt. 	arklyjè	 širdyjè
Š. 	 arklỹ!	 širdiẽ!

IV. Ketvirtoji kirčiuotė

Ketvirtajai kirčiuotei priklauso daiktavardžiai, kurie daugis-
kaitos naudininke ir galininke kirtį turi galūnėje:

laukáms, laukùs		  laũkas (4);
dėžė́ms, dėžès		  dėžė̃ (4);
avìms, avìs		  avìs (4).

Ketvirtosios kirčiuotės daiktavardžio linksniai, kurie nekir-
čiuojami galūnėje, visada turi kirčiuotą priešpaskutinį skiemenį, 
o to skiemens priegaidė yra tvirtagalė (var̃gas (4) – var̃gą, srovė̃ 
(4) – srõvę) arba tas skiemuo yra trumpas (ribà (4) – rìbą, sumà 
(4) – sùmą).

Daugiskaita

V. 	 arkliaĩ	 šìrdys
K. 	 arklių̃	 širdžių̃
N. 	 arkliáms	 širdìms
G. 	 árklius	 šìrdis
Įn. 	arkliaĩs	 širdimìs
Vt. 	arkliuosè	 širdysè
Š. 	 arkliaĩ!	 šìrdys!
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Vienaskaita

V. 	 laũkas	 dėžė̃
K. 	laũko	 dėžė̃s
N. 	 laũkui	 dė̃žei
G. 	 laũką	 dė̃žę
Įn. 	laukù	 dėžè
Vt. laukè	 dėžėjè
Š. 	 laũke!	 dė̃že!

Kirčiuotes galima nustatyti pagal M raidę.

	              I   	              II	              III	              IV

Dgs. N.    	 bróliams	 siẽkiams	 plaukáms	 kėdė́ms

Dgs. G.  	 brólius	 siekiùs	 pláukus 	 kėdès

„Suglaudę” kirčiuotus skiemenis jungiančias linijas, gautume 
M raidę, simbolizuojančią kirčiuotes. 

†	V isi pateikti žodžiai yra pirmosios kirčiuotės. Nustatykite jų prie-
gaides. 

	B egalybė, vyras, kriaušė, tėviškė, keltas, raidynas. 

‡	T arp pateiktų žodžių du yra pirmosios kirčiuotės. Raskite juos ir 
pasakykite, kaip nustatėte kirčiuotę. 

	A nglas, amerikietis, lietuvis, latvis, estas, rusas, italas, lenkas, žy-
das, ispanas. 

ˆ	V isi pateikti žodžiai yra antrosios kirčiuotės. Nustatykite jų prie-
gaides. 
Praustuvas, laukinukas, girnelė, dvitaktis, pinučiai, pilvakojis, ož-
kavilnis, molynė, vidurkis, antena. 

Daugiskaita

V. 	 laukaĩ	 dė̃žės
K. 	 laukų̃	 dėžių̃
N. 	 laukáms  	 dėžė́ms
G. 	 laukùs	 dėžès
Įn. 	 laukaĩs	 dėžėmìs
Vt. 	laukuosè 	 dėžėsè
Š. 	 laukaĩ!	 dė̃žės!
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Š	N ustatykite žodžių kirčiuotę. Jie visi yra vienos kirčiuotės. 
(Nedidelės) salos, (pasek) sakmę, (paduok) lėlę, vaidas, rimtis, ašis. 

œ	S ukirčiuokite pateiktus trečiosios kirčiuotės žodžius. 
(Rinkti) auksą, (sumainyti) žiedus, (paleisti) gerklę, (mylėti) sūnų, 
(kopti į) kalną. 

Kirčiuotės ir priegaidžių nustatymas 

1. Norime nustatyti, kaip kirčiuojamas žodis koją. Daugiskai-
tos naudininke ir galininke kirčiuotas yra priešpaskutinis skie-
muo: kójoms, kójas, vadinasi, žodis yra pirmosios kirčiuotės. Ži-
nome, kad pirmosios kirčiuotės žodžių priešpaskutinis skiemuo 
yra tvirtapradiškas, tad žodis koją tariamas su tvirtaprade prie-
gaide, žymima kóją. 

2. Nustatykime žodžio jaunylį priegaidę. Daugiskaitos nau-
dininke šis žodis kirčiuojamas jaunỹliams, galininke jaunyliùs. 
Matome, kad tai 2-osios kirčiuotės žodis, tad antras nuo galo 
skiemuo turės tvirtagalę priegaidę. Žodį jaunylį kirčiuosime taip: 
jaunỹlį. 

3. Žodis žvėrį yra trečiosios kirčiuotės, nes žvėrìms, žvė́ris. 
Trečiosios kirčiuotės žodžių antras nuo galo skiemuo būna tvirta-
pradis, tad žvėrį kirčiuosime taip: žvė́rį. 

4. Žodis kėdę yra ketvirtosios kirčiuotės, nes kėdė́ms, kėdès, 
tad ištariamas su tvirtagale priegaide kė̃dę (nes ketvirtosios kir-
čiuotės antras nuo galo skiemuo būna tvirtagalis arba trumpas). 

Pastabos: 

1. Pagal M raidės taisyklę kirčiuotę ir priegaidę galime nu-
statyti tik tų žodžių, kurių kirčiuojamas priešpaskutinis skiemuo 
arba galūnė. 

2. „Dabartiniame lietuvių kalbos žodyne”, „Mokomajame 
lietuvių kalbos rašybos ir kirčiavimo žodyne” (ir daugelyje kitų 
žodynų) prie linksniuojamųjų žodžių yra skaitmenys 1, 2, 3, 4. Tai 
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kirčiuotės. Jei nesugebame nustatyti žodžio priegaidės ir kirčiuo-
tės, galime pasižiūrėti į žodyną ir sužinosime, kurios kirčiuotės 
yra žodis. 

†	 Parašykite ir sukirčiuokite vienaskaitos vardininką, naudininką, 
įnagininką ir daugiskaitos galininką. Nustatykite kirčiuotę. Patik-
rinkite „Dabartinės lietuvių kalbos žodyne”.
Namas, vaisius, duona, pienas, kailis, knyga, rūgštis, giria, burna, 
yda, oda.

‡	 Parašykite ir sukirčiuokite vienaskaitos naudininką ir įnagininką. 
Nustatykite kirčiuotę. Patikrinkite „Dabartinės lietuvių kalbos žo-
dyne”.
Palapinė, dovana, vasara, galva, užduotis. 

ˆ	 Raskite daiktavardžius, sukirčiuokite juos ir nustatykite kirčiuotę.
Saulele mano, vakarop eini.
Laukų atsidusimas šešėliuotas.
Gyvenimo švelnus prisiglaudimas.
Iš meilės šitas graudulys, iš meilės.
Vis negaliu atplėšt tavęs nuo lūpų,
rugių kalneli vidury dangaus!

Gražus tas žemės laikymas per amžius:
darbų žydėjimas, lietaus laukimas,
žiūrėjimas į saulę. Arba vėl –
tas paėmimas artimo už rankos.

Ir neišverksi, ir neišdainuosi,
gal tiktai ištylėsi tą gerumą
prieš savo veidą vienas. O boružei
gal sušnibždėsi: Dievo vabalėli,
paimk mane į dangų su žeme. 

                                              Just. Marcinkevičius 
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Būdvardžių ir būdvardiškų  
prieveiksmių kirčiavimas

Būdvardžiai kirčiuojami panašiai, kaip ir daiktavardžiai: ski-
riamos keturios kirčiuotės, jos taip pat nustatomos pagal daugis-
kaitos naudininko ir galininko kirčio vietą.

I. Pirmoji kirčiuotė 

Dgs. 
N. gėlė́tiems, gėlė́toms
G. gėlė́tus, gėlė́tas 

Pagal pirmąją kirčiuotę kirčiuojami būdvardžiai su priesago-
mis (būdingesnės priesagos):

-ė́tas, -ė́ta:	 dulkė́tas, dulkė́ta;
-iáusias, -iáusia:	 geriáusias, geriáusia; 
-ýkštis, -ýkštė: 	 vakarýkštis, vakarýkštė; 
-ýtis, -ýtė: 	 mažýtis, mažýtė; 
-ývas, -ýva: 	 ankstývas, ankstýva; 
-ótas, -óta: 	 rasótas, rasóta; 
-ókas, -óka: 	 ankštókas, ankštóka;
-ónas, -óna: 	 geltónas, geltóna;
-iúotas, -iúota: 	 akiniúotas, akiniúota.

II. Antroji kirčiuotė 

Dgs. 
N. auksìniams
G. auksiniùs
Jei kirčiuojamas priešpaskutinis skiemuo yra ilgas, tai jo prie-

gaidė tvirtagalė. 

III. Trečioji kirčiuotė

Dgs. 
N. šaltíems, šaltóms 
G. šáltus, šáltas 
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IV. Ketvirtoji kirčiuotė 

Dgs. 
N. mažíems, mažóms 
G. mažùs, mažàs

Įsidėmėtina, kad moteriškosios giminės būdvardžių viena-
skaitos naudininko galūnė niekada nekirčiuojama: gėlė́tai (1); 
bekrãštei, auksìnei (2); šáltai (3); mãžai, gẽrai (4).

Vyriškosios giminės būdvardžio vienaskaitos naudininko 
galūnė gali būti kirčiuota, pvz.: mažám, gerám, jaunám. Galū-
nėje kirčiuojami taip pat iš dviskiemenių būdvardžių padaryti 
prieveiksmiai su galūne -(i)ai, pvz.: mãžas – mažaĩ, áukštas – 
aukštaĩ. Išimtį sudaro tik prieveiksmis greĩtai. 

†	N ustatykite būdvardžių kirčiuotę ir priegaidę. 
Mandagi, graži, trumpokas, raudonas, ramus, drąsus, drąsi, bendra, 
kartus, aštrus, rūgštus, sausas, gera, senas, kurčia, kuprotas, per-
nykštis, vėlyvas. 

‡	S ukirčiuokite J. Mikelinsko novelės „Iksas ir Ygrekas” (p. 185) pir-
mojo puslapio būdvardžius ir daiktavardžius, skliausteliuose para-
šykite jų kirčiuotę. Patikrinkite „Dabartinės lietuvių kalbos žody-
ne” arba „Lietuvių kalbos tarties žodyne”.

Skaitvardžių kirčiavimo ypatybės 

Skaitvardžiai iš esmės kirčiuojami taip pat, kaip ir daiktavar-
džiai ar būdvardžiai. Ir skaitvardžiai turi keturias kirčiuotes, ku-
rios nustatomos pagal daugiskaitos naudininko ir galininko kirčio 
vietą (tū́kstantis (1) – tū́kstančiams, tū́kstančius; milijõnas (2) 
– milijõnams, milijonùs; víenas (3) – vieníems, víenus; penkì (4) 
– penkíems, penkìs). Kirčiuojant skaitvardžius reikia įsidėmėti, 
kad: 
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1. Kiekinių skaitvardžių nuo 4 iki 9 vardininkas kirtį turi ga-
lūnėje: 

keturì, penkì, šešì, septynì, aštuonì, devynì.

2. Skaitvardis dù kirčiuojamas savaip: 
dù, dvì, dviejų̃, dviẽm, dù, dvì, dviẽm, dviejuosè, dviejosè.

3. Skaitvardžiai nuo 11 iki 19 yra 1-osios kirčiuotės, o skait-
vardis šimtas – 4-osios: 

vienúolika (1) – vienúolikai, vienúolika, dvýlika (1) – dvýlikai, 
dvýlika ir t. t. 

šim̃tas (4) – šimtáms, šimtùs. 

4. Kiekiniai skaitvardžiai dẽšimt, dvìdešimt, trìsdešimt, 
kẽturiasdešimt, peñkiasdešimt, šẽšiasdešimt, septýniasdešimt, 
aštúoniasdešimt, devýniasdešimt yra nekaitomi. 

†	N ustatykite pateiktų skaitvardžių kirčiuotę, parašykite jų viena-
skaitos įnagininką ir daugiskaitos galininką ir sukirčiuokite.

	D evintas, šešios, keturiolika, keturi, ketveri. 

‡	I šlinksniuokite ir sukirčiuokite žodžių junginius.

	K etveri metai, trys aukštai, septyni kabinetai. 

ˆ	 Žodžiais parašykite savo ir tėvų gimimo datas. Sukirčiuokite jas. 

Įvardžių kirčiavimas 

Įvardžiai, kaip ir kiti linksniuojamieji žodžiai, turi keturias 
kirčiuotes, kurios nustatomos pagal daugiskaitos naudininko ir 
galininko kirčio vietą (kitóks (1) – kitókiems, kitókius; kitókia (1) 
– kitókioms, kitókias; sãvas (4) – savíems, savùs).

Tik vienskiemeniai įvardžiai àš, tù, jìs, jì, mẽs, kàs, šìs, šì, tàs, 
tà nepriskiriami jokiai kirčiuotei – jų linksniai paklūsta paskuti-
nio skiemens kirčiavimo taisyklei: 
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jõ, jõs, tõ, tõs, šiõ, šiõs, 
jám, jái, tám, tái, šiám, šiái, 
ją̃, jį̃, tą̃, šį̃, šią̃, 
jiẽ, jõs, tiẽ, tõs, šiẽ, šiõs, 
jų̃, tų̃, šių̃, 
jíems, jóms, 
juõs, jàs, 
jaĩs, taĩs.

Įsidėmėkite, kad įvardis mẽs kirčiuojamas tvirtagališkai, 
įvardžių màno, tàvo, sàvo kirčiuotas skiemuo yra trumpas.

†	S ukirčiuokite įvardžius. 
Aš, mūsų, jus, šį, tą, jūs, niekas, kitas, kitokias, šis, tas. 

‡	I šlinksniuokite ir sukirčiuokite.
Kitokia patarlė, aš laisvas. 

ˆ	 Parašykite penkis sugalvotus sakinius su įvardžiais. Sukirčiuokite 
linksniuojamuosius žodžius. 

Asmenuojamųjų veiksmažodžio formų 
ir bendraties kirčiavimas

1. Esamojo ir būtojo kartinio laiko veiksmažodžių kirčia-
vimas

Veiksmažodžių esamojo ir būtojo kartinio laiko kamieno prie-
gaidę nustatome, asmenuodami vienaskaitą.

a. Jeigu visų trijų asmenų kirčiuotas yra kamienas, tai ilgas 
kirčiuotas priešpaskutinis skiemuo turi tvirtapradę priegaidę: 

aš   šóku, mýliu, bė́gau, 	 mes  šókame, mýlime, bė́gome,
tu   šóki, mýli, bė́gai, 	 jūs   šókate, mýlite, bė́gote,
jis    šóka, mýli, bė́go, 	 jie    šóka, mýli, bė́go.
ji 	 jos
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b. Jeigu pirmajame ir antrajame asmenyse kirčiuotos yra ga-
lūnės, o trečiajame asmenyje – kamienas, tai to kirčiuoto skie-
mens priegaidė yra tvirtagalė arba trumpas skiemuo: 

aš 	 skaitaũ, rėkiù, nešù, gimiaũ, rašiaũ, 
tu 	 skaitaĩ, rėkì, nešì, gimeĩ, rašeĩ, 
jis, ji 	 skaĩto, rė̃kia, nẽša, gìmė, rãšė, 
mes 	 skaĩtome, rė̃kiame, nẽšame, gìmėme, rãšėme, 
jūs 	 skaĩtote, rė̃kiate, nẽšate, gìmėte, rãšėte, 
jie, jos 	 skaĩto, rė̃kia, nẽša, gìmė, rãšė. 

Norime pažymėti priegaidę žodyje rodau. Asmenuojame tą 
žodį, kad patikrintume, ar jo kirčio vieta yra pastovi: 

aš  	 ródau, 
tu  	 ródai, 
jis, ji  	 ródo. 

Matome, kad jo kirčio vieta pastovi, todėl tariamas su tvirta-
prade priegaide: ródau. 

Dabar nustatykime veiksmažodžio liepė priegaidę. Išasme-
nuojame žodį: 

aš  	 liepiaũ, 
tu  	 liepeĩ, 
jis, ji  	 liẽpė. 

Matome, kad jis kirčiuojamas nepastoviai, todėl tariamas su 
tvirtagale priegaide: liẽpė. 

2. Veiksmažodžio bendraties kirčiavimas 

a. Jeigu veiksmažodžio bendraties kamienas yra toks pat kaip 
esamojo ar būtojo kartinio laiko, tai tokio bendraties kamieno 
priegaidę galime nustatyti asmenuodami esamąjį ar būtąjį kartinį 
laiką. Pvz.: 

dė́ti (dė́jau, dė́jai, dė́jo);
šókti (šóku, šóki, šóka); 
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pỹkti (pykstù, pykstì, pỹksta, pykaũ, pykaĩ, pỹko);
rė̃kti (rėkiù, rėkì, rė̃kia, rėkiaũ, rėkeĩ, rė̃kė).

b. Kirčiuota veiksmažodžio bendraties priesaga, sudaranti 
ilgą skiemenį, paprastai tariama su tvirtaprade priegaide. 

Tvirtapradiškai kirčiuojamos priesagos: 
-ýti: 	 rašýti, skaitýti; 
-óti: 	 galvóti, svajóti; 
-ė́ti: 	 stovė́ti, mylė́ti; 
-úoti: 	 sapnúoti, mylúoti; 
-(i)áuti: 	 keliáuti, ragáuti; 
-énti: 	 gyvénti, kedénti; 	
-ìnti: 	 marìnti.

3. Asmenuojamųjų veiksmažodžio išvestinių formų kir-
čiavimas 

Iš veiksmažodžio bendraties padarytos asmenuojamosios 
veiksmažodžio išvestinės formos (būtasis dažninis laikas, būsi-
masis laikas, tariamoji ir liepiamoji nuosakos) dažniausiai išlaiko 
bendraties priegaidę.

Pvz.: 
Bendratis: sakýti, rašýti, láukti, léisti, žaĩsti, šaũkti;
Būtasis dažninis l.: sakýdavau, rašýdavau, láukdavau, 

léisdavau, žaĩsdavau, šaũkdavau;
Būsimasis l.: sakýsiu, rašýsiu, láuksiu, léisiu, žaĩsiu, 

šaũksiu;
Tariamoji nuosaka: sakýčiau, rašýčiau, láukčiau, léisčiau, 

žaĩsčiau, šaũkčiau;
Liepiamoji nuosaka: sakýk, rašýk, láuk, léisk, žaĩsk, šaũk.

Įsidėmėkite, kad būsimojo laiko pirmasis ir antrasis asmenys 
niekuomet neturi kirčiuotos galūnės. Pvz.: 

aš	 láuksiu	 žaĩsiu	 lìpsiu
tu	 láuksi	 žaĩsi	 lìpsi
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jis, ji	 laũks	 žaĩs	 lìps
mes	 láuksime	 žaĩsime	 lìpsime
jūs	 láuksite	 žaĩsite 	 lìpsite 
jie, jos	 laũks	 žaĩs	 lìps

Įsidėmėkite, kad tvirtapradės šaknies veiksmažodžiai trečia-
jame asmenyje neišlaiko bendraties priegaidės. Kirčiuotas ilgasis 
skiemuo atsiduria žodžio gale ir dėl žodžio galo taisyklės tvirta-
pradė priegaidė keičiama tvirtagale (láuksiu – laũks, gyvénsiu – 
gyveñs, léisiu – leĩs, norė́siu – norė̃s, pláusiu – plaũs). 

Pastaba: 

Tikriausiai pastebėjote, kad tariamosios nuosakos tvirtapradė 
priegaidė dzūkų tarmėje neįprasta. Jūs tariate laũktau, laũktai, 
laũktų, laũktume, laũktute, laũktų ir kt. Įsiminkite, kad tokios 
formos bendrinėje kalboje išlaiko bendraties tvirtapradę prie-
gaidę: laũkčiau, laũktum, laũktų, laũktu(mė)me, laũktu(mė)te, 
laũktų.

†	S ukirčiuokite žodžius.
Verkia, šoka, piešia, kyla, peikė, siūlė, varo, rėkia, pyksta, mini, 
veikia, geria, saugo, mylėjo, kalbėjo, dėjo, nešė, pūtė, gimė, liko. 
Mylėti, prašyti, klausinėti, bėgioti, daryti, tylėti, sakyti, miegoti, 
skaityti, kainuoti, skaičiuoti, klajoti, dainuoti, tausoti. 
Eiti, bėgti, dėti, sėti, vežti, kelti, barti. 
Rašydavo, kainuodavo, sėdės, sės, prašyčiau, eičiau, galėčiau, bėk, 
leisk, skrajokite, tvarkykite, prašykite.

‡	I šasmenuokite ir sukirčiuokite veiksmažodžių leisti, bėgti, atsto-
vauti, bijoti būsimąjį laiką ir tariamąją nuosaką. 

ˆ	T aisyklingai perskaitykite tekstą. 
Jei galė́čiau, léisčiau tavè pasisvečiúoti pas pùsseserę Vìlniuje. Tadà 
láukčiau tavę̃s sugrį̃žtant. Pasiìlgčiau be gãlo be krãšto, õ sugrį̃žusią 
mylúočiau, mylúočiau ir džiaũgčiausi vėl tavè pamãčiusi.
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Š	 Sukirčiuokite R. Granausko apysakos „Gyvenimas po klevu”  
(p. 182–184) ištraukos paskutinę pastraipą. 

Kirčiavimo kartojimo užduotys

†	S ukirčiuokite daiktavardžius, būdvardžius ir įvardžius. (Skliauste-
liuose nurodyta kirčiuotė.)
Sodininkas (1) ilga (3) kartimi (1) skynė vaisius (2) taip, kad jie 
nekrito žemėn (2), bet laikėsi įstrigę į balanas (2) suskaldytame 
karties (1) gale (4). Katrė (4), pasilypėjusi ant suolelio (2), skynė 
obuolius nuo žemutinių (2) šakų. Grigelis kažką kalbėjo, o ji juokė-
si skambiu (4) juoku (4), jam atsikirsdama. 
– Katryte (1)! – šūktelėjo Jadvyga. – Eik šen pas mane. 
Ta nušoko nuo suolelio, parinko gražiausią (1) obuolį ir nešė pane-
lei (2). Kai abidvi susėdo užuovėjoj (1), Jadvyga pranešė jai links-
mą (4) žinią (4).

‡	S ukirčiuokite žodžių junginius ir paaiškinkite, kokia taisykle rė-
mėtės.
Auga liepa, užmiršta senovė, didelis tarpas, buvau pirmas, tavo 
vaikas, raudona rožė, kiauras rėtis, greitai bėgu, skaitau knygą, 
rašo laišką, liepia kalbėti, myliu gyvenimą, ruošia darbus.

ˆ	I šlinksniuokite, sukirčiuokite ir garsiai perskaitykite žodžių jungi-
nius. 
Penki vyrai, puikūs žodžiai. 

Š	 Raiškiai perskaitykite tekstą. 
Mìkę jaũ dù kartùs pérkėlė į kìtą súolą. Dabar̃ jis sė́di aukščiáusiame 
suolè, prie krósnies, kad mókytojas jį matýtų. Jį išskýrė su 
Juozapė̃liu tik todė̃l, kad júodu pasidãrė per daũg didelì draugaĩ, 
nes amžinaĩ šnekė́jo apie zuikiùs, vóveres, karveliùs, skaptãvo, 
pasikìšę po súolu, mediniùs vokietukùs, galándo peiliùs... Neretaĩ 
taip įnìkdavo į sàvo kalbàs, kad nutìlus klãsei, jiẽ užmir̃šdavo, kur 
esą̃, ir pradė́davo gar̃siai kalbė́tis. Víeną diẽną per istòrijos pãmoką 
mókytojui uždãvus ketvirtájam skỹriui rãšto dárbą, Mìkė, matýt, 
manýdamas betupį̃s kur nórs laukuosè, gar̃siai kreĩpėsi į Juozapė̃lį:
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– Ar tu móki žỹdiškai?
– Nè.
– O aš móku: váu tieter, cvancik, tieter, vaĩ da tieter, cvancik 
bam! – uždainúoja Mìkė, bet išgir̃sta, kad visà klãsė õšia juokù, 
ir atsipéikėjęs, sumìtęs, kamè ẽsąs, vìsas užraũdęs pamãto príešais 
savè stóvintį rãmų mókytoją, kurìs, kéldamas jį̃ už smãkro, sãko:
– Ródos, Mikùti, mẽs ne smùklėje ir ne beprótnamyje. Niẽko nebùs! 
Pasiim̃k knygàs ir péreik į Gudùčio viẽtą.
Taĩp jį pérkelia į kìtą súolą, ir jo draũgas Juozapė̃lis gáuna naũją 
kaimýną. Bet kaĩ tik Juozapė̃lis atsigrę̃žia į tą kam̃pą, kur sė́di 
Mìkė, šis tùčtuojau atsãko šỹpsena.

P. Cvirka

œ	S ukirčiuokite tekstus ir raiškiai juos perskaitykite. Sunkesnius žo-
džius patikrinkite „Dabartinės lietuvių kalbos žodyne”.
a. Išeitų, kad išbėgsime. Alkūnę didelę rėžiame. O be to, juos ten 
sulaikys kokiai valandžiukei. Girdėjau, jog pabūklai sukasti ir miš-
rus vokiečių-latvių būrelis. Jei nespruks per sieną į savo Latviją, tai 
visgi stipriai susišaudys.
Šitaip apsvarstydami ir guosdamies, betgi dėl to nesumažindami 
spartos, tarškėjome lyg apverstomis akėčiomis anais Dievo laimi-
namais keliukais. Nuo kiemo iki kito, atkakliai pasigviešę prasi-
mušti iš ne juokais grasomo apsupimo. Tokio būrelio iš maždaug 
trisdešimties įvairaus plauko vyrų, susimetusio apie keturis veži-
mus, su dešimtimi dviračių, margiausia apranga ir dar margesniais 
ginklais bei kitais pabėgėlių atributais, niekas nebuvo regėjęs nuo 
juodašimčių laikų, deginusių kunigaikščio Lyvino šauniąją pilį Bu-
kaičiuose. Svarbu prieiti vieškelį, kertantį stačiai į vakarus, išveng-
ti miškų su partizanais ir miesto, kurį galimai ruošėsi ginti latviai 
su savo prieštankine.

M. Katiliškis

b. Aš pažinau karalių tavyje iš žingsnių aido
Ir iš akių blizgėjimo aštraus,
Nors kartais jos iš tavo liūdno ir pailgo veido
Man švietė giedrumu audros nuskaidrinto dangaus.

Kiekvienas tavo žodis, išdidus, bet mielas,
Kiekvienas tavo mostas, laisvas ir platus,
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Kalbėjo apie didžią, gražią sielą,
Praaugusią, lyg aukštas medis girioje, visus medžius.

Nes tu sakei: „Per žemę mes praeinam
Tik vienąsyk, tai būkime tvirti!
Kieno gyvenimas bus panašus į sodrią dainą,
Tas nesutirps mirty”.

Todėl (nors neturėjai tu namų, kai saulė leidos,
Nei sosto, nei tarnų karališkam dvare)
Iš tavo liūdno ir pailgo veido
Aš pažinau karalių tavyje.
                                                                          

  V. Mačernis
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